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Ahmet Harndi Tanpınar'ın ""Yaz Yağmuru" 
Hikayesinde Yitirilmi§lik Duygusu ve Kayıp 

Medeniyet Algısı 
Yaşar Şimşek* 

Özet 
Ahmet Harndi Tanpınar; kültür, sanat ve düşünce dünyamızda bu­

gün en çok okunan, kendisine en çok dönülen isimlerin başında gel­
mektedir. Bir geçiş dönemi insanı ve sanatçısı olan Tanpmar, yaşadığı 
deviide çelişkinin, ikiliğin, medeniyet ve kimlik krizinin ortasında 
kendini bulmuş; mazi-ha.I, eski-yeni, Doğu-Bah, gelenek-modem iki­
leminde bir sentez ve birleşimden yana tavır takınmışhr. Çöküşün es­
teti olmadığını, asıl amacının bu çöküşte yaşayan iyi, değerli şeyleri 
bulmak olduğunu söyleyen yazar, kendine özgü bir arayışın ve terki­
bin peşinde olmuştur. Dolayısıyla onun maziye, kültüre ve medeniyete 
yaklaşımı; hatırlama, birikim, bütünlük, süreklilik ve değişerek devam 
etme kavramlarını içeren duyarlılıkta gelişmiştir. Farklı türlerde eser­
ler veren Tanpınar'ın hikayeleri de romanları gibi ondaki estetik dilin, 
sanat zevkinin ve kültürel zenginliğin sarili bir biçimde görüldüğü me­
tinlerdir. 

Bu yazıda Tanpınar'ın estetik bütünlük, kültürel birikim ve mede­
niyet tasavvuru yönünden öne çıkan "Yaz Yağmuru" hikayesi, Nurdan 
Gürbilek'in "kayıp estetiği" kavramından hareketle yitirilmişlik duy­
gusu ve kayıp medeniyet bağlamında değerlendirilecektir. 

Anahtar Sözcükler: Ahmet Harndi Tanpınar, "Yaz Yağmuru", yiti­
rilmişlik duygusu, kayıp medeniyet, iç insan. 

Giriş 

Ahmet Harndi Tanpınar (1901-1962); kültür, sanat ve edebiyat dünya­
mızda son elli yılda haklanda en çok konuşulan, eserleri üzerinde en çok 

• Dr. Öğr. Üyesi, Tokat Gaziosmanpaşa Üniversitesi Eğitim Fakmtesi Türkçe ve Sosyal 
Bilimler Eğitimi Bölümü. 
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durulan şahsiyetlerin başmda gelmektedir. Çok yönlü bir sanatçı; derin­
likli bilim, düşünce ve kültür insanı olan Tanpınar, modem Türk edebi­
yahuda şiir, roman, hikaye; deneme, mektup, günlük, monogra.fi, makale, 
eleştiri, antoloji, edebiyat tarihi, çeviri ve senaryo gibi birçok farklı türde 
eserler vermiştir. Gerek Bah ve Doğu edebiyatıarına gerekse tarih, felsefe, 
mitoloji, felsefe, resim, müzik gibi alanlara dair okumaları onun eserleri­
nin anlam, düşünce, imge, estetik ve kaynak evrenini oldukça genişlet­
miştir. Dolayısıyla sanatçı farklı türlerdeki eserler,inde, insanı ele alışı ve 
meselelere yaklaşımıyla sanat, kültür ve düşünce dünyaınııda yeni ufuk­
lar açmıştır. 

Yaşadığı devirde hak ettiği ilgiyi,göremeyen ve bundan zaman zaman 
yakınan sanatçı, bir "sükfıt suikastına" maruz kalmıştır. Onun eserlerini 
yayımladığı yıllarda ilgi görmemesiride zamanının dışında/ötesinde dü­
şünmesi/yaşaması ve eserlerinin de Çağının ötesinde olmasının etkisi ol­
duğu söylenebilir. Özellikle "yeni olan her şeyin baş tacı edildiği, eskinin 
kötülendiği bir zaman diliminde o, bu furyaya katılmamış, 'yeni'yi be­
nimsemekle birlikte, maziyle, eskiyle bağlantısını sürdürmüş, kopuştan 
değil' devam'dan yana bir tavır koymuştur" (Tosun, 2018: 81). Bu devam 
filainin oluşumunda şüphesiz hocası ve yakın dostu Yahya Kemal'in dü­
şüncelerinin ve özellikle "kökü mazide ati" anlayışının tesiri vardır. Tan­
pınar, bir medeniyet krizinin ortasında kendini bulan Yahya Kemal'i kül­
türümüzün kopan uçlarını birbirine bağlayan ve sadece bunu yapmakla 
vatanı bulan kişi olarak niteler (2011: 309). Dolayısıyla Yahya Kemal'in 
medeniyete, tarihe, maziye/eskiye bakışı bütünüyle Tanpınar'a tevarüs 
etmiş, ondaki devam, anlam (gerçeklik) ve miras fikirlerinin oluşumunda 
etkili olmuştur. Ancak onun geçmişe yönelimi, bazı yönleriyle Yahya Ke­
mal' den ayrılmaktadır. Bu anlamda Tanpınar (2015: 195), "sadece fütu­
hatçı.bir millet olmadığımızı, bir kültür medeniyeti yarathğımızı en geniş 
manada" göstermek amacında dır. Ondaki devamlılık filcri, "devam ederek 
değişrnek değişerek devam etmek" (Tanpınar, 2005: 24) ilkesi etrafında 
örülmüş, dikkati de kendi hayatımız ve insarumız üzerinde yoğunlaşmış­
tır. Böylelikle sanatçı mazi ile ati arasında -hill (şimdiyi) önceleyen- bir 
bağ kurmaya çalışmış ve özellikle rüya, güzellik, mekan, zaman, eşya, me­
deniyet ve iç insan kavramları çevresinde kültürel sorunlara yönelmiştir. 

Tanpınar'da Yitirilmişlik Duygusu ve Kayıp Medeniyet Algısı 

_Bir geçiş dönemi esteti ve düşünürü olan Tanpmar, doğduğu ve yaşa­
dığı çağın bütün çelişkilerini yaşamış; ruhunda ve benliğinde hissetmiş­
tir. Bu çerçeveden bakıldığında o, "yitirilmişlik duygusu" ve "kayıp me­
deniyet" üzerinden maziyi yeniden hahrlamaya, geçmişin zevklerini, 
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unutulmaya yüz tutmuş güzelliklerini ve zengin kültürel değerlerini ye­
niden canlandırmaya çalışır. Bunu yaparken "süreklilik" düşüncesi etra­
fında hem kişisel hafızaya hem de kültürel hafızaya yönelir. Farklı düzey­
lerde imgeler e, alegorilere, s emboliere başvuran sanatçı, "değişerek de­
vam etme" düşüncesini bilhassa değerler ve eski (Osmanlı) medeniyetine 
ait unsurlar üzerinden anlatır. Nurdan Gürbilek, Tanpınar'da, Yahya Ke­
mal gibi Türk tarihinin büyük hatırasından, ırkın ya da ulusun macera­
sından bir ruh macerası çıkarma gayretinin sezildiğini belirtir. Yazarın 
kurumuş pınar, körleşmiş ayna, ölmüş Şark, çoktan batınış saltanat kayığı 
gibi imkansızlıklar üzerinden "bir kayıp estetiği" yaratmaya çalıştığını 
söyler (Gürbilek, 2014: 123-131). Edebiyat dışında hat, mimari, müzik, re­
sim, heykel gibi diğer güzelsanat kollarıyla da ilgilenen Tanpınar, bu sa­
nat dallarını da içine alan ve geçmişiyle birlikte yaşamı bütünüyle saran 
bir sürekliliğin peşindedir. Bu doğrultuda eski-yeni, gelenek-modem, 
Doğu-Batı, mazi-hal karşılaştırmaları üzerinden bir terkibe ve bütürılüğe 
ulaşınaya çalışır. Zihniyetteki ikiliği, kültürel çöküşü, kayıp medeniyeti, 
yozlaşan değerleri ve yitirilmiş şeyleri tartışıp sorgular. 

"Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan" yazısında "Daima içimizden 
ikiye bölünmüş yaşadık" diyen Tanpınar, zihniyet ve iç insan bulıranının 
sebebini bir medeniyetten öbürüne geçmeinizin getirdiği ikiliğe bağla­
maktadır. Bu ikiliğin Tanzimat'tan itibaren önce özel hayatta başladığını, 
daha sorıra toplumuzu zihniyet olarak böldüğünü en sonunda da derinle­
şerek bireyi tamamıyla ele geçirdiğini söyler {2015: 38-39). Bu devirle bir­
likte geçmişle halin, eski ile yeninin birlikte devam edemediğini oysa geç­
mişte eski medeniyetimiz içinde her ne kadar insanı birbirinden farklı 
olsa da Selçuklularla Osmanlıların birbirinin devamı olduğu düşüncesin­
dedir. Tanpınar'a (2015: 40) göre "Orılar parçalanmış bir zamanı yaşamı­
yorlardı. Hal ile mazi zihirılerinde birbirine bağlıydı. Birbirlerini zaman 
içinde tamamladıkları için, gelecek zamanları da kendi düşünce ve hayat­
larının muayyen o1mayana düşen bir aksi gibi tasavvur ediyorlardı." Ya­
zar, Tanzimat'la birlikte başlayan kırılmanın, kopuşun sonraki senelerde 
de devam ettiğini ve bütünlük fi1aini kaybettiğimizi söyler. Bu kopuş ve 
kırılmanın Cumhuriyet'le birlikte daha ·da keskirıleşerek maziyle bağla­
rın, ilişkilerin koparıldığı söylenebilir. 

Huzur romanında Mümtaz'ın ağzından aktarılan "Ben bir çöküşün es­
tetiği değilim. Belki bu çöleüşte yaşayan şeyler arıyorum. Orıları değer­
lendiriyorum" (Tanpınar, 2009: 1 72) sözleri, Tanpınar'ın maziye ve me­
deniyete bakışını özetlemektedir. Kendisi de yazılarında, günlüklerinde 
bir çöküşün esteti olmadığını özellikle vurgulamış, asıl amacının bu çö­
küşte ve eski/kayıp medeniyette yaşamış/yaşatılmış iyi/güzel şeyleri ye­
niden ele almak, değerlendirmek olduğunu belirtmiştir. Dolay.ısıyla onun 
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medeniyeti ele alışında, çöküşle birlikte "biten şeylerin korkusu" ve "yi­
tirilmişlik duygusu". bütünüyle kendini gösterir. Bu bağlamda yitirilmiş 
değerleri, kenarda unutulmaya yüz tutmuş kültürel ögeleri ve eski mede­
niyete ait unsurları gerek edebi ürünlerinde gerekse yazılarında farklı 
veçheleriyle dikkatlere sunar. 

Bir dönem sıkı bir Garpçı olmasına karşın Tanpınar, Doğu'yu bütü­
nüyle reddetmez. Sanatında ve düşüncesinde olgunluğa eriştiğinde ter­
kipten yana tavır takınır. Dolayısıyla eskiyi yeniyle, geçmişi haile/şim­
diyle, Doğu'yu Batı'yla birlikte düşünür. Sürdürülen hayatın, köklü ma­
ziyle birlikte yapılması/kurulması ve ferdirı bütün iç macerasıyla birlikte 
sunulması fikrini savunur. Bu ,çerçevede geçmişin değerlerini, mazide ka­
lan, kaybolan şeyleri yeniden hatırlatmaya ve göstermeye çalışır. Bir ba­
kıma o, yeni medeniyet dairesii:ıi benimserken geçmişten alabileceği bü­
tün iyi şeylerin peşindedir. Böylelikle yeni hayatın kurulabileceğini, yeni 
insanın yaratılabileceğirıi ileri sürer. Eserlerindemazi ile hali, yeni ile es­
kiyi karşılaştırarak genç Cumhuriyet'in düşünce ve yaşam pratiklerini 
farklı bir perspektiften değerlendirir. O, ne modernleşmeye ve Batılaş­
maya ne de eskiye ve geleneğe karşıdır. Doğu ve Batı, onda iki ayrı dik­
katin, iki ayrı estetiğin, iki aklın birleşimidir. Önemli olan bu birleşimde 
hayatı tam manasıyla yapmak/kurmak, geçmişi de dikkate alarak kendi 
ayakları üzerinde yeni bir hayat, yeni bir insan yaratmaktır. Demiralp 
(1993: 79), yazarın bu tutumunu Octavio Paz'ın Almaşık Akım eserinde 
tartıştığı "kendi olmak, özne olmak" kavgasına benzeterek onun Doğu­
Batı sentezirıi yaparken bir özne tarıımı yapmaya çalıştığını ve Türk kül­
türürıü Batı'nın yörüngesinden çıkararak kendisinin efendisi olmasını, 
kendi nıhuna sahip çıkmasını arzularlığını söyler. 

Diğer yandan Tanpınar, bireyi psikolojisiyle ve iç huzursuzluğuyla su-
. narken onun medeniyetle, sosyal hayatla münasebetine, kültürel ve top­
lumsal meselelerle ilgisine de değinir. Yeni medeniyet dairesi içindeki ko­
numunu tartışmaya açar. Ma h ur Beste romanında Sabri Hoca'ya "bir me­
deniyetin iflası nedir, bilir misin?" sorusunu sordurarak bu iflası/çöküşü 
insan üzerinden değerlendirir: "insan bozulur, insan kalmaz; bir medeni­
yet insam insan yapan manevi kıymetler manzumesidir. Anlıyor musun 
şimdi derdirı büyüklüğünü? ... Cahilsin; okur, öğrenirsin. Gerisin; ilerler­
sin. Adam yok; yetiştirirsin, günün birinde meydana çıkıverir. Paran yok; 
kazanırsın. Her şeyin bir çaresi vardır. Fakat insan bozuldu mu, bunun 
çaresi yoktur" (Tanpınar, 2018: 91). Dolayısıyla onda bir mederıiyetin çö­
küşü/iflası, insanın/ferdirı bozuluşunu ve yitmişliğini de içine almaktadır. 
Tanpınar özellikle roman ve hikayelerinde gelenekle, eski kültürle yetiş­

miş fertlerin, yeni tanıştıkları Batılı değerler ve pratikler karşısındaki bo­
calamalarırıı ve şaşkınlıklarını işlerken onların bölürımüş benliklerini, 
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ikiliklerini ve kararsızlıklarım ele alır. Hem ferdin hem de cemiyetin ma­
ziden, geçmişin değerlerinden, yaşanhsından uzaklaşmasını, eski mede­
niyetle bütün bağların koparmasını yitirilmişlik duygusu çevresinde an­
lam. Bu bakımdan Tanpınar'da "mazi hayranlığı gibi görünen duygunun 
arka plarunda, toplumumuzun içine düştüğü buhranı derinden yaşayan, 
bu mesele üzerinde ciddi olarak kafa yoran ve toplumumuz için bu hayati 
konuyu birçoklarından farklı biçimde ele alan" (Uçman, 2006: 483) bir ta­
raf da vardır. 

"Kendimizin Peşinde: Çok Mühim Bir Mesele" başlıklı yazısında da 
kültürel değerlerden uzaklaşmayı, kalabalık bir cadde ortasında hafıza­
sını kaybetmiş adamın durumuna benzeterek yitirilmişlik duygusuna de­
ğinir. örneğin "Büyük Garp Musikisinin yanına konabilecek yegane bü­
yük musiki an' anesine sahip olan millet biziz. Fakat bundan haberdar de­
ğilmiş gibi gözülanekte son derece musırrız" (Tanpınar, 2004: 57) diye 
yakınan yazar, kültürel belieğimizin yok olmaya yüz tuttuğuna dikkat çe­
ker. Bu çerçevede Itri, Dede Efendi, Bekir Ağa gibi unuttuğumuz değer­
lere sarılmamız gerektiğine işaret eder. Yanı başımızda duran, var olan 
ama bir türlü gerçek manada haberdar olamadığırnız, farkına varamadı­
ğımız zevklerin, imkanların altını çizer. Geçmişin hafızasına sahip çıka­
rak fert, toplum ve hayat olarak kendimiz olmamız gerektiğini savunur. 
Bu doğrultuda yitirilmişlik duygusu içindeki insanımızın ve cemiyetimi­
zin kendi geçmişinin ve kültürünün farkında olmadığını dile getirir. Ha­
san Bülent Kahraman, yazarın bütün metinlerine sızrlliş olan ıshraplı 
halin ve sürekli yakınma duygusunun varoluşsal durumundan kaynak­
landığını belirtir. Ona göre "Tanpınar'ın geçmişe sığınma, estetiğe yö­
nelme, medeniyeti anlama ve sağurma çabası, gene onun varoluşsal sı­
ğınma ve korunma alanlartdır. Bu, modern Cumhuriyet benlik ve kimli­
ğinin yaşadığı zorlanmaların bir yansımasıdır." (Kahraman, 2000: 38). 

Özetle Tanpınar, eski kültürümüzü ve medeniyetintizi "hemen yanı 
başımızda, bazan mazlum, bazan bir kaybedilmiş cennet, ruh bütiinlüğü­
müzü saklayan bir hazine" (2015: 43) gibi durduğunu söylemektedir. Ge­
rek denemelerinde gerekse hikaye ve romanlarında eskirıin iyi/güzel şey­
lerinin yaşatılmasını ihtiva eden mazi özlemi çerçevesinde yitirilmiş 
olana, yüzyıllardır hayata egemen olan medeniyetten (Osmanlı, Selçuklu) 
kopuşumuza, kültürel mirasa farklı açılardan eğilmektedir. Başka bir ifa­
deyle "kayıp estetiği" bağlamında onda, "bir mazi hasreti, kişinin ya da 
tılusun çocukluğuyla ilişkilendirilıniş bir tamlık hayali; bir eve dönme, 
kendine dönme ısran var[ dır]" {Gürbilek, 2014: 133). 

Hikayelerinde de genel olarak insanın yalnızlığını, iç huzursuzluğunu, 
kültürel karmaşasını, mazi ve hayat karşısındaki konumunu ele alan Tan­
pınar, kimi hikayelerinde insan, zaman, mekan, eşya, rüya, musiki, mi-
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mari, kültür ve tarih gibi çeşitli kavram ve semboller üzerinden "yitiril­
mişlik duygusu" ve "kayıp medeniyet" algısını farklı boyutlarıyla ele alır. 
Maziden kopuşumuzu, eski medeniyetle bağlantısızlığımızı "kayıp mede­
niyet" kavramı etrafında değerlendirir. Medeniyetin iflasının hem fert 
hem de toplum üzerinde bir yitirişe, yok oluşa neden olduğunu işler. Ya­
zarın özellikle "Geçmiş Zaman Elbiseleri", "Evin Sahibi", "Bir Yol", "Yaz 
Yağmuru", "Acıbadem'deki Köşk", "Rüyalar", "Yaz Gecesi" gibi hikayele­
rinde hem yitirilmişlik duygusunu hem de kayıp medeniyete ait unsurları 
farklı bağlam ve çağrışımlar üzerinden arılattığı söylenebilir. Bu bakım­
dan "Yaz Yağmuru" hikayesi; fert, aşk/tutku, mekan, zaman, eşya, rüya, 
hayal, kültür, güzellik ve gerçeklik kavramları ve ögeleri çevresinde Tan­
pınar' daki yitirilmişlik duygusunu v~ kayıp medeniyet algısını somutla­
yan bir metin olarak öne çıkmaktadıf. 

Yitirilmişlik Duygusu ve Kayıp Medeniyet Bağlamında ''Yaz Yağmuru" 
Tanpınar'ın en uzun soluklu hikayesi olan "Yaz Yağmuru",1 13 Hazi­

ran 1955-3 Temmuz 1955 tarihleri arasında Yeni İstanbul dergisinde tef­
rika ed.ilıniş, daha sonra yazarın aynı adla 1955'te Varlık Yayınlan arasın­
dan çıkan ikinci hikaye kitabında yer almıştır.2 1944 yazında geçen 
hikayede, karısı ve çocuklarını bir süreliğine Antalya'ya kayınpederinin 
yanına tatile gönderen Sabri'nin, bir sabah yağmurdan evinin bahçesine 
sığınan genç bir kadınla kurduğu dostluğu ve ansızın bir aşka/tutkuya 
dönüşen kısa süreli ilişkilerini konu edinmektedir. Dört bölüm olarak dü­
zenlenmiş hikayede rüya, güzellik, sevgi (aşk), hayal, hatıralar, geçmiş, 
eşya, korku, tekinsizlik, ölüm, aile ve evlilik gibi kavram ve temalar öne 
çıkmaktadır. Bunun yanı sua "yitirilmişlik duygusu" etrafında unutul­
muş değerler, kaybolan gelenekler, eskiye dair güzellikler yeniden hatu­
latılır. Çöken veya başka bir ifadeyle kayıp medeniyetin görünümleri çe­
şitli kavramlar, imgeler ve semboller üzerinden anlatılarak kendi olama­
yan eşikteki insanımızın huzursuzluğu, bunalımı, pişmanlığı ve savruluşl!_ 
dikkatlere sunulur. Özger'in (2018: 69) ifadesiyle söylenecek olursa "Yaz 
Yağmuru" hikayesi, "medeniyet değiştirmenin psikolojisini; modem ya­
şam ile kayıp medeniyetin, değişen alışkarılık ve zevklerin, genel olarak 

1 Bu hikaye Tanpınar'ın Istanbul dergisinde ıs Aralık 1944-15 Mayıs 1946 yıllan ara­
sında tefrika edilen ve hikaye kitaplarında yer vermediği "Emirgan'da Akşam Saati" 
hikayesinin yeniden düzenlenmiş ve kurgulanmış halidir. 

2 Dergah Yayınlan, yazann ölümünden sonra sağlığında yayımladığı iki kitabında yer 
verdiği hikayelerle birlikte kitaplarına almadığı dört hikayesini Hikayeler adıyla 
1983'te bir araya getirip kitaplaşbnruştır. Yazı boyunca "Yaz Yağmuru" hikayesirıden 
sayfa numaralan verilerek yapılan alıntılar, ayıu kitabın 2011 tarihli 9. baslosındandır. 
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yaşam şeklinin uyu.msuzluğuna ve kayıp medeniyetin bıraktığı boşluğa 
odaklanmıştır." Bu anlamda hikayede yitirilmişlik duygusu ve kayıp me­
deniyetin izleri; kişiler, mekan ve nesneler üzerinden belirginleştirilmeye 
çalışılmıştır. 

"Yaz Yağmuru" kimi eleştirmenlerce bir aşk/tutku hikayesi olarak de­
ğerlendirilse de eseri; kayıp estetiği, medeniyet sorunsalı, yitirilmişlik 
duygusu ve geçmişin hatırlanınası bağlamında yazılmış bir metin olarak 
değerlendirmek olasıdır. Hikayedeki bu medeniyet sorunsalı (Doğu-Batı, 
eski-yeni, mazi-hal, gelenek-modem) yazarın hem romanlarında (Huzur, 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Mahur Beste) hem diğer hikayelerinde ("Geç­
miş Zaman Elbiseleri") çeşitli vesilelerle değindiği bir meseledir. Dolayı­
sıyla onun hikaye ve romanları kayıp/çökmüş medeniyeti ve bu medeni­
yetın temsil eden fertlerinin hayatını anlatır. Bunun yanı sıra yazar 
hikayesinde romanlarında olduğu gibi hem kişisel hafızanın hem de kül­
türel hafızanın temsillerini sunar. Hikayede ele alınan meseleler, işlenen 
teınalar/kavra.mlar, mekanlar kadar kişiler de özellikle Tanpınar'ın Huzur 
romanındaki kişilerinden (Mümtaz, Nuran) mülhemle yazılmıştır. Sabri 
kimi yönleriyle bize Mümtaz'ı hatıriatırken genç kadın (Fatma) da bütü­
nüyle N uran' dan izler taşımakta konuşması, güzelliği, İstanbullu oluşuyla 
büsbütün ona benzemektedir. Bundan dolayı Huzur'daki yitirilmişlik 
duygusu, huzursuzluk, maziye duyulan özlem ve kayıp medeniyet algısı 
farklı tezahürleri ve görünümleriyle "Yaz Yağmuru"nda da.kendini gös­
termektedir. 

Bir bahçede başlayan hikayede, yazarın, kısa süre sonra yakınlık ku­
racak iki insanı bahçede buluşturması tesadüf değildir. Çünkü Tanpınar 
için bahçe "yaşamsal dönemleri, bireyin geçmişindeki önemli anları ve 
anıları" (Kaplan, 1972: 8) simgelemektedir. Dolayısıyla hikayede kişilerin 
geçmişine ve hanralarına yöneleceği intibaı uyandırmaktadır. Benzer şe­
kilde su (yağmur) ve ağaç imgeleri de nedensiz değildir. Evin bahçesine 
sığınan genç kadın, Sabri'nin "-Islandığınızın farkında mısınız?" soru­
suna "Sarmaşığı düşünüyordum. Bu cins ağaçlara daima bir sarmaşık sa­
rarlar da ... yani adettir. Acaba kurudu mu!.. Belki de o gece yanmıştır. 
Yahut kestiler" (s. 154) şeklinde cevap verirken "o gece" ifadesiyle okurun 
zihninde bir soru oluşturulur. Genç kadının geçmiş yaşantısıyla ilgili bir 
gizem yaratılarak mazide yitirilmiş olana dair bir hatırlatma yapılır. Bu­
rada ağaç da tıpkı bahçe gibi sembolik anlam taşır. Yağmur ve kuru pal­
nıiye tasviriyle anlamsal bir çelişki oluşturan yazar, ağaç motifin, kök, 
soy ve gelenekle ilintili kullanır. Bir birlikteliğin/sevginin başlangıcın­
daki kuru ağaç moti.fi, ileride olacak birlikteliğin köklerinden, geleneksel 
yapıdan ve toplumsal değerlerden ne kadar uzak olduğunu imler (Kü­
~çü, 2001: 278). Genç kadının ağacı kuruttuğunu düşündüğü sarmaşık, 
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Tanpınar'ın şililerinde de öne çıkan bir kullanınıdır ve "dünyevi olanı, 
hazzı ve tekinsizliği çağnştırmaktadır" (Çağın, 2019: 43). Bu bakırndan 
h.i.kayenin başında başkalarıyla iki evli insanın sonradan gerçekleşecek 
birliktelikleri ağacı saran ve kurutan sarmaşık sembolüyle sezdirilerek 
fertlerdeki yitirilmişlik duygusu ortaya konur. 

Daha sonra birbirirıe yabancı kadın ve erkek, kapalı mekana yani eve 
geçerler. Burada hem ev sahibi erkeğin tanımadığı, adını ve kim olduğunu 
bile sormadığı yabancı bir kadını evine davet etmesi hem de kadının hiç 
tanımadığı adamın davetirıi güvenle ve içtenlikle kabul etmesi bir değer 
yitimi, yozlaşma olarak değerlendirilebilir. Evin bir yuva, sığınak, koru­
naklı bir liman özelliği taşıdığı düşünüldüğünde Sabri'nin kendi evine ya­
bancı bir kadını alması, eve/yuvaya ve evliliğe yüklenen anlamı zedele­
mekte, ev tekirısiz bir mekana dönüş~ektedir. Sabri'nin, kadın evindey­
ken sürekli bir korku ve tedirginlik hali içinde olması yuvanın asıl anla­
mını yitirmesinden kaynaklıdır. Ayru şekilde evli olan genç kadının, 
Sabri'nin teklifini kabul etmesi de ailesine karşı sorumsuzluğu ve evlilik 
kurumuna özensiz yaklaşımnu göstermektedir. Bu durum; fertlerdeki 
arada kalmışlığın, ruhsal karmaşanın ve kültüre/topluma özgü maddi ve 
manevi değerlerin içinin boşaltılmasının bir göstergesi olarak yorurnla­
nabilir. 

içeriye geçtiklerinde ıslak kıyafetlerini değiştiren kadının, sıradan kı­
yafetler yerine Sabri'nirı karısına ait en güzel elbiseyi seçip giymesi, geç­
mişiyle, çocukluğuyla ilgili bir hususu ortaya çıkarır. Genç kadın, 

Sabri'nin şaşkınlığı karşısında "Eski huyumdur. İyi bir şey buldum mu 
muhakkak sırtıma geçiririm" (s. 156) der. Küçüklüğünde kendisini teyze­
sine benzettiklerini, onun gibi konuşmasını istediklerini ve "her beğen­
diği şeyi sırtına geçirmek huyu[ nun]" da ondan geçtiğini söyler. Geçmişe 
dair bu bilgilendirme, hikayenin ilerleyen kısımlarında anlatılacaklar için 
ipucu niteliği taşımaktadır. Böylelikle genç kadının, eskininlmazinin de­
rirıliklerinde sakladığı sırların varlığı okura sezdirilir. Elbiseyi giyen ka­
dın ayna karşısına geçtiğinde ise "Böyle ayna olur mu hiç? Bu düpedüz 
çirkin ... " (157) diyerek aynadaki aksini yadırgaması ve beğen.memesi 
farklı bir imgeye kapı aralar. Bu husus "ev içinde yaşanılan hayatın ait 
olduğu zamanla örtüşmediği; hikaye kişilerinin, kendilerinin olmayan tu­
hafveyabancı bir hayah yaşadıkları[m]" (Kütükçü, 2001: 280} göstermek­
tedir. Bu yadırgarna hali, insanın olmaması gereken yerde olmasından ve 
başkasına ait bir eşyayı sahiplerrmesinden kaynaklı olup benlik yitimi ve 
kendine yabancılaşma çerçevesinde değerlendirilebilir. Gerçekte güzelli­
ğiyle Sabri'yi büyüleyen kadın, başkasının mahreminde, başkasına ait bir 
elbisenirı içinde, kendi gözüne bile çirkin gelmiştir. Ancak h.i.kayenin de­
vamında Sabri, ondan bahsederken "ne elbisenirı asıl sahibi ne de 
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Sabri'nin hikayesi onun için mühirn şeyler değil" (s. 157) yorumunda bu­
lunur. Bu da onun bu bahçeye ve eve yağmurdan sığuunak için tesadüf 
eseri gelmediğini göstermektedir. 

Diğer taraftan aynanın çirkin gösterilmesinde bir başka neden daha 
vardır. Bu ayna Sabri'nin anlatlığına göre karısı Seher'e eski nişanlısı ta­
rafından nikah hediyesi olarak verilmiş ve karısı da eski nişanlısından 
geldiği için bu hediye üzerinde hiçbir tarhşmaya mahal vermeden evinin 
bir köşesine koymuştur. Gerçekte ailesine, kocasına ve çoculdarına ol­
dukça bağlı olan Seher'in eski nişanlısından gelen bu hediyeyi saklaması, 
evinde bulundurması duygusal manada geçmişle bağıru koparamaclığını 
göstermektedir. Bu husus hikayenin kurgusuyla uyuşmakta ve eski-yeni, 
mazi-hal, rüya-gerçeklik, hayal-hakikat ikileminde kalmış yeni insanın 
durumunu somutlamaktadır. Seher'le birlikte hikayedeki diğer "insanlar 
bulundukları zamandan sürekli geçmişi hatırlamakta, şimdiden geçmişe 
ve geleceğe taşınmaktadırlar. Bu da onları tıpkı aynanın dışına açılıyor­
muş gibi 'takvim dışı' bir yaşama sürüklemektedir" (Şahin Gümüş, 2005: 
103) Dolayısıyla bu hal onlarda bir benlik bölünmesine ve içsel bir kar­
maşaya sebebiyet vermektedir. 

Hikayede bakışımızı Sabri'ye yönelttiğimizde ise onun maddi durumu 
oldukça iyi hatta devrinin zenginlerine benzer bir yaşam sürdüğünü söy­
leyebiliriz. Ancak bu maddi olanaklarm nereden geldiği, asıl işinin ne ol­
duğu hikayede verilmemiştir. Bu bir bakıma onunla ilgili bir köksüzlüğe, .,. 
geçmişiyle olan kopukluğa işaret eder. Hikayede eşi Seher'in ailesiyle 
(babası, halası) ilgili ayrıntılı bilgiler verilirken Sabri'nin hayahyla, geç­
mişiyle ilgili herhangi bir bilgiye yer verilmemesi ona dair bir yitiklik 
olaral< görülebilir. Sabri, sahip olduğu ama nereden geldiği belirsiz bütün 
olanaklara rağmen huzursuz bir bireydir. Kendini gerçeldeştirememiş, 
kendi olaınamış "yeni insan" tipinin karmaşasım yaşamaktadır. Bu ne­
denle evine gelen genç kadının çalışma masasında eşi ve çocuklarının fo­
toğrafını eline alması Sabri'yi korkutur: "Sabri karısının ve çocuklarının 
resimlerini onun elinde görünce sanki evi, saadeti, her şeyi başkasının 
tasarrufunda imişçesine titredi. Böyle bir hissi şimdiye kadar hiç duyma­
mıştı. Galiba bu kadın bütün zaaflarıru ortaya çıkarmak için gelmişti" (s. 
158). Bu ifadeler bir bakıma Sabri'yi ele vermekte, onun herkesten sakla­
dığı zaaflarına dair bir ima içermektedir. Acayip olarak nitelediği IDisafiri 
evine ayak bastığından itibaren Sabri'nin "içinde anlaması güç bir deği­
şiklik" olur. Genç kadırun varlığından bir yandan mutlu olurken bir ta­
raftan da korkmaktadır Sabri. Bilincinden geçen "Bütün hayatı, hemen 
kaybedeceği bir şeymiş gibi yanı başında hazırdı" (s. 162) düşüncesi bu 
korkusunu açığa çıkarır. Özellilde "yolun tam bu dönemecinde" karısının 
dargın gözlerinin üzerinde gezindiğini hisseder ve aile saadetinin bozula-

96 

.. ......::.. . 



AHMET HAM Di TANPlNAR'lN "YAZ YAGMURU" HiKAYESiNDE YiTiRiLMiŞLiK 

cağını düşünür. Bu da onun bütün durağanlığına ve sıkıcılığına rağmen 
sahip olduğu hayatı, mutluluğu yitirmekten korktuğunu gösterir. Bu kay­
betme korkusu kısa hatırlamalada hika.yede ara ara Sabri'nin bilinci yan­
sıtılarak verilir. 

Çaylarını içerken genç kadın, Sabri'ye bahçeye nasıl geldiğinden ve 
hayat hikayesinden bahseder. Geceyi arınesiyle beraber Bağlarbaşı'nda 
uzak bir akrabada geçirdiklerini, sabahleyin Beylerbeyi'nde oturan bir ar­
kadaşına uğramak istediği vapura yetişrnek isterkep yağınura yakalandı­
ğını anlatır. Ardından da bir zamanlar bu taraflarda oturduklarıru, evleri 
yandığında çok küçük olduğunu, "Siz geldiğiniz zaman ben kendimi eski 
evimizin bahçesinde sanıyordum" (s. 159) diyerek bahçenin kendisine 
eski evlerini hatıriattığını söyler. Bu· durum genç kadının geçmişine dair 
bir özlemi ve yitirilrnişliği gösterir. ~anan ev, acı/korku veren çocukluk 
hatıraları genç kadının yaşamının hüzünlü taraflarına işaret eder. Konuş­
malarının devarnında misafirlikte çok acayip bir gece geçirdiklerini söy­
leyen kadın, akrabalan için şöyle bir yorumda bulunur: 

"Dünyanın belki en iyi kalpli insanları. Ama ne yaparsın ki hepsi 
dertli. Kendi dertleri değil! Başkalarının derdi. Etrafıarındaki hiçbir 
şeyi unutmuyorlar. İşinden haksız yere çıkarılan vatman, tamir edil­
mediği için yıkılan ev, çocuğuna iyi bakmadığı için ölümüne sebep 
olan komşu kadın, ayna taşı çalınan eski çeşme ... Hepsini biliyorlar. 
Hepsini hatırlıyorlar ve birbirlerine hatırlatıyorlar. Biri öbürünü ta­
mamlıyor, tamamlarken bir başkasını lıatırlıyor. Tam gayri memnun 
denen şeyin kendisi. Faciadan başka şeyden hoşlanmıyorlar. öyle ki, 
kendi hayatları yok artık" (s. 159). 

Genç kadının aktardıklarından alaabalarının kötü ve olumsuz şeyleri 
birbirlerirıe hatırlatan, dertli, kendilerinden ziyade daima başkalarını dü­
şünen insanlar olduğu anlaşılır. "Kendi hayatları yok" ifadesi her ne ka­
dar iyi niyetli insanlar olsalar da onların yitirilmişlik duygusu içinde ya­
şadıklarıru göstermektedir. Benzer şekilde hikayenin ilerleyen kısımla­
rında genç kadının da kendirıe ait bir hayatının olmadığı görülecektir. 
Zira o da hatıraların/geçmişin kol gezdiği bir evde büyümüş, büyüdü­
ğünde de ölen teyzesine benzetildiğinden onurı kıyafetleri giydirilerek 
gezdirilmiş ve teyzenin hatırasını adeta kendi bedeninde/varlığında taşı­
maya zorlanmıştır. Ayrıca kadına genç yaşta ölen teyzesirıin adı verilmiş­
tir: FatmaAncak yazar bu bilgiyi bir sırrı saklıyormuş gibi okura, hikaye­
nin sarılarında genç kadının ağzından vermiştir. Burıurıla beraber 
hikayede, güzelliğiyle adeta çevresini -özellikle Sabri'yi- büyüleyen bu 
kadından adıyla hiç bahsedilmemesi, onurı bir türlü kendi alamadığını ve 
yitirilmişlik duygusu içinde bir hayal/hayalet gibi yaşadığını düşündür­
mektedir. Hikaye boyunca "yaz yağmuru", "ana tanrıça", "çocuk tabiatlı", 
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"irreel mahlılk", "ipi kopmuş uçurtma" gibi birçok sıfat ve yakıştırmalarla 
anılan, tarif edilen genç kadının adının anılmaması bu yönüyle değerlen­
dirilebilir. 

Konuşmarıın devamında genç kadın her ne kadar tuhaf görünseler de 
bu evin/insanların kendisine yabancı gelmediğini Sabri'ye itiraf eder:" ... 
Doğrusunu isterseniz bunlar bana büsbütün yabancı da gelmedi. Bizim ev 
de eskiden böyle idi. Biz de takvim dışı yaşardık Her şey bizim için mü­
savi idi. Fakat başka türlü. Daha doğrusu şikayetirniz yoktu. Sadece ha­
tırlardık. Büyükarınem, dedem, babam, kalfalar hepsi hatırlardı Bir de 
bakardınız ki, bütün Boğaziçi odarıın içine doluverirdi" (s. 160). Hikayede 
hatıriamanın işlevi farklı boyutlarda kullanılarak insanların şimdide ya­
şayamamaları, kendi olarnamaları yitirilmişliklerini ortaya koyan göster­
gelerdir. Tanpınar iki ayrı zamanda aynı hayatı yaşayan bu ailelerin ortak 
noktasına dikkati çeker. "Takvim dışı" yaşamak, mazide hayat sürmek. 
Kendi zamarıının dışında hayat süren bu insanlar, geçmişle şimdiyi sen­
tezleyemediklerinden bir kırılınarım eşiğinde yaşarlar. Huzursuzlukları, 
kötüyü düşünmeleri bundan ileri gelir. Bu bir bakıma çöken İmparator­
luğun (Osmanlının), kayıp medeniyetin yeniden kurulan/yaratılan hayat­
taki, toplumdaki, insandaki yansımalarıdır. Maziden kopamayan bu in­
sanlar yeni hayatın içinde hocalarlar ve bütünüyle kendilerini yitirirler. 
Dolayısıyla davranışlarında, konuşmalarında ve hayata bakışlarındaki 
olumsuzluğun/kötümserliğin yaşadıklan zamanı anlayamamaktan ve 
kendi olarnamaktan ileri geldiği düşünülebilir. Zira "Hayatları boyunca 
bir türlü kendi olmayı başaramamak, iradesini kullanamamak, Tanpı­
nar'ın kahramanlannın birçoğunun ortak özelliğidir" (özcan, 2018: 85). 
Bu nedenle Sabri de genç kadın da temelde kendi olamamarıın, kararsız­
lığın ve iradesizliğin içinden bir hayat devşirmeye çalışan kişiler olarak 
görülebilir. 

Sabri, eskiye dair anlattıklan esnasında genç kadını "iki eli şakağında, 
annesinin dizleri dibine çökmüş, kaybolmuş şeylerin dünyasına bir yığın 
isimle gidip gelmekten yorgun küçük bir kız" (s. 160) olarak hayal eder. 
Sabri'nin "kaybolmuş şeylerin dünyasında" şeklinde yaptığı tanımlama, 
genç kadının geçmişte yitirdiği şeylerle ilgili·bir anımsatmadır. Bu ifadeyi 
hem "yitirilmişlik duygusu" hem de "kayıp medeniyet" bağlamında da 
düşünmek mümkün. Zira hikayede fertlerin cemiyetin bir temsili olduğu 
düşünüldüğünde mazinin kaybolan güzellikleri içinde yaşayan bir top­
lumu çağrıştınyor. Toplum da tıpkı genç kadın gibi kaybolan, yitirilen 
şeylerin dünyasında bir hayat sürüyor. Tanpınar'ın fert ile cemiyeti da­
ima birlikte düşündüğünü göz önünde bulundurursak bu çıkarsama/an­
lamlandırma mantıksız gelmiyor. Aynı zamanda burada Tanpınar'ın ka­
dını ele alışı ve kadın meselesine yaklaşımını göz önünde bulundurmak 

98 



AHMET HAMDi TANPlNAR' lN "YAZ YAGMURU" HiKAYESINDE ViTiRiLMiSLiK 

gerekir. Tanpınar, eserlerinde idealleştirdiği kadınları, kültürel bütün­
lüğü sağlayan, bütün güzellikleri taşıyan, geçmişi ve bu geçmişteki yiti­
rilmiş şeyleri hatırlatan bir varlık/simge olarak değerlendirir. Nurdan 
Gürbilek de yazarın, romanlarındaki kadınları ele alışında bu noktaya 
dikkat çelanektedir: 

"Tanpınar'ın romanlarında kadınlar, geri dönülmek istenen bir 
geçmişin, sürekliliği kurulmak istenen bir kültürün ya da ulaşılmaya 
çalışılan bir bütürılüğün, hemen her zaman kendilerini aşan bir haki­
katin simgesi olarak çıkar karşımıza. Sevilen kadın, geçmişi açacak bir 
anahtardır; geçmiş, sevilen kadının çehresinde kendini gösterir. Bütün 
bwılar, geçmiş, kültür, aşk, hep"si iç içe yaşanan, organik bir bütürılük 
oluşturan, birbirinden ayrılamayjicak yaşantılar, birbirini yansıtan ay­
nalar, yitirilmiş imgesel birliğin ~adeleridir" (Gürbilek, 2016: 21). 

Sabri daima çocuk tarafı kalmış genç kadını "Etrafa emniyeti ve sade 
kendi içinden gelerılerle yaşa.masıyla çocuk" (s. 161) olarak nitelerken 
okurun zihrıinde masumiyetine, neşesine, şeksizliğine dair bir anlam 
oluşturur. Daha sorıra "Yağmurun altında geceden kalmış bir rüyaya ben­
ziyordu" (s. 161) diyerek onun bir hayal, rüya iklimi içinde yaşadığı za­
mandan uzakta, gerçekliğin ötesinde olduğunu düşünür. Tanpınar'ın 
imge dünyasında rüyalar da kadınlar gibi geçmişilmaziyi anırnsatır. Ka­
dının güzelliği ve saflığı karşısında Sabri adeta bir rüya içinde yitirdiği 
şeyleri hatırlar. Sabri'ye göre genç kadın bir taraftan güzelliği, oturması, 
hatırlamalarla konuşmasıyla karşısındaki büyülerken bir taraftan "Sanki 
o anda yaptığı ve söylediği şeylerden başka kendi içinde, daha mühim, 
hayatını daha derinden kavrayan bir düşüncenin peşindeymiş, çok ayrı 
ve yalnız kendirıe mahsus bir başka zamanı yaşıyormuş gibi[ dir]" (s. 161). 
Sabri'nin genç kadınla ilgili bu belirlemeleri ilerleyen kısımlarda onu 
haklı Çıkaracak ve geçmişiyle ilgili sır perdesi aralanacalctır. 

Sabri, misafuiyle birlikte yağmurun sesleri içinde Debussy' den bir 
parça dirılerken genç kadının yaptığı el işareti bu sefer ona "bazı geceler 
çocuklarının beşiğinin başına onu aynı işaretle" çağıran karısını hatırla­
tır. Bu anımsayış, ona çok garip gelir ve "Durup dururken insana kendi 
mazisinin içinden ona bürünerek h ücum ediyordu. 'Tıpkı musiki gibi"' (s. 
164) diyerek genç kadının ona müzik gibi geçmişinden bir şeyi hatıriattı­
ğını zihninden geçirir. Burada musiki, maziyi hatırlatan bir sembol olarak 
değerlendirir. Tanpınar'ın eserlerinde özellikle Huzur ve Mahur Beste ro­
manlarında musiki; maziyi hatırlatan, geçmişi bütürıleyen ve kayıp me­
derıiyeti sembolize eden bir unsur olarak yansıtılmıştır. 

Sabri ile kaduun sohbeti ve yakınlaşması evin hizmetini gören Ayşe 
Hanım'ın zili çalmasıyla bölünür. İhtiyar kadın başta Sabri'yi yabancı bir 
kadınla baş başa görünce durumu yanlış anlar. Çok kıyınet verdiği Ha-
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rum'ının da kendisi gibi ihanete uğradığını düşünerek tepki gösterse de 
olayın aslını öğrenince yatışır. Bir müddet sonra güzelliğinden etkilendiği 
ve ölen kızına benzettiği genç kadının kıyafetlerini kurutup ütülemesine 
yardımcı olur. Ayşe Hanım önce kocasının ihanetine uğramış, sonra kü­
çük kızını kaybetmiş, bir sarhoşla Adana'ya kaçıp bariara düşen büyük 
kızı ise şimdilerde hastanede yatmaktadır. Dolayısıyla ihtiyar kadın hem 
kendi hem de kızlarının başında gelenler yüzünden hırçın, etrafına düş­
man bir şekilde hayat sürmektedir (s. 167). Yitirilmişlik duygusunu bütü­
nüyle yaşayan ihtiyar kadın kendisinden çok kızlarının durumuna üzül­
mektedir. Sabri'nin de tahmin ettiği gibi genç kadın (Fatma), ona; güzel­
liğiyle, konuşmasıyla ölen küçük kızını hatıriatınca ihtiyar kadın bir kö­
şede iskemieye oturup ağlamaya başlar. Genç kadının çehresinde semt 
sakinlerinin hala unutamadığı kızının güzelliğini, varlığını ve canlılığını 
görür. Bu bakımdan genç kadın, Ayşe Hanım için ölen kızını hatırlatan, 
onu geçmişe götüren ve mazide yaşatan bir vasıta olur. Bir nevi mazide 
kalmış, kaybolmuş, yitip gitmiş bir varlığın (genç kızın) varlığına bürün­
müş, çevresindekilere onu yeniden hatırlatrnıştır. 

Yağmur dinince genç kadın, Sabri'den kendisini vapura kadar götür­
mesini ister. Evin bahçesine çıktıklarında ise yan taraftaki bahçeye girip 
girmediğini ve oradaki havuzun durup durmarlığını sorar. Sabri o ana ka­
dar olup olmadığına dikkat etmediğini söyleyince muhakkak olması ge­
rektiğini yineler genç kadın. Komşunun bahçesinde girdiklerinde "Sabri 
yarısı duvarla kesilmiş küçük rokay havuz kalıntısına hayretle bak(ar)" 
ve Tek bir nar ağacı bu yarım havuzu dolduran çürümüş yaprakların, mo­
laz parçalarının üstüne henüz ham meyvelarını uzat(tığını]" görür (s. 
173). Burada bir süs havuzu çevresinde çürümüş yaprakların, moloz par­
çalarının üstünde henüz olgunlaşmamış meyvelerini uzatan nar imgesi 
köhneliğin, pisliğin üzerinde yeniden can bulan yeni bir hayatı, varlığı 
simgeler. Bu husus nar ağacının sembolik anlamı düşünüldüğünde daha 
bir anlam kazanır. Kütükçü'nün (2001: 280) ifadesiyle "Havuz, Tanpı­
nar' da, zamanın var ya da yok ettiği hayatlar bağlamında kullanılır. 
Ağaçsa ( ... ) kökle, soyla ilintilidir. Nitekim ham meyveler, yeni nesillerin 
temsili olarak okunabilir." · 

Vapur' a bindiklerinde Sabri, vapurdaki kalabalık halkı biçare olarak 
tanunlar. Yarım seferber liğin, savaş halinin (2. Dünya Savaşı) verdiği bez­
ginliğin herkesin yüzünden okuduğunu söyleyerek korkularını açığa vu­
rur. Korku hali insanlan birbirinden uzaklaştırmış, "herkes kendi hisa­
rında" ve yalnızlık içinde dışa kapalı bir hayat sürmektedir. Halkınicemi­
yetin bu durumu da yitirilmişlik duygusu bağlamında değerlendirilebilir. 
Özellikle savaşın çıkacağı endişesi insanlan tedirgin ruh haline, kay­
betme korkusuna sokmuş, haliyle insanlar da kendi içlerine dönerek baş-
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larına gelecekleri düşünmektedir. Tanpınar bir karşılaşma, bir tutku ma­
cerasını anlatırken bir taraftan toplumu da gözlemlemiş, fenlin iç dünya­
sında olup bitenlerin toplumda aynı tezahürlerle göründüğünü belirgin­
leştirmiştir. İnsan, fert toplumun aynası, toplum da insanın bir yansuna­
dır. Sabri bakışını toplumdan kendine, içine çevirdiğinde ise vapurda 
genç kadın yerine Seher'le beraber olsa nasıl bir halde olacağını tasavvur 
eder: Onunla da aynı şey olacaktı; fakat yılların arasından gelen bir alış­
kanlık yüzünden bu yabancılığı fark etmeyecekti. Sonra her evlenmedeki 
o korkunç şey, kendi başına olmak isteği vardı" (s. ı73). Bu bakış, 
Sabri'nin evliliğe zorunlu bir alışkanlık gözüyle baktığını ve katlandığını; 
kansına karşı samimi olmadığını gö,sterir. Benliğindeki yitirilmiş duygu­
sunu ve çevresine yabancılaşmasını yansıtan başka bir gösterge olarak 
okunabilir. / 

Sabri, genç kadını vapura bindirdikten sonra Topkapı Sarayı kütüpha­
nesinde akşama kadar romanı üzerinde çalışır. Gün boyunca kadını dü­
şünmese de eve dönünce karanlıkta bahçeye girer girmez onu hatırlar: 
"Yağmur altında bir ağacın dibinde, kendi kendine mesut gülen bir kadın 
hayali" (s. ı 74) gözünün önüne gelir ve bunun masal gibi bir şey olduğuna 
hük.meder. Burada kadının bir hayali andırması ve masala benzetilmesi, 
Sabri'nin yağmur altında bahçede karşılaştığı genç kadının varlığını sor­
gulatır, onun realiteden uzak, sadece bir hayalden ibaret olduğunu dü­
şündürür. Bu ihtimali, başlangıçta Sabri'nin küçükken geçirdiği bir rahat­
sızlıktan dolayı kendisine musallat olan ve adeta benliğinin birer parça­
sına dönüşen Karagöz ve Hacivat'ın genç adamın kadırıla konuşmala­
rında ve ona dair düşüncelerinde sürekli araya girmeleri daha da güçlen­
dirir. Bu hayal imajı, zihinde canlandırılan bu görüntü, bir yitirilmişliğin 
göstergesi olarak okunabilir. Sabri'nin hastalığına, geçmişine, yaşayama­
dıklar.ına ve en önemlisi de kendi olarnama gerçeğini yansıtan bir yitiklik 
hali. 

Diğer yandan romanı üzerine yoğunlaşan Sabri, kendisine "iki yüz 
sene evvelini adeta bütün realitesiyle" (s. ı 74) açan bir duyguya kapılır. 

Kadının hayalinden/varlığından uzaklaşınca birden romanında anlattığı 
kişilerini daha yakından görmeye, yarattığı kahramanı daha iyi anlamaya 
başlar. Maziyi, geçmişi, geçmişteki hayatları bütünüyle kavradığını, on­
larla sanki yeniden yaşamaya başladığını düşünür: "Çoktan beri beklediği 
şey olmuş, bütün bu insanları sadece birer isim gibi görmekten kurtul­
muştu. Şimdi onlar kendisinde yaşamağa başlamışlardı. O Mevlevi Meh­
met Paşalar, Murtaza Paşalar, Aziz Efendiler, Defterdarzadeler, Bektaş 
Ağalar, Katırcıoğulları, İpşirler, hepsi carılı varlıklardı. Hepsini anlıyor, 
haşin örflerini, mütevekkil imanlarını tanıyordu" (ı74-ı75) . Sabri'de be­
liren bu duygular ve hatırlamalar, yazdığı roman düzleminde "kayıp me-
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deniyetin" kaybolan/unutulan isimlerini/değerlerini gün yüzüne çıkarır. 
Sabri'nin anlattığı kahramanlarını anlaması, örf ve imanlarını tanınıası 
maziyle bütünleşmesi olarak değerlendirilebilir. Nitekim Sabri'nin iki yüz 
sene öncesine açılarak tarihi bir roman yazma uğraşında olması, maziyi 
anlama, geçmiş kültürü ve medeniyeti yeniden gündeme getirme amacı 
taşır. Ancak burada Sabri'nin kendi olarnama durumu da açığa çılanakta­
dır. Çünkü o, "yaşamadığı bir geçmiş üzerine araştırmalara dayanan" 
(Gençalp, 2015) bir roman yazmakta ve başka şeyler hayatına kanşbğında 
veya kendi gerçeğine döndüğünde romanın yazımı güçleşmektedir. Uzun 
bir süredir, romanı bitirememesirıin altında da anlattığı tarihselliğin 
kendi köklerinden, geçmişinden kopuk olması yatmaktadır. 

Kendi başına ve romanıyla baş başa kalan Sabri genç kadının bir daha 
gelmeyeceğinden emin gibidir. "O geçici bir yaz yağmuru, bir aydınlık 
fırbnası idi" (s. 175) diyerek bu düşüncesini ifade eder. Ardından hayran 
olduğunu, sevmekten korktuğu ve sevdiğini kabul ettiği insanın kendi­
sine anlattıklarını doğru dürüst dinlernediğinden, onu hiç anlamaya ça­
lışmadığından büyük bir pişmanlık duyar. Aynı zamanda bu küçük tesa­
düf ve tanışma, Sabri'nin kendisini satıh ta yaşayan bir insan olarak gör­
mesine neden olur. Bu satıhtayaşama hilini düşündükçe kendirıde bü­
yük, sağlam hiçbir taraf bulamaz Sabri. Genç adamın bu öz eleştirisi on­
daki yitmişliği ve yabancılaşmayı yansıtan bir başka gösterge olarak dü­
şünülebilir. Zira Tanpınar'ın roman ve hikayelerinde sabhta kalanlar/ya­
şayanlar, derinliği olmayanlar daima sorgulanır ve eleştirilir. Özellikle 
Batılılaşma macerası bizde gelişigüzel hayatlar meydana getirmiş, kendi 
hayat şekillerimizi, geleneklerimizi yitirmemernize neden olmuştur. Hu­
zur'da geçen "Satihta yaşarken mesut oluyoruz. Derine iner inmez kayıt­
sızlık ve kötümserlik başlıyor" (Tanpınar, 2009: 247) belirlemesini 
Sabri'nin genç kadına yaklaşımında ve konuşmaları çerçevesinde değer­
lendirebiliriz. Sabri yüzeyde yaşarken mutludur, ancak ayrıntılı düşün­
meye, öze yoğunlaşmaya başladığında bir kötümserlik ve karamsarlık 
benliğini kaplamaktadır. 

Sabri, öz eleştirisini yaptıktan sonra hayata, insana ve meselelere daha 
farklı bir gözle bakmaya başlar. Bir parça derinlikli düşününce genç ka­
dındaki "o beklenmedik hailerin, o çocukça tavır ların, dalgınlıkların, ace­
lelerin altında muhakkak çok mühim bir şey; bir sır[ rm]" (s. 176) varlığını 
sezer. Artık ona sadece güzel, latifbir malılUk gibi bakamayacağını düşü­
nür. Geceyi tam bir bulıran içinde geçiren Sabri, ikinci gün biraz daha 
sakinleşse de genç kadını aklına getirmernek için farklı şeylerle oyalanır. 
Bir ara kendini kitap okurken bulur. Bu kitap polisiye bir romandır ve 
bunu fark edirıce birden kitabı elinden fırlatıp atar. Okumaya yeltendiği 
romanı "budalalık yığını", gerçeği yansıtmayan ve "dil zevksizlikleri" (s. 
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177) ile örülmüş bir eser olarak değerlend.irir. O günlerde tarihi bir roman 
üzerinde çalışan, maziyi ve tarihi öne çıkarmayı amaçlayan Sabri'nin po­
lisiye romana yaklaşımı bu türü yüzeysel bulmasından kaynaklıdır. Do­
layısıyla satıh ta kalmış, hiçbir derinliği olmayan bir nesneye/türe de eleş­
tiri getirilmiştir. Burada Tanpınar'ın kendi köklerinden kopmuş bir top­
lumun kendine özgü bir hayat tarzı yaratamayacağı ve medeniyetin, kül­
türün sürekliliğin maziyi daima dikkate almamız gerektiği düşüncesi akla 
gelmektedir. Köksüzlüğün medeniyeti çöküşe götüreceğinin farkında 
olan yazar, bütünlük ve devam fikri çevresinde medeniyetin/kültürün iyi 
şeylerini arar ve onları sürdürülen hayata katmaya çalışır . .H:ik.ayede po­
lisiye romana yöneltilen "dil zevksizliği" eleştirisi, Tanpınar'ın günlükle­
rinde dile getirdiği köklerinden koparılmış, ifrata kaçılmış dil anlayışına 
da bir gönderme içermektedir. 11 

Sabri'nin gelmesinden ümidi kestiği genç kadın, ayrıldıklan geceden 
iki gün sonra bir sabah çıkagelir. Sabri'den gününü kendisine ayırmasını 
ve kendisini gezdirmesini ister. Birlikte kahve içtikten sonra genç kadın 
dışarı çıkmak için sabırsızlanırken Sabri bir bahane ile içeri girerek pos­
tacının kapı aralığından attığı karısı Seher'den gelen mektuba göz atar. 
Çıktığında kadını bahçede kapının yanındaki çelimsiz incir ağacının al­
tında beklerken görür. Sabri "bu ağacın komşu bahçe ile bulunduğu yer 
arasında bir türlü karar verememiş gibi darmadağın, bir kısmı duvara ya­
pışmış, bir kısmı duvarın üstünden aşmış haline her gördükçe" (s. 180) 
şaşırdığını anımsar ve ağacı bu görüntüsüyle kendine benzetir. Sabri'nin 
karısı ile genç kadın arasındaki kararsızlığı çelimsiz, iki bahçe arasında 
yerini tam olarak bulamamış, darmadağın bir şekilde etrafa uzanan incir 
ağacı üzerinden anlatılır. Bir nevi ondaki yitirilmişlik haJ.ini belirginleş­
tirmeye çalışır. Çağın'a (2019: SO) göre "Tanpınar'da incirin, dişil tarafı 
ağır basan eşikte kalmış erkek karakterler için kullarulınası dikkat çekici" 
bir göstergedir. Sabri hem yazarı Tanpınar hem de onun diğer kurgu ki­
şileri gibi eşikte duran biridir ve hangi tarafa yöneleceği konusunda ka­
rarsızdır. Bu anlamda Sabri'nin hayatın içindeki kararsızlığının, ikiliğinin 
ve eşikte kalışının incir ağacı üzerinden sembolik bir anlatımla yansıtıl­
dığı söylenebilir. 

Yürüyüşleri esnasında genç kadın, bir ara Sabri'nin gözüne bir saadet, 
parıltı ve aydınlık içinde bir çiçek olarak görünür. Ve "Bu kadar derin 
şekilde sevinebilmek için bir insanın nasıl bir ıstırap içinde yaşaması la­
zım olduğunu" (s. 182) aklından geçirir. Ardından da kadına dönerek "Bü­
yük bir lambaya benziyorsunuz. Büyük, temiz işlenmiş güzel, eski bir 
lamba. Yahut bir avize!" (s. 183) diyerek hayranlığını dile getirir. Genç 
kadırıın derin sevinçleri bir ıstırabmm da olabileceğini düşündürür 
Sabri'ye. Bir müddet sonra genç kadın yılışık haııerim var diyerek bugün 
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kendisine katlarunasını rica eder. Ardından da "Az yaşayan insanlarda 
böyle şeyler olur. Son zamanlarda epeyce hastalık çektim!" (s. 183) diye­
rek biraz önce Sabri'nin söylediklerini doğrular. Aynı zamanda yukarıda 
geçen "işleruniş güzel, eski lamba/avize" ifadesiyle ve sembolüyle tarum­
lanan genç kadın, Sabri'ye geçmişten bir güzelliği, maziden bir değeri ha­
tırlatır. Bu yönüyle Huzur'da N uran nasıl Mümtaz için "bütün eski ve gü­
zel şeylerin" bir sembolü/yansıtıcı ise "Yaz Yağmuru" da daFatma da Sabri 
için eski ve güzel şeylerin simgesidir: "istanbulluyum derken sesi birden­
bire dolgunlaşmış, bütün bir terbiye, zevk yaşanmış hayat gururu ol­
muştu. Sonra Boğaz'ı bilmediğini itiraf ederken aynı ses kendi ahmaklı­
ğına şaşıran küçük bir kız sesi gibi ufalmıştı. Burada artık bütün bir ce­
maatle beraber değildi. Fazla çıkmadıklarını söylerken sanki isteye isteye 
seçilen bir uzlette kendisini herkesten ayınnış, adeta gizlemişti. 'Kendi­
sini veya hakikati!"' (s. 185-186). Öte yandan Sabri etrafına parıltı saçan 
bu kadının sesinde ve söylediklerinde de kendisini ve hakikati sakladığını 
düşünmekte, onun konuşurken aldığı haiJ.erde benliğinde kaybolmuş bir 
güzelliğin, yitirilmiş bir şeylerin varlığını da sezinlemektedir. 

Sabri, genç kadınla dolaşırken daha önce hiç rastlamadığı bir büyünün 
tesiri altında olduğunu düşünür. Karısından gelen okuyamadığı mektubu 
hatıriayınca birdenbire içi burkulur. O andaki durumuna haklı sebepler 
aramaya çalışır. Zira o "Bir şeyi yıkamadan, geçici bile olsa, ikirıcisini ka­
bul edemeyen o biçare" (s. 188) insanlardandır. Kandilli iskelesi'nden kar­
şıya geçmek için sandala bindiklerinde kendisini oldukça eğreti bulan 
Sabri ne yazın ve denizin ne de genç kadının bunu anladığını ifade eder. 
Ondaki bu belirsizlik/belgisizlik hali kendine yabancılaşmayı, yitirilmiş­
lik duygusunu içinde b~dırır. Sabri benliğinde bir türlü kendi olama­
manın, kendi gibi davranamamanın sıkıntılarını hisseder. Bu ruh hali 
içinde her şeyin kendisine doğru hücum ettiğini düşünür. Burada Sabp., 
kısa bir an kendi hayatının muhasebesini yapar. Olmak istediği yer ve 
yapmak istediği şeyle, şimdide olduğu yerle (genç kadınla kayıktadır o 
an) yaşadığı şeylerin uyumsuzluğundan tedirginlik duyar. Sabri'nin bu 
durumu hikayede "Acayip bir iktidarsızlık içinde bir anafora tutulmuş 
gibi olduğu yerde dönüyordu" (s. 189) sözleriyle verilir. Arıcak Sabri'nin 
zihnindeki bu düşünceler birden kaybolur ve kendini yine kadının "o bü­
yülü eşiğin önünde" (s. 189) bulur. Bu da Sabri'nin hem tereddüdünü hem 
de karar alma ve düşüncelerini uygulamadaki yetersizliğini ortaya koyar. 
Parça parça bir yaşam sürdüğünü düşünen Sabri, adeta bitimsiz bir boş­
lukta savrulup durmaktadır. 

İkili, plaja gitmeden önce, Yeniköy'de eski bir yalının alt katında yeni 
açılmış bir lokantada yemeklerini yer. Genç kadın burada denizi çok sev­
diğini söyler ve ardından da "Su, benim asıl unsurumdur. ( ... )Ben derin-
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den gelen her şeyi severim.( ... ) Suyu, rüzgarı. Rüzgar insanı nasıl sarar" 
(191) diye peşinden ekler. Kadının bu sözlerinde Tanpınar'ın denize, suya 
yüklediği manayı görmek mümkündür. Çünkü Tanpınar'da deniz "her 
şeyin kendisinden çıkan ve kendisine dönen esrarlı sonsuzluğun sembo­
lüdür. Deniz, yağmur şeldlleriyle su, sınırsızlık ve sonsuzluktur. ( ... ) Su 
hem ölüm ve gömülmeyi hem de hayat ve d.irilmeyi ifade eder" (Engin ün, 
2001: 435}. Dolayısıyla burada genç kadının denize bakışı, sonsuzluğu, sı­
nırsızlığı çağrıştırır. Genç kadın deniz ve rüzgardan bahsederken birden 
küçükken evlerinin yanmasını hatırlar. Evleri yandıktan sonra uzun süre 
bir çiftlikte kaldıklarından, babasıyla erkenden ava gittiklerinden söz 
eder ve babasıyla dostluklarının bu yesile ile başladığını anlatır: "Babamla 
evimiz yandıktan sonra dost olduk.: O zamana kadar, kocaman evde bir­
birimizi kaybetmiş gibiydik! Zaten Habaının o evi hiç sevmediğini yan-

ı 

dıktan sonra anladım" (s. 191). Bu yönüyle değerlendirildiğinde deniz bir 
taraftan maziyi hatırıatırken bir taraftan da geçmişte evlerini kaybeden 
ailenin yeni bir hayat kurmasını sembolize eder. Yitip gitmenin karşı­
sında dirilmenin, yeniden dağınanın ifadesi olur. Ayrıca babasıyla yangın 
hadisesi olana dek birbirlerini kaybetmiş gibi yaşayan küçük kızın dost­
luk kurması da yine deniz aracılığıyla hatırlatılır. 

Plajda soywuna kabininde genç kadınla birlikte olan Sabri'ye, iç ses­
lerinden Karagöz "Hiç olur mu böyle iş. Hacivat'ım. İki masum çocukla 
kadıncağız elin memleketinde" (s. 192} diye tepki gösterirken Hacivat 
daha "Niçin olmasın" diyerek müsamahakar yaklaşır.3 Sabri, içinden ge­
len bu sesiere (hayali arkadaşlarına) tepki gösterdikten sonra kabinde 
uzanıp yatan kadını seyrederken, yüzünü siyah gözlüklerirıin altında bir 
maskeye benzetir ve "Bütün bunlar buna, bu yabancılığa varmak için 
miydi?" (s. 192} diye sorgular. Sürekli yanında olmasını istediği, büyülen­
diği bu kadın ona birdenbire yabancı gelir. Bu, Sabri'nin biraz önce yaşa­
dıklarından azap ve pişmanlık duyduğunu göstermektedir. Hemen son­
rasında karısı Seher'in hayalini de yanı başında görmesi bu duyguya yo­
rulabilir. Başlangıçta tesadillle ve masumca başlayan arkadaşlık/dostluk, 
iki insanın eşlerine, evliliklerine ihanetine kadar varmıştır. Genç kadın 
bu hususta urnarsız davransa da Sabri, iç seslerinin de etkisiyle sürekli 
ihanetin azabıru çekecek ve yitirilmişliğin sorgulamasını yapacaktır: "O 

3 Burada Sabri'nin bölünmüş benliğinilkişiliğini yansıtan iç sesleri, gölge oyununun iki 
karakteri/tipi (Hacivat ile Karagöz) tarafından temsil edilmektedir. Ancak bu tipler 
hikayede gölge oyunlanndaki karakter özelliklerinin tam tersi davranışlar ve tavırlar 
göstermektedir. Karagöz aklı başmda yorumlanyla Sabri'yi genç kaduı konusunda sü­
rekli ikaz ederken, Hacivat uçan/hercai yönlendirmeleriyle ona cesaret vermektedir. 
Bu husus Sabri' deki benlik ikileşuıesinin, içsel karmaşasuıın ve yitirilmişlik duygusu­
nun boyutlaruu göstermesi açısından önemlidir. 
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bütün hayatını beraberinde taşıyanlardandı. Her attığı adım kafasında be­
hemehal uzak ve yakın birtakım cevaplar bulurdu. Onu şaşırtan şey yıl­
larca evvel olduğu gibi hakikaten kendini bir hastanın başında hissetme­
siydi. Daha doğrusu ona benzer, o kadar yıkıcı ve ümitsiz bir hissin içine 
yerleşmesiydi (s. 193). 

Sabri ve genç kadın denizden sonra İstanbul'un farklı semtlerini, 
mekan.Iarını, yapılarını dolaşıp geç vakitte eve dönerler. Konuşurlarken 
genç kadın birden Sabri'ye önceden evin arazisinde bulunan bir yalıda 
yaşadıklarını, küçüklüğünü burada geçirdiğini ve ailesine ait bu yalının 
bir yangın sonucu kül olduğunu anlatır. Böylelikle onun Sabri'nin evinin 
bahçesine gelişinin tesadüf olmadığı anlaşılır. Sabri ise evi görmek için 
neden bunca yıl beklediğini ve ilk tarııştıklarında neden esrarlı davranıp 
bunu söylemediğini sorgular. Birlikte sofra kurup içerken genç kadın, 
tekrar maziye dalar ve karmaşık bir şekilde parça parça hatıralarını an­
latmaya başlar: "Bizim evde her şey eskiydi. Möbleler, perdeler, kafesler, 
hepsinin ayrı hikayesi, korkunç veya gülünç tarihi vardı. Bir sandık açıldı 
mı bir yığın isim, rütbe ve vak' a sıralanırdı. Bilmem hangi padişahın kuş­
çubaşısı, ondan evvel gelenin peşkir ağası, bilmem hangi paşanın karısı 
hatırlanırdı" (s. 199). Kadının anlattıklarında mazideki yaşamın, gelenek­
lerin yansımalar ını, tarihsel ve kültürel dokunun izlerini görebiliriz. Genç 
kadın büyükanrıesinin devamlı Sultan sarayından çıkarıldığı zaman ken­
disine hediye edilen eski biçim elbiselerini giydiğinden söz eder. Deva­
mında da "Ninemde daima ölen eski rıişarılısını hatırlayan bir genç kız 
hali vardı" (s. 200) diyerek onun geçmişinden gelen derin bir hüznü oldu­
ğunu ima eder. Büyükarınede gençliğinde sevdiklerini kaybetmiş ve yi­
tirilmişlik duygusunu yaşamıştır. Ayrıca hikayede büyükarıne özelinde 
eski insanların geçmişleri ve eskiden kalan eşyalarla birlikte yaşadıkla­
rına vurgu yapılır. Bu durum birtakım tuhaflıklar barındırsa damazinin 
halde yaşatılması, kaybolmuş/unutulmuş şeylerin yaşanan anda canlı 
tutma arzusundan ileri gelmektedir. 

Eski evlerini anlatmaya devam kadın; "Evin içi tıklım tıklım eşya do­
luydu. Hep eski şeyler. O zamarım insanları ne kadar garipmiş. Yoksa 
oyuncakları büyükler için mi yapıyorlardı? Kutular, saatler hep çalgı idi 
İçlerinden küçük bebekler çıkarlar, salma salma yürürler, oynarlar, sonra 
tekrar kutularına girerlerdi. Ben buna bayılırdırn. Ve hep kutunun için­
deki hayatlarını merak ederdim. Orada başka türlü yaşadıklarını sanır­
dırn" (s. 200) cümleleriyle eşyanın da tıpkı irısan gibi bir kalbi/ruhu ve 
geçmişi olduğuna işaret eder. Burada eski medeniyete dair bu eşyalar, sı­
radan bir nesne olmanın ötesinde hem kişisel ve kültürel belleğin yansı­
tıcısı hem de kayıp medeniyetin sanatsal ve imgesel görünümlerini sunan 
parçalardır. Diğer taraftan genç kadın konuştukça Sabri kendisini adeta 
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bir kazıda sanmakta ve "Sanki kısa bir susuşun arasından birdenbire tek 
bir şekil, iyi işlenmiş bir taş yahut kırık bir çömlek parçası çıkıyor, onun 
etrafında kaybolmuş bir dünya" (s. 200) canlanmaktadır. Burada eski eş­
yaların anlatımını; maziye bağlanma arzusu. kaybolmuş dünyanın ve yi­
tirilmiş şeylerin yeniden hatırlatılınası ve kayıp medeniyetin fert üze­
rinde bıraktığı boşluk hissinin yansıtılması bağlamında yorumlamak 
mümkündür. Zira hikayede bir yandan "dramatik aksiyenun üzerine bin­
dirildiği kayıp medeniyet, eşya üzerinden belirginleştirilmeye çalı­
şıl[mış]" (Özger, 2018: 69) bir yandan da kayıp/yitik mekan ve eşyaların 
insan ruhunda sarsıcı etkileri ortaya konulmuştur. 

Genç kadın (Fatma), maziyi ye,niden yaşatan/hatırlatan eşyalar ve 
hikayecikler arasından bir gün evleiine bir adamın geldiğinden, bahçede 
büyükbabasıyla konuştuktan sorıra bu adamın evden kovulduğundan söz 
açarak başka bir bahse geçer. Fatına\ "Pejmürde kılıklı, kalabalık ağızlı" 
bu adamın daha sorıra sık sık yahya geldiğini ve "Geçtiği yerlerde hayatı 
her gün biraz daha kurutaniardan biri" (s. 202) olduğunu belirtir. Genç 
kadınının aktardıklarırıdan aileyi çok iyi tanıyan dalkavuk tabiatlı bu 
adamın, aileye borç veren bir faizci olduğu anlaşılır. Daha sonra bu ada­
mın her gelişinde evdeki eşyalar yavaş yavaş eksilmeye başlar. Genç ka­
dın evdeki eşyaların birer ikişer gitmesini ve bunun yalıdaki aksini şöyle 
anlatır: 

"ikinci gelişinde harem sofrasındaki Hint talomı gitti. Ne kadar çok 
şey vardı üzerinde, acayip hayvanlar, ejderhalar, insana benzemeyen 
insanlar, dedeme onu kim bilir kim hediye etmişti. Ben boş kalelım mı 
oymaları seyreder, onlara kendi kendime masal uydururdum. Sonra 
avizeler, daha arkasından yaldızlı takımlar, vazolar, aynalar, parava­
nalar, sofra takımlarımız gitti. Sonra sıra elmaslara geldi. Hepsi teker 

. teker gidiyordu. Hepsinin arkasından büyükannem artık yaşamayan 
birisini hatırlıyor, hikayesini anlatıyordu. Fakat en çok hatırlanan, ben 
doğmadan evvel ölen teyzemdi" (s. 202). 

Eşyaların borç karşılığında yalıdan çıkarılması, yitip giden şeyler et­
rafında çöken medeniyeti (Osrnarılı) ve bu medeniyetin maddi/manevi 
yok olan değerlerini göstermektedir. Güvenli alandan, mutluluk 
mekanmdan, tekinsiz alana taşınan eşyalar, aynı zamanda bir bellek 
rnekarn olan evin/yuvanın kimliğini sarsmıştır. Evde kaybolan, mekanda 
eksilen sadece eşyalar değildir. Gelenekler, alışkanlıklar, zevkler, hatıra­
lar, izler, anılar ve yaşanmışlıklar da yitmeye ve değişmeye başlamıştır. 
Bu husus genç kızın gözünden "Para, mal meselesi değildi bu. O zamanlar 
hele ben, mal nedir elbette bilrnezdim. Evdekilerin de bu işten pek haberi 
yoktu. Sade giderılere üzülürdük. Orılarla beraber başka bir şey gidiyor­
muş gibi" (s. 203) sözleriyle verilir. Eşyaların yalıdan birer birer eksilme-
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siyle geçmişle hal arasındaki bağ yavaş yavaş kopmaya başlar. Bireysel 
ve kültürel hafızanın devamlılığı da sekteye uğrar. Ayru zamarıda 
ev/yuva güvenli aları olınaktarı çıkarak tekinsizigüvensiz bir mekana dö­
nüşür. Bu tekinsizlik hali bir süre sonra yarıi bir felaketle -yalının kaları 
diğer eşyalarla birlikte yanmasıyla- noktalarıacaktır. Böylece geçmiş ile 
şimdi arasındaki bağ tamamen kopacak, bireysel ve kültürel hafızanın de­
vamlılığı noktalanacaktır. 

öte yandarı yukarıda alıntılan pasajın sonunda eşyaların yalıdarı gö­
türülürken en çok ha tırlanarı kişinin kadının (Fatma), genç yaşta ölen tey­
zesi (Fatma) olduğu bilgisine yer verilmiştir. Genç kızın çocukluktarı iti­
baren sevdiği, sahiplendiği eşyalardarı bahsedilerek yalıdakilerin, eşyala­
rın gitmesinden çok nikahının arifesinde ölen genç kızın hatıralarının si­
linmesinden üzüntü duydukları aktarılır. Üzülenlerin başında da teyze­
sini büyüten yalının kalfası gelmektedir. Genç kadın, teyzesine benzedi­
ğinden kalfanın kendisini de çok sevdiğini, onun kelimelerini, el işaretle­
rini, bakışlarını öğrettiğini ve büyüyünce de gizli gizli elbiselerini giydir­
ıneye başladığını anlatır: 

"Biraz daha büyüyünce teyzemin hiç giynıediği gelinlik elbiselerini 
bile giydirdi bana. Bütün bunlara ilk önce oyuna benzediği için, razı 
olurdum. Beni böyle onun elbiseleriyle giydirip kuşattıktan sonra yü­
züme öyle tuhaf, korku ve sevirıçle bakardı ki. Zaten düşündüğünü 
pek gizlemezdi de. 'Sen osun! Muhakkak osun. Fatma'sın .. .' diye ağ­
lardı. 'Mademki tekrar gelecektin, niye öldün?' derdi. 'Hepsi kör. 
Hepsi kör. Görmüyorlar, bilmiyorlar. Ben doğduğun gece anladım 
bunu .. .' derdi" (s. 204). 

Her yönüyle teyzesini hatırlatarı küçük bir kızın, dadısı tarafındarı öl­
müş teyzesinin elbiseleri giydirilerek gezdirilmesi, teyzesi gibi davrarı­
maya zorlanması anlamsız değildir. Dadının bu davranışının geçmişteki 
bir güzelliğin, yitirilmiş bir varlığın ruhunun başka bir varlıkta hatırlatıl­
ması ve yaşatılması arzusuudarı kaynaklarıdığı ileri sürülebilir. Burada 
hatırlatma, Jan Assmann'ın "direniş anlamındaki hatırlama" (Assmarı, 
2018: 92} eylemini akla getirmektedir. Ölen teyzenin adıyla, kıyafetleriyle 
ve yarıarı yalının eşyalarıyla kuruları bağ, yeninin/modernleşmenin da­
yattığı değişime, geçmişin ve yitirilmiş olanın unutulmasına direl11l1enin 
göstergesi olarak okunabilir. Bilindiği üzere Tarıpınar'da hatırlama, kişi­
sel ve kültürel hafızanın canlı tutulması açısındarı oldukça önemlidir. 
Onun estetik/sanat anlayışında geçmişte kaları, yitip giden şeyler hatır­
lama yoluyla "arı"da yaşatılır. Özger'e (2018: 70) göre de Tanpınar, "Yaz 
Yağmuru"nda, "eski elbiseleri yeni zamarı ve yeni medeniyetteki kişilere 
giydirerek, aslında bunun mümkün olmadığı bilerek, kayıp olarıın boşlu­
ğunun doldurulduğu hissini oluşturmayı amaçlar". Böylelikle kaybedil-
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miş şeyler, başka varlıklar aracılığıyla hatırlatılarak geçmişle şimdi ara­
sında bağ kurulmaya, hatıralar canlı hıtulmaya çalışılır. Yalıda yaşayan­
ların bu duruma itiraz etmemesi de ölen teyzenin varlığını evde yaşat­
mayı/hatrrlamayı arzulaclıklarını gösterir. Ancak teyzesinin elbiselerini 
giyen ve kendisine onun adı konulan küçük kızın bu duruma bir anlam 
verememesi çelişki ve tedirginliği beraberinde getirmektedir: 

"Ben tabü bu işten pek bir şey anlamıyordum. Y a1nız bir başkası 
daha olduğumu biliyordum. Zaten o başkasının adını vermişlerdi 
bana. Hem küçük bir kız hem o idim ve bu başkası her lahza hayatıma 
müdahale ediyor, beni içimden değiştiriyor, idare ediyordu. Her lahza 
yanımda idi. Korkunç bir şeydi bu ... ve bütün korkunç şeyler gibi ken­
disine mahsus bir çekiciliği vardı. Hayatını herkesten o kadar dinle­
miştim ki, onu benimsemiştim aı(tık. Ve kendi hayatıın gibi hatırlıyor­
dum. ölümünü de böyle. Gece olup da yatağıma yatınca onun gibi 
ölür, sonra dadının ilk kımıldanışında onu kaldırrr, giyinir, evin içinde 
dolaşırdık" (s. 205). 

Alıntılan bu pasajdan anlaşılacağı üzere genç kadına aynı zamanda 
teyzesinin adı (Fatma) verilmiş, küçük yaşta onun gibi davranmaya/ya­
şama zorlanmıştır. Genç kadın o yaşlarda kendisine anlamsız, tuhaf ve 
korkunç gelen bu durumu zamanla benimsemiş; kendi varlığı yarıında 
onun varlığını da taşımıştır. Ne var ki küçük kız, teyzesinin elbiselerini 
giyip dadısıyla dolaştığı gecelerin birinde kapı aralığından derlesinin hiç 
tarumadığı bir çehre ile kendisini izlediğini fark eder. Bu onun için kor­
kunç bir şey olur ve hastaların. Annesi, onu kendi odasına alu. Herkes 
kalfaya kızar ve bu olaydan sonra yalıda teyzesinden bir daha bahsedil­
mez. Eşyaları, kıyafetleri ortadan kaldırılır. Fakat bu sefer bu olay, küçük 
kızın geceleri eski odasında sürekli kendisini teyzesi olarak düşünmesine 
nederi olur. Ayrıca dedesinden de korkmaya başlar. Gece yarılarında kapı 
arkalarından kendisirıi seyrettiğini düşündükçe perişan olur ve bunu bir 
türlü zihninden atamaz. Yalının yandığı geceye kadar da korkuları devam 
eder. Herkes teyzesinin elbiseleriyle gezdirilmesine konusunda kalfayı 
suçlasa da küçük kız "Ama ben dedemin de bunu istediğini biliyordum. 
Biliyordum ki, o her gece evin bir tarafından bizi gözetliyordu. Fakat an­
neme, babama bunu söylemedim. Bu, benim hayatta tek sırrırn oldu. An­
nem hala bilmez (s. 206) diyerek aile kurumundaki yozlaşmayı, sarsıntıyı '· 
açığa çıkarrr. Burada dedeyle ilgili pedofil göndermesi; ahlaki yozlaş­
mayla birlikte ferdin çözülüşünü, kendilik bilincini yitirmesini ve allevi 
ilişkilerin soysuzlaşmasını gözler önüne sermektedir. Ayrıcadedenin he­
men ölümünden sonra yalının yarıması bu kötü hafızarıın, geçmişin silin­
mesi olarak yorumlanabilir. 

Öte yandan genç kadının Sabri'ye aniattıklarından dedesi Fahri Bey'in 
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durmadan yıkandığını, günde birkaç defa çamaşır değiştirdiğini ve sü­
rekli kimse görmeden kendi vücudunu kokladığıru öğreniriz. Ölüme bir 
türlü rıza göstermeyen dedesi, hastalığının ağırlaştığı günlerde "ölmeyi 
istemiyorum. Ölürnden değil, ondan korkuyorum", "ölüm çirkin şey", 
"İnsan kokuyor, çürüyor", "Ama ben bütün hayatırnca koktum", "Koku­
yorum, pencereleri açın" (s. 206-207) diyerek ikide bir söylenirrniş. Kok- , 
tuğunu sadece ölen kızı Fatrna'nın bildiğini/duyduğunu ve öldüğü günün1 
sabahında bunu kendisine söylediğinden bahsedenniş. "Koktuğumu öğ- : 
rendiğiiçin her şeyi biliyordu. Onun için öldü" (s. 207) diyerek adeta gü­
nah çıkarırrmş. Herkes yatağının başında acıdan kıvranan adam için ağ­
larken karısı, sarıki bütün olup bitenleri [kocasıyla ilgili bütün gerçeği] 
biliyormuşçasına ağlamamıştır. Dedenin yine ölmekten korktuğu anlarda 
sayıkladığı "istemiyorum. Orada o var. Onu görmek istemiyorum. Nasıl 
yüzüne bakarım onun" (s. 207) sözleri de geceleri torununu izleyen dede­
nin, kızına karşı da bir arzusunun/yöneliminin olduğunu göstermektedir. 
Olumsuz etki uyandıran "koku" imgesiyle de hem kötüelli olan bu arzuya 
hem de bu arzunun k oku gibi yayılarak kızından torununa geçtiğine gön­
derme yapılır. Hikayede dedeyle ilgili bastırılmış ensesilik ve pedofili 
vurgusu yapılarak hem [eski yalıdaki] otoritenin çözülüşü/yıkılışı hem 
de eskiyi temsil eden bir figürün yitirilmişlik duygusu yansıtılır. Otori­
teyi, geleneği, eski arılayışı ve değerleri temsil eden bir insan üzerinden 
yansıtılan bu çözülme ve yitirilmişlik hali, kayıp medeniyet içinde kötü 
unsurların olabileceğini göstermektedir. Hikaye içinde genç kadının geç­
mişiyle ilgili bu aktarun, Gürbilek'in (2014: 121) de belirttiği gibi Tanpı­
nar'ın geçmişi "daima, ikili karşıt anlamlar içeren bir deneyim" içirıde 
sunmasından ileri gelmektedir. "Yalnızca bizi kendirıe çağıran, idealleşti­
riimiş bir 'mazi gülü' değil, aynı zamanda zalim çehresiyle de beliren" bir 
mazi vardır onda. Dolayısıyla Tanpınar'ın eskiye dair, çöken medeniyete 
dair iyi/yararlı şeylerin peşinde olma arzusu bu çerçevede değerlendirile­
bilir. 

Genç kadın, oturdukları yalının eşyalarıyla, iyi kötü bütün hatı­
ralarıyla birlikte yan <lığını anlattıktan sonra Sabri' den kendisini iskeleye 
götürmesini rica eder. İskeleye doğru yürürken Sabri kalması konusunda 
ısrar etse de genç kadın, "Bir koca, n' olsa, kocadır. Bir iki güne kadar aile 
saadetimi müdafaaya gidiyorum" (s. 213) diyerek bu isteği geri çevirir ve · 
bu münasebeti sonlandıracağını ima eder. "Biraz sonra vapur kendi za­
manıyla ve kendi ışıkları içinde geli[ nce]" (s. 213) vedalaşıp ayrılırlar. Va­
pura dair "kendi zamanı" ve "kendi ışıkları" söylemleriyle Sabri ile genç 
kadının kendi zamanlarında yaşamayan ve kendi olamayan bireyler ol­
duklarına atıfta bulunularak yitiklik haileri gözler önüne serilir. 

Genç kadını uğUilayan Sabri'nin kararsızlıkları devam eder. önce 
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mektup yazıp eşini ve çocuklarını geri çağırınayı düşünür. Sonra birden 
bu kararını değiştirip Antalya'ya gidip onları görmeyi ve birlikte dön­
meyi ister. Daha sonra ansızın içi burkulur ve "Bu cins ağaçlarda adettir" 
(s. 213) diyerek bahçedeki kuru palrniyenin etrafına bir süs ağacı sarması 
gerektiğini hatırlar. Sabri'nin bu mütehavvil davranışları işlediği günah­
tan dolayı azap çektiğini göstermekte ve Şahin'in (2012: 390) 'Tanpınar 
metinlerinin son kısımlarında kahramanlar genellikle günahın kefaretini 
acı içinde kıvrarıarak ödeyecektir" belirlemesini d<;>ğrulamaktadır. Sabri 
iradesizliği ve kararsızlığı, hikayenin sonunda kendi ağzından "Tıpkı 
onun gibi gülümsüyordu ve onun gibi boynun u hafifçe bükmüştü. Bunun 
farkına varınca kendi kendine kızdı. ;Hakikaten hiç iradesi yoktu. Haya­
tına bütün müdahalesi kendi kendisi.i1i göz hapsine almaktan ileriye git­
miyordu" (s. 213) ciimleleriyle verilir . .iSabri yeni bir hayata adım atmak, 
yeni şeyler yaşamaya teşebbüs etse de 1burıu gerçekleştirme iradesini ken­
dinde bulamaz. Bu nedenle "onun kendisini gerçekleştirme süreci yarım 
kalmakta" ve "başlangıçtaki ruhsal parçalanmışlığını, bütünlükten yok­
sunluğunu, kararsızlığını ve eylemsizliğini hikayenin sonunda da sürdür­
mektedir" (Karıtarcıoğlu, 2004: 96-98). 

Hikaye boyurıca ailesinden, aile geçmişinden bahsedilmeyen Sabri'nin 
geçmişinden kendini soyutlaması, sadece anda yaşama arzusu köksüzlük 
kavramıyla açıklanabilir. Bu bağlamda Eric Hobsbawm'ıh "Geçmişin yı­
kımı, daha doğrusu kişinin şu anki deneyimlerini önceki nesillere bağla­
yan toplumsal mekanizmaların yıkımı, yirminci yüzyılın son dönemle­
rindeki en karakteristik, en esrarengiz olgulardan biridir. Yüzyılın so­
nunda yaşamış birçok genç kadın ve erkek, içinde yaşadıkları zamanın 
ortak geçmişi ile herhangi bir organik bağı bulunmayan, bir tür daimi 
şimdiki zaman içerisinde büyüdüler" (akt. Connerton, 2011: 12) belirle­
mesini. Sabri'nin geçmişiyle bağlanhsızlığı üzerinden düşüne biliriz. Dola­
yısıyla bu bağlantısızlık ve ait olarnama hill, ondaki yitirilmişlik duygu­
sunu ve benliğindeki karmaşayı pekiştirmektedir. Sabri bir bakıma, iç sesi 
Hacivat'ın deyimiyle "Hep dört yol ağzında bir şeyler kaybeden 
adam[ dır]" (s. 212). Kendisi de "Ben budalayım. Asıl hastalık bende. Ka­
famda. İçimdeki ikilikte" (s. 197) demek suretiyle bunun bilirıcinde oldu­
ğunu gösterir. Genç kadınla "dünya kan, ateş içindeyken" olan münase­
betini bir yandan "Bu muydu, benim meselem?" diyerek sorgularken bir 
yandan da bunu düşünmeyi istemez. Çünkü "0, hayatında kurulan acayip 
tahterevallide, kah bir taraf kah öbür taraf ağır basarak yaşayacaktı(t]" 
(s. 198). Sabri'nirı biliricinden süzülen ve ondaki ikiliği, kararsızlığı, arada 
kalmışlığı gösteren bu düşünce akışından hareketle Orhan O kay şöyle bir 
yorumda bulunur: "Bu, Ahmet Harndi Tanpınar'ın da, içinde gizli bir 
yerde duran talihinin ona hazırladığı bir tahterevalli idi. Zamanın ne 
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içinde ne dışında, ne Şark'ta, ne Garp'ta, ne tam manasıyla Osmanlı'da 
ne Cumhwiyet'te, ne siyahtane beyazda, hasılı 'olup olmamanın eşikle­
rinde'bir tahterevalli" (Okay, 2010: 314). Bu yönüyle Sabri karakterinin­
çoğu roman ve hikayesinde gözlemlendiği gibi- Tanpınar'dan izler taşı­
dığı söylenebilir. Beş Şehir kitabının sonunda "En büyük meselemiz bu­
dur; mazi ile nerede ve nasıl bağlanacağız; hepimiz bir şuur ve benlik 
bulıranının çocuklarıyız; hepimiz Hamlet'ten daha keskin bir 'olmak veya 
olmamak' davası içinde yaşıyoruz" (Tanpınar, 2008: 207) diyen yazar, in­
sanımız temel problemlerinden olan bilinç ve benlik bulıranını "Yaz Yağ­
mur"unda Sabri ve Fatma üzerinden anlatmıştır. Bu nedenle Sabri'nin 
kendilik sorununu, arada kalmışlığını, ikiliğini, huzursuzluğunu geçmişle 
bağlantısızlığı üzerinden ele alınırken benzer konular Fa tma' da yitiril­
mişlik duygusu çevresinde anlatılmıştır. 

Son kertede hikayede, Sabri'nin rüya ve gerçeklik arasında gidip gelen 
karmaşıklığı içinde evinin bahçesinde tesadüf ettiği kadının, samılarının 
bir yansıması olarak düşünmek olasıdır. Zaten Sabri'nin çocukluğunda 
bir hastalık sonrası beliren içindeki gözler/sesler (Hacivat ile Karagöz), 
bahçedeki genç kadının varlığının bir rüyadan/hayal olma ihtimalini güç­
lendirmektedir. Rüyaların Tanpınar'daki estetiğin temel unsurlarından 
biri olduğu düşünüldüğünde bu iddia daha da güçlenir. Bu bakımdan rü­
yalar bir taraftan karakterlerin yaşama tutunma gerekçesi ve hastalıklı 
hallerinin bir yansıması olurken bir taraftan da yitirilmiş olanın, eski­
ninlmazinin ve kaybolmuş şeylerin yeniden hatırlarımasına fırsat ver­
mektedir. Sabri de genç kadın da boşlukta sürüklenen, kendini arayan, 
zihni karışık kahramanlardır. Geçmişte yaşadıklan durumlar, şahit ol­
dukları olaylar, geçirdikleri rahatsızlıklar onların ruhunda yaralar açmış; 
zihinlerinde karmaşaya neden olmuştur. Bu sebeple konuşmalarında ve 
davranışlarında çelişkili haller, tutarsızlıklar, yanılsamalar vardır. Bu ya­
nılsama hali hikayede rüya-gerçeklik, hayal-hakikat zıtlığı içinde verile­
rek belirginleştirilmiştir. Bunun yarıında Sabri'nin genç kadınla ilgili ta­
nımlamaları ve benzetmeleri de "rüya" ve rüyayı akla getiren sembol ve 
ifadeler etrafında dönmektedir. Dolayısıyla rüya motifi/sembolü "Yaz 
Yağmuru" hikayesinde yitirilmişlik duygusurıu ve kayıp medeniyet algı­
sını yansıtan bir kavram olarak önemli bir işieve sahiptir. 

Sonuç 
Tanpınar romanlarının gölgesinde kalan "Yaz Yağmuru"; estetik yönü, 

sembolik anlatımı ve göndermeleri ile farklı okumalara, yorumlamalara 
ve değerlendirmelere açık bir hikayedir. Bir karşılaşma neticesinde baş­
layan hikayede, görünürde Sabri ile evinin bahçesinde karşılaştığı genç 
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kadın (Fatma) arasında geçen kısa süreli bir aşk macerası konu edilmiştir. 
Arka planda ise "kayıp estetiği", anılar, hatıriarnalar ve yüzleşmeler etra­
fında Tanpınar'ın diğer eserlerinde de karşımıza çıkan medeniyet değiş­
tirmenin ikilemi, maziye dönüş ün sancıları, yitirilmişlik duygusu ele alın­
mıştır. Hikayede Sabri ile genç kadının birbirirıi tanıma sürecinde, sık sık 
geçmişe, mazirıirı iyi-kötü hatıralarına, kaybolan güzelliklerine, kültürel 
değerlerine değinilmiştir. İnsan, mekan (eski yalı, ev, bahçe), eşya (elbise, 
ayna), zaman (mazi-hal), rüya (hayal), aşk, aile, ev:lilik, tabiat (su, ağaç) 
gibi ögeler ve kavramlar üzerinden yitirilmişlik duygusu ve kayıp mede­
niyetİn görünümleri dikkatlere sunulmuştur. Hikayede kadın ve erkek 
arasında masumane bir şekilde başl~yan yakınlık, daha sonra onaylan­
mayan bir birlikteliğe dönüşerek kişiler üzerinde azap, korku, pişmanlık, 
tedirginlik yaratmış; bu da onlardaki y.itirilmişlik duygusunu belirginleş­
tinniştir. Sembolik bir arılahının terelli edildiği hikayede genç kadının ço­
cukluğunu geçirdiği eve dönüşü; maziye dönüşü ve geçmişin anda yaşa­
tılmasını içermektedir. Misafir olduğu Sabri'nin evinde çocukluk anıla­
rını hatırlaması da geçmişin devamlılığına işaret etmektedir. Diğer taraf­
tan yalıda önce maddi sebepler yüzünden eşyaların satılması, ardından 
kalan eşyaların yalıyla birlikte yanması medeniyetin çöküşünü ve kültü­
rel yıkımı simgelemektedir. Bu yönüyle Tan pınar' damazi fikri; daima bir 
yitirilişi, kayboluşu içinde barındırmaktadır. Ayrıca hikayede "kayıp es­
tetiği", kayıp medeniyet algısı bu yitirilmişlik duygusundan hareketle 
dikkatlere sunulmuştur. Hikayede yer alan kişiler, genel manada huzur­
suz, mütereddit, karamsar ve kırılgan yapıya sahiptirler. Eski-yeni, geç­
miş-şimdi, gelenek-modem ikiliği içinde adeta bitimsiz bir boşlukta sü­
rüklenmektedirler. Yazarın mekfuu, eşyayı, insanı ele alışında, geçmişe ve 
batıralara bakışında maziden kopuş, yitirilmişlik duygusu, pişmanlık, 
korku,. huzursuzluk belirgin bir şekilde hissedilmektedir. Hikayenin so­
nunda bireysel ve toplumsal düzlemde onaylanması mümkün olmayan 
aşkın yitimi ve kötü hatıralar barındıran yalının yanması köksüz, bozuk, 
kötücül değerlerin/yapıların ayakta kalamayacağını imlemektedir. Bu 
husus, Tanpınar'ın çöküşte yaşayan iyi, güzel şeyleri ararnaldeğerlen­
dirme arzusunu ve kötü olanları ise reddetme tavrını bu hikayesiyle be­
lirginleştirdiği görülmektedir. 

Tanpınar, yenileşmeyi/modernleşmeyi her fırsatta yüceltmiş olsa da 
eserlerinde "Osmarılı medeniyet ve kültürünün, bunları doğuran büyük 
değerlerin yavaş yavaş kaybolmasından gelen bir iç sızısının, bitip tüken­
meyen bir nostaljirıin varlığı" (Okay, 2010: 300) daima hissedilmektedir. 
"Yaz Yağmuru" da bu iç sızısının, değer yitiminin tam merkezinde yer 
alan bir hikayedir. Kahraman'ın (2000: 43) ifadesiyle belirtirsek, hikayede 
"Bir yerde, Tanpınar'ın hiç yitirmediği ve 'muhafaza etmek' istediği za-
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man önce parçalanmış, sonra yitirilıniştir. O zaman Tanpınar da yitmiş­
tir." Bir şiirinde "Bendedir korkusu, biten şeylerin" diyerek yitirilmiş şey­
lere dair korkusunu itiraf eden ve susmayı tercih eden Tanpınar, "Yaz 
Yağmuru"nda sustuğu ve korkusunu duyduğu biten/yitirilen şeyleri an­
latınayı göze almıştır. Son söz olarak denilebilir ki "Yaz Yağmuru", estetik 
bütünlüğü ve dil özgünlüğü yanında Tan pınar' daki "kayıp esteti.ği" bütün 
yönleriyle açunlayan, medeniyet değiştirmenin bireysel, kültürel, top­
lumsal düzlemdeki kırılmalarını, kayıplarını yansıtan ve geçmişi anla­
maya/anlamlandırmaya katkıda bulunan bir metin olması nedeniyle il­
giyi hak etmektedir. 
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