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Ahmet Rasin1 
(1864-1932) 

Muharrir, Şair, Edip on dokuzuncu yüzyılın son yirmi yılı 
ile ilgili edebiyat, sanat ve basın dünya1nıza ışık tuta;n bir yapıt­
tır1. Ahmet Rasim' in bu dönemle ilgili gözlemler ini, izienimlerini 
yansrtır2• Kendi deyimiyle "... Türk hasmının hemen Babu1li 
caddesi lıayatmı anlatn·3

." 

Ahmet Rasim, anılarını üç cilt olarak tasarlamış4, hatta 
-ikinci ve üçüncü ciltlerinin de basılmak üzere bulunduğunu söyle~ 
diği halde5

, bu dileğini gerçekleştirememiŞtir. 
Kitaptaki yazılarını, önce, Zaman gazetesinde "Kırk Yıllık 

Ko'medi" ·başlığı altmda yayımlamış, sonra Muharrir, Şair Edip. 
cildinde toplamıştır6• · 

Muharrir, Şair, Edip bir anı kitabı olmanın ötesinde, ede,bi­
yat ve basın dünyamızı yakından tammamıza öncülük eden bir kay­
naktır. Çünkü Alırnet Rasim, yapitında, yalnız kendini aniatmakla 
yetinmemiş, tanı.dığı, gördüğü, görüşlüğü kişileri ve tanık olduğu 
olayları gerçekçi açıdan bize tanıtmıştu:. Edebiyat dünyam·ızın 
ünlü ki.şiler.i, Ahmet Rasim'in kaleminde, bütün canlılıklarıy[e · . 
okuyucuya iletilmiştir. Yapıtm önde gele.n özelliği budur, "kay­
nak" yapıt olması bundan ötürüdür. 

Dili, zaJ?tanma göre çok sadedir. Eski harfleri bilenlerin ko-, 
layca anlayabilecekleri bir açzklıktadır. Konunun gereğine göre; · 
anlatımında ve iislubwıda değişiklikler yapmıştır. Bu tutumuyle 
yazı ustaltğının bir kanıtını vermi.ş olmaktadır. 

Sadeleştirifen ve aşağıda verilen parçalar, daha çok, özyaşa­
mma ilişkin bölümlerden seçilmiştir. 

Ben basın denilen bu uzun komedinin kaçıncı perdesine yetiştim bile­
miyorum. Fakat yetiştiğimden beri kırk ·yıl geçtiğini bilirim. Ne dersiniz? 
O zaman, ha.la sürüp ·gidiyor. Yine aynı sahne, aynı dekor, aynı mızıka. 
Yalnız kişilerde değişiklik var ... 

Bu sahne, tiyatrodaki sahne değildir. Burada ortaoyunlanmızd~ki . 

1 Ahmet Rasim, _Matbuat Hatıralarmdan: Mulıarrir, Şair, Edip, İstanbul 1342 (1924),216 
sayfa, Kanaat Kitaphanesi. 

2 Ahmet Rasim, Mulıarrir Bu Ya/ (Baskıya hazırlayan: Hikmet Dizdaro~lu), Ankara 
1969, s. 160, MilU ·Ewtim Bakanlıgı Yayıru. 

• a.g.y., s. I 74.· 
• a.g.y., s. 160. 
s a.g.y., s. 174. 
6 a.g.y., s. 160. 
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meydan7 ya da palanga8 aleti anJatılnıak isteniyor. Dekor da öyle. Yeni 
Dünya dedikleri her tarafı açık, kağıtlanmamış ya da üzerine bez geçiril­
memiş büyük paravanaları andıran sözde yapı. Mızıkaya gelince zurna ile 
dümbelek9 yerine her havadan çalan, bu gidişle i1Amaşallah10 daha çalacak 
olan fesli, külahlı, sarıklı, tuğlu, şapkalı... bir sürü kişiden meydana gelen 
bir "takım" konulmuş!.. 

Evet, kırk yıl önce idi. ( ... ) 
O zamanlard·a Darüşşafaka gereğinden çok sıkı idi. Hatırımda kalınadı. 

Bilmem hangi askeri ortaokul dahiliye subayı11 okul görmüş diye müdür 
atanmış, herhangi bir yemekhane onbaşısı kıdemlidir ayrıcalığı ile mubas­
sır12 olmuştu. İşte biz bunların ellerinde sessiz, sadasız, korkak ve şaşkın 
büyüyorduk. Bereket versin ki öğretmenierin çoğu seçkin kişilerden idiler. 

Yaşadıkça anlamağa başladım ki anı, uzaklaşa uzaklaşa ruhsal bir 
görece değer taşıyor. Ben şimdi o müdür ile mubassıra da razıyım! 

Basit ahlak kitaplarında bile yazılı değil midir? Ev, okul, ülke, buüç 
konut birbirlerinin derece derece büyüğüdür. Öyle ki insan, evinde geçerli 
olan toplumsal kurallann biraz daha büyüklerini okulda, bunlardan daha 
büyüklerini de ülkede görür. 

Benim küçüklüğüınde "ev"de gazete, dergi nedir bilinınezdi. "Okul" 
da bunların ne demek olduğunu bildirmernek çabasıyle içeri girmelerini en­
gellerdi. Yurt içinde görev yaptığım zamanlarda da bunlardan pek çoğunun 
kişiler üzerinde, ev, okul içinde bulunmasının cezayı gerektirdiğini öğrendim. 
Evde ana, baba korkusu varsa okulda müdür, mubassır, öğretmen, çavuş, 
onbaşı; ülkede de padişah, devlet ileri gelenleriyle daha küçük görevlilerden 
oluşan büyük ve yaygın topluluğun meydana getirdiği yoğun baskı yönetimi 
korkusu vardı. Kısacası "baskıya alınak"la uslu oturuş, uysallık, yüze gül­
me, yalvarma genellikle "eğitim" anlamııu taşıyordu. Ben de zorunlu olarak 
bu "eğilim''e göre hareket ediyordum. Fakat! .. Cennet-i Ala'ya kadar gi­
rip çıkmış olan şeytanlar çevrede çoğalıyordu ... 

Bu şeytanlar, özellikle bizim eve geldikçe geliyorlar, okulda kitap biçi­
minde sınıflarda apaçık geziniyorlardı. Çanta13 adında bir dergi bunların ele­
başısı idi. İçinde "vatan" dan, "özgürlük"ten, türlü türlü önemli toplumsal 

7 Meyd~n: Ortaoyununun oynandıgı alan. 
• Palanga: bkz. Not: 7. 
• Dümbelek: Üzerine gergin deri geçirilmiş, vurularak çalınan, kase biçiminde bir çalgı. 
•• İlamaşallah: Sözlük anlamı "Tanrı'nın istedi~i va k te kadar" ise de, "Tanrı nazardan sak-

lasın, göz de~mcsin" anlamına, alay ve küçümseme için kullanılan bir deyimdir. 
" Dahiliye subayı: Askeri okullarda, okulun iç düzenini sa~lamakla görevli subay. 
12 Mubassır: Eskiden okullarda ö~rencilerin davranışlarını izleyen, düzenin sağlanmasına 

çalışan görevli. 
., Çama: Manastıılı Rifat Bey {1851- 1907)'in 1873 yılında çıkardıgı dergi. Bu adda ikinci 

dergi de 1924 yılında yayımlanmıştır. 
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durumlardan bahisler vardı. Biz bunları hem okur, hem yazar, hem de ez­
berlerdil<. 

S ön rnek üzere bulunan anılar ne kadar alaycı oluyor 1.. Sanki insana 
geçmişten bakıp: 

-Aldattık ya! diye dil çıkarıyorlar gibi geliyor!.. Beş on tanesinin yan 
yana gelerek unutkanlığın o yoğun karanlıkları ortasında el ele, kol kola 
yaptıklan geriye dönük "raks" ne kadar aşırı coşkulu oluyor! .. 

Bakın, bir Çanta bana neler söyletti ! .. Oysa o zamanlarda biz çantada 
birer kekJik iroişiz de farkında değilmişiz. İşte ben bu komediye zarfımla, 
elimde bulunan bu çanta ile girdim. 

Çanta, o zamanın gençliği için önemli bir yapıttı. "Yeni f ikir", "yeni 
hayat" adları altında bugün bile .özenle söylediğimiz yapmacık, düşünü ve 
yaşamdan bambaşka olan birtakım savlardan bu dergide iz görülmez. Fakat 
şu birkaç yıl içinde Fransızca karşılığının konusundan pek çok uzak olarak 
kullanılıp Abdülhak Hfunit, Fikret, Halit Ziya ve benzeri yazar ve azanlara 
mal edilen bir çeşit meslek anlamını taşıdığım sandığırn "okul" sözcüğüne 
burada bir yer bulmak gerekirse denebilir ki Çanta Namık Kemal oku­
luna bağlı olanların özelliğini taşır. Ben değil, hiç birimiz kırk yıl böyle bir 
sözcüğün mecaz anlaınını bilmezdik Okul denildi mi genelikle Taş Mektep, 
Hafız Paşa Okulu, Kaptan Paşa Okulu, Tezgahçılar Okulu gibi yapılan an­
lardık. 

Çocukluk bu ya! Dergide Gönüllü adıyle yayımlanmakta olan bir oyu­
nu 14 oynamak için birleştik. Fakat nastl aynadık bilemiyorum. Zaten 
bilinemez de. Sahne, teneffüshanede sıraların birer yana çekilmesiyle mey­
dana gelmişti. Mubassır için arkadaşlardan birini kapıya nöbetçi bırakmış, 
işe başlarnıştık. 

Birden kapı açıldı. içeriye müdür, iki mubassır, okulun imam ı girmesinler 
mi? Hepimiz donakal dık. Elbet seyircilere bir şey demediler. Biz oyuncu­
lara birer güzel dayak attılar, iki gün de kuru ekmek yemeğe mahkfim ol­
duk. 

Edebiyat yüzünden yediğim ilk tokat budur! 
Meğer o zamanda da hafiyelik varmış. Biz kapıya nöbetçi15 koyduk 

ama, içimizden biri haber vermiş, imam "kafir olurlar"ı bastırmış, mubassır 

" Gönüliii: Ahmet Rasim, oyunun yazarını bildirmiyor. Ahmet Mithat'ın bu adda bir ro­
manı vardır, 1896 yılında basılınıştır. 

" Tiyat.ro, Ahmet Rasim' in sözünü etti~i çagda, "gavur işi" sayılır, Türk gençlerinin o­
yuncu olmalan yadırganırdı. Ahmet Rasim, "kafir olurlar" sözüyle, bunu anlatmak istemekte­
dir. 
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köpürınüş, müdür yetkesini göstermek için gösterişli biçimde ve arkasında 
birçok kişi ile gelmiş, nöbetçiyi bastırınış! 

Sahnede görünür görünmez yediğim bu dayak beni ağlattı, iki gün aç 
bıraktı ise de gönlüm yine Gönüllü'nün allı pullu bayraklarında idi. Bu oyunu 
askere gitmek, ülkeye yaramak, sözde durmak gibi hem ahHikı, hem de genç­
liğe doğru yönelmiş olan çocukluğu okşadığı için pek çok seviyordum. 
Şimdi bulup getirseler, belki okurnam bile. O yaşta ise bu gibi yazılar bize 
bllmediğimiz .yenilikleri gösteriyordu. 

İkinci baltalaına, müdür tarafından okulda ne kadar Çanta varsa hepsi­
nin toplanması hakkında verilen emirdi. Çare yok, teslim edeceğiz. Bununla 
birlikte ufak bir kurnazlık yaptık. Hem okuma, hem de yazım kitabı olmak 
nedeniyle sınıfta beş on tane kadar vardı. Bu beş on derginin her birinden 
değişik birer forma ayırarak baştan yeni bir takım yapıp sakladık İlerleme 
isteğine şiddet ve ceza engel alamıyordu. Müdür bizi ne kadar döverse döv­
sün, biz, yine saplandığımız düşüneeye uymaktan, hatta bu türlü kaçakçılık 
etmekten vazgeçemiyorduk. 

Müdür, dergileri odasına götürüp teslim ettiğimiz sırada kaşlarını çatmış, 
gözlerini süzmüş, ağzını açmış, bize: 

- Ben sizi efendi olacak sanıyordum. Meğer sizin gözünüz oyunculuk­
ta imiş . Bir dahasında gözünüzü patlatır, sizi hapislerde çürütürüm!.. · 
diyerek azarladı idi. 

(Mulıarrir, Şair, Edip, 5·12) 

o 

Derken ortaya büyük bir "edebiyat olayı" çıktı. Şimdi olsa "Eski 
Okul" ile "Yeni Okul''un çatışması derdim. 

Yeni açılmış olduğu halde öğrencilerinin ileri gelenlerinden birkaçının 
bizde tarih ve Fransızca gibi dersleri okuttuklan Siyasal Bilgiler Okulunda 
Recaizade Ekrem Bey adında bir zat Talim-i Edebiyat adlı bir kitap yazıyor 
ve okutuyor ve bu kitapta Mebtini-ül-lnşa16 hakkında birtakım taşlamalar bu­
lunuyormuş!.. 

-Nasıl? 
- Meblini-ül-lnşa hakkında taşlamalar!.. 
- Ne yetki ile? 

Acaba bu kitabı nasıl ele geçirebiliriz!.. Geçirsek de bir görsek !.. 
Ekrem Bey'in saygıdeğer adını ilk kez duyuyordum. Diyorlardı ki: 

•• Mebôni-ül-lnşa: Şıpka kahramanı büyük Türkçü Süleyman Hüsnü Paşa (l838-1890)'nın, 
edebiyat kurallarıyle ilgili yapıtı . İki cilttir. İki kez basılrnıştır. 
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- Nağme-i Seher adlı bir de şür kitabı varmış. Fransızcadan M es Pri-
sons'u17 çevirmiş ... 

(Bunu bir türlü anlayamıyordum.) 
:._ Demek ki o da ozan! 
- Hem de büyük ozan! 
- Mümkün değil!.. Mebôni-ül-inşa'ya taş attığından da belli ki ... bü-

yük ozan... değil ... 
İşte bütün bunlar, o zamanlarda okullara kadar yayılmış olan edebiyat 

tartışmalannın başlangıcı idi. Sonra gördük ve haHl. da görmekteyiz ki bu 
başlangıç birtakım dallara ayrılarak uzun, gülünç, yararsız ve verimsiz, şim­
di bile ucu bulunmaz, sonu gelmez güceniklikleri, bu güceniklikler de 
edebi gelişmeroizde bugün görülmekte olan derin durgunluğu doğurarak 
sürüp gitmektedir. 

Gelelim bize! 
Biz, bu arada okulda postayı içeriye gizlice sokma yolu bulmuştuk. 

Bu posta her gelişinde içeriye kaçırdığımız parcilann toplamıyle işliyordu. 

Haderneden Hüseyin18 adında yaşlıca biri vardı ki yoksulluğundan ötürü 
paraya düşkündü. Bir paket tütün parası ile kendisini razı eder, dışardan 
gazete, kitap, broşür, dergi aldınrdık. 

Talim-i Edebiyat'ı da bu adam aracılığı ile arattık. Bulduramadık. 

Anlayabildik ki kitap, Siyasal Bilgiler Okulunda öğrenci sayısına göre bası­
lırmış!.. 

Şimdi ne yapmalı da bunu ele geçinneli ? .. Düşündi.ik, taşındık, Hay­
rettİn Bey'e19 açınağa karar verdile 

Açtık. Bulmak için çahşacağına söz verdi. Şu halde elde ettik demekti. 
Rahmetli, bize notlarımızı basmak için malıallebi yapmak yöntemini de 

öğretti idi. Sınıfın pencerelerinden birinin sahanlığını "basımevi" yaparak 
işe başladık. El ayak, tutkal, yüz göz mürekkep içinde çalışıyorduk. Hatta 
gazete çıkarmaya bile yeltendik idi. 

İşte benim basın dünyasına katılışım bu tarihten başlar (1298 /1881). 

Özellikle Tercüman-1 Hakikat20 gazetesi gizli gizli okula girdikçe birçok 
konuları öğreniyordum. 

Romanlar, ah, o romanlar! Bunları yalnız Ahmet Mithat Efendi 
yazabiHr! 

17 Mes Prisons: İtalyan yazarı Silvio Pellico {1789-1854)'nun hapishane anılan. Recaizade 
Ekrem Bey bu yapıtı Türkçeye çevirmiş, Namık Kemal de Mecmua·i Ebiizziya'da eleştirisini yap­
mıştır. 

•• Başka sayfalarda bu kişinin adı "Hasan" olarak geçmektedir (Mulıarrir, Şair, Edip, 
s. 40, 44, 45, 46). 

•• Hayrcttin Bey: Darüşşafak.a Lisesinin sayınanı (Muharrir, Şair, Edip, s. 17). 
:o Tercüman-ı Hakikat: Ahmet Mithat Efendi'nin başyazarlı~lllı yaptı~ı, 27 haziran 1878•­

de yayımlanma~a başlayan gazete. 
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Mithat Efendi rahmetiiyi yine Hayrettİn Bey'in getirdiği Letaif-i Riva­
yat'mdan21, gazetedeki makalelerinden, hele Hasan Fellah, Hüseyin Mellalı, 
Pariste Bir Türk, Henüz On Yedi Yaşmda, Yeryüzünde Bir Melek ... gibi yal­
ruz adlarını görüp kendilerini okuyamadığıınız yapıtlarından tanıyorduro. 
Hayrettİn Bey bu zatın vaktiyle Tuna taraflarında bulunduğunu, Mithat 
Paşa ile birlikte Bağdat'a gittiğini, Dağarc1k, K1rk Ambar adında dergiler 
yayıınladığını, bir aralık Ebüzziya Tevfik adında biriyle Rodos'a sürül­
düğünü, kocaman kafalı, uzun boylu, çok kuvvetli, çalışkan bir yazar oldu­
ğunu, çok yazması nedeniyle kendisine "Kırk beygir kuvvetinde bir makine" 
denildiğini anlatnuştı. 

Yine bu aralık Tercüman-ı Hakikat'ta birtakım imzalara da rasthyor­
dum. Bu imzalar bende makale yazarlığı için özel bir istek uyandırıyordu. 
Fakat ne yazabilirdim? Her gün aynı ölçüde dört beş dize söyleyebiliyor 
idiysem de makalecilik hakkında hiç bir görgüm yoktu. Yazabiisem bile 
altına ne imza atabilecektim? "Darüşşafaka'dan Ahmet Rasim" desem, 
Tann göstermesin, kovarlar. Demesem makalenin benim olduğunu kimse 
anJamayacak. Anlaşılmayacak olduktan sonra da boşuna niye uğraşayım ? .. 
Emeklerim boşuna gidecekti ... Fakat... Evet. Fakat ... Yazmamak elirnde de­
ğil. Çünkü çeşitli imzalada gördüğüm makaleler, şiirler, fıkralar beni baya­
ğı hırslandırıyordu. 

Yine bir gün Tercüman' ı okurken bir makalenin altında "A.S." biçi­
minde iki harf gördüm. Bu ne? .. Bir türlü anlayamadım. Anlayamadıkça 
merakım arttı. Bir sırasını bulup yine Hayrettİn Bey'e sordum, ~edi ki: 

- Bazı kimseler kendilerini bildirmernek için örneğin "Ahmet Saıni" 
imzasını atacak yerde ilk harflerini yazarlar. 

Ya!.. Bu da usulden imiş ha!.. Şu halde ben ne duruyordum? Fakat 
ne yazayım ?.. Belki günlerce düşündüm... Bir şeye karar veremedim ... 
Oysa zaman geçiyordu. 

En sonra ünlü gezgin Humboldt'un22 Amerika ormanlanndaki gezile­
riyle ilgili kitabından seçilmiş bir parçayı Türkçeye çevirdim. Belki dört 
beş kez temize çektikten sonra zarfladım. Hizmetkar aracılığL ile yolladım. 

İnsanhkta garip bir huy var. Kendisine güvenemediği zamanlarda gü­
vendiğini ileriye sürmek ister. Ben de Humboldt'u severdim. Severdim ama 
düşünernedim ki "Yolu yol ile, ormanı balta ile açarlar''. 

Aradan bir ay geçtiği halde Tercüman-ı Hakikal'ta "A. R." imzalı 
"Amerika Ormanlan" göri.inmedi. 

21 LetOifi Rivayôt: Ahmet Mithat Efendi'nin, birisi oyun olan, 25 ciltlik öykü di:ıisinin 
genel adı. 

22 A!cxandr von Humboldt (1769-1859): Ünlü Alman gezgini ve bilim adamı. Orta ve Gü­
ney Amerika'da bilimsel araştırmalar yapmış, eşlek (ekvator} bölgesinin bitki yapısı ve hayvan­
ları üzerinde çalışımştır. 
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Küstüm. Bereket versin ki kimseye açmamıştım. Bütün bütün rezil 
olurduını 

(Mulıarrir, Şair, Edip, s. 31-33, 35-37) 

D 

Biraz önce saydığım bilimleri ve fenleri öğrenerek okuldan çıktığım 
zaman ancak on sekiz yaşlarında idim. Kapısı açılıp da bir daha öğrencisi 
sıfatıyle girmernek üzere okula veda ettiğim dakikada oldukça güçlü iğreti 
bir gurur taşıyordum. Bu ruh durumunu asla unu tamam. Çünkü "zaman", 
sırası düştükçe yüzüme vurur durur. 

Evde annem sevincinden ağladı. "Kara annem23
" acelesinden bir iki 

tabak kırdı. Komşular göz aydına geldiler. Kimi "aferin", kimi "maşallah", 
kimi "AJlah bağışlasın", kimi "Dansı benimkinin başına" dedi. 

İki gün sonra bir "çıtkınldım" olmuştum. O zaman İştayn24, Tiring2s 
yoktu. İstanbul'un en büyük hazır giysicileri Mahmutpaşa yokuşunda 
toplanmıştı. Annem gömlek, fanila, don, çorap gibi şeyleri bir ay öncesin­
den hazırlamıştı. Giysi hazır olunca giyindim. Rastlantıya bakın ki poti­
nim de gıcırtılı düştü. Yürüdüm mü cart curtumdan geçilmiyordu. Gözde 
gözlük, belde altın saat, sağ elde başı savatlı26 baston, ceketin sol küçük 
cebinde nazariıle mavi ipekli mendil, yeleğinin üst cebinde çöreotu, tuğla 
rengi halis ibrişim, kesede kırk elli kuruş, altın kaplama kol düğmeleri, 
plastron boyunbağırun27 meydana getirdiği üçgenin tepesinde inci iğne ol­
duğu halde doğruca Kadıköy'e geçerek enişte beyime, balam hanıma el 
öpıneğe gittim. 

Halarn çok saftı. Beni geçerken görmüş ama tanıyamamış. Sinirden 
olacak, yüzüme bakıp bakıp kahkahalarla gülüyordu. Akşam eniştem de 
pek çok ilgilendi. Nedim Divanı ile Müntahabat-ı Nazif cİltlerini armağan 
etti. Beni Hazine-i Hassa'ya28 yazdırmaya söz verdi ise de okulun özel tü­
züğü gereğince telgrafhaneye ya da Gümrük Bakanltğına memur olacaktım29• 
Fakat her nedense "memurluk" hakkında biç bir bevesim yoktu. Ben baş­
ka bir kafada idim. O anlayışı sanki kendime mal edinmiştim. 

Okulda oturmak alışkanlığı, bir süre evde oturmak, çalışmak, özellik­
le çeviri ve yazı gibi şeylerle uğraşmak tutkusuna dönüşüyordu. Oysa yaz­
dıklarımı ne annem, ne kara annem; ne de beni çocuğu gibi seven komşu 

n Kara anne: Eskiden, Afrika'dan getirilip bir eve kapılanan kara derili halayık. 
1' lştayn: İstanbul'da, Karaköy'de giyiın eşyası satan ünlü ma~aza. 
25 Tiring: bkz. Not: 24. 
15 Gümüş üstüne işlenen kara nakışlar. 
21 Plastron boyunbağı: Kolalı gömlek üzerine özel biçimde bağlanmış k.ravat. 
u Hazine-i Hassa: Devlet maliyesinin dışında, padişahlarıo kişisel gelir ve giderleriyle il-· 

gili örgüt. Sarayın bütün masraflan ve sarayda görevli olanların ücretleri bu hazineden ödenirdi. 
20 Darüşşafaka'yı bitirenlcr, yalnız Posta ve Telgraf Genel Müdürlü~ü ile Gümrük Bakan­

lığında görev alabilirlerdi. Ahmet Rasim bunu belirtmek istiyor. 



ANI ÖZEL SAYISI 527 

Hacı Nine anlayabilirdi. İçine katıldığını büyük toplulukta ise henüz tanı­
dık hiç kimse yoktu. Bununla birlikte çaresini buldum. 

(Mulıarrir, Şair, Edip, s. 67-68) 

o 
Gazetecilik denilen ve bizde genellikle "basın" anlamını kapsayan 

alanda ilk kez girdiğim yer Cerfde-i Havadis30 yazı ailesiydi. Buraya ünlü 
Baba Tahir'in3 1 aracılığıyle girdim. Baba, o sırada pek genç, uzunca, zayıf­
tan hallice, beyaz yüzü üzerine iki kalın kara kaş ile iki kara göz çekilmiş, 
ilk karşılaşma da kendisini sevdirecek biçimde güzel konuşma yeteneği var­
dı. O sırada Bahar adında bir dergi çt.karmak girişiminde bulunuyor, hatta 
eski Milli Eğitim Bakanı Kemal Paşa rahmetli ile Recaizade Ekrem, Tarik 
gazetesi başyazarı Sait Beylerden birer yazı koparmış, sevinip duruyordu. 
Onu nasıl olup da tanıdığıını hatırlayamıyorum. Her halde girgin huylu 
olması nedeniyle çaycı Hacı Reşit'te ya da başka bir kıraathaoeden görüş­
müş olacağım. Ben de ona gazeteciliğe olan eğilimimi anlatmış bulunaca­
ğım ki bir gün bana: 

- Geride-i Havadis'te çalışır mısın? dedi. Verdiğim olumlu yanıt 
üzerine kalktık Doğruca Tornruk Dairesi kapısından girerek sağda mer­
divenle çıkılır bir düzlüğe, ondan sonra da başka bir kapıdan kırık dö­
kük bir merdivene geçerek çt.kmağa başladık. Merdivcn bir oda kapısının 
biraz önünde bitiyordu. Bizim gelişimiz sırasında fessiz kalan saçları kar­
makarışık, ihtiyar, bıyığı sakalı bellisiz, gözleri az kanlı, fakat bakışları 
sanki dönük, ceketsiz hatta pantolonsuz, çorapsız biri orada duruyordu. 
Tahir doğruca gitti, elini öptü. Bana: 

- Hepimizin hocası ozan İsmet Beyefendi33 diyerek elini öpmemi 
işaret etti. Öptüm. Oldukça pis bir koku duyuyordum. 

- Pekala! Pekala! diyerek çekildi. Oda kapısını kapadı. Biz karşılık­
lı iki oda ile merdiven üzerindeki genişçe bir salıanlık ortasındaki bom­
boş, kirli pencere camlarının birkaçı kırık bir sofadan sola doğru yürüyor­
duk. Orta boylu, yuvarlak yüzlü, esmer, top sakallı, bir eliyle sakalııu tut­
muş biri karşımıza çıktı. Tahir hemen yerle temenna34 ederek: 

so Cerfde-i Havadis: William Churchill adlı bir İngilizin 31 temmuz 1840'ta çıkardı~ ga­
zete. Yirmi dört yıl yayımlandıktan sonra kapanmış, sonra bir başkası tarafından aynı adla ye­
niden çıkarılmaya başlanmıştır. Ahmet Rasim'in yazarları arasına katıldı~ı Ceride-i Havadis bu 
ik.incisidir. 

sı Baba Tahir (1864-1909): Adı karanlık işlere karışmış bir gazetecidir. Servet gazetesiyle, 
haftalık Malumat dergisini ve günlük Malwnat gazetesini çıkarmıştır. 

Ahmet Rasim'in Şehir Mektupları bu gazetede yayımlanmıştır. 
" K.ıraathane: İçinde, gazete ve dergi bulundurulan, iyi döşenmiş, genişçe kahve. 
" İsmail İsmet (1842-1884). Burada söz konusu olan, Müstecabizade İsmet de~ildir (bkz. 

İbniiiemin Mahmut Kemal İnal, Son Asrr Türk Şairleri, cüz 4, İstanbul 1937, s. 710-712). 
" Temenna: Eli başa götürerek verilen seHim. 
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- Dün söylediğim Rasiın Efendi! diye beni gösterdi. Güler 
yüzlü bir zat!.. Dili peltek olmakla birlikte hafif hafif söyleye­
rek: 

- Abdurrahman Efendi'ye götür! dedi. Karşı.ki odaya geçtik. Oda 
oldukça geniş, ortasında büyük bir tahta masa, onun geniş yaıunda önün­
de bir yığın kağıt yazı yazmakta olan, kalıpsız fesi başında, kreın rengi 
bir dal pardesü sırtında, bacak bacak üzerinde biri oturuyordu. Biz gelince 
başını kaldırdı. Az şehla gözlü, miyop, çökük yanaklı, kara sakallı, sağ 

omuzuna doğru çarpıkça biriydi. 
- Efendiyi Mehmet Efendi yolladı, dedi. Bana dikkatli dikkatli 

bakıyordu. Sonunda dedi ki: 
- Hangi okuldansııuz? 

- Darüşşafaka 'dan! 
Durdu... Neden sonra: 

Nereye devam ediyorsunuz? 
Telgrafhane fen kalemine 35 ! .. 
Peki!.. (Bir iskemi e göstererek) Oturunuz ... Fransızca bilir misiniz? 
Biraz!.. 

Köşeye doğru bakarak: 
- Salih Efendi!.. Efendiye bir yazı verin de Türkçeye çevirsin, göre­

lim. 
Ben odaya girdiğiın halde Salih Efendi'yi görmeıniştim. Ta köşede bir 

koltuğa oturmuş, yüzünü bir gazete ile örtmüştü, Abdurrahman Efendi'nin 
seslenınesi üzerine gazeteyi indirdi. Tıknazca, koca baş, çıkık alın, basık 
burun, sarı bıyık, saka] bir zat gözlüğünü çıkararak vaktiyle Plıare de Bos­
plıore'den çizmiş olduğu bir iki haberi gösterdi. 

O ana kadar Fransızca kitaplardan, dergilerden başka hiç bir gazete 
alınarnıştı m. 

İş kötü!.. Yazıya göz gezdirdim. Kasımpaşa deresinden söz ediyor 
ama ara yere bir şeyler sıkıştırrnış ki benim için anlamak olanağı yok!.. 
Evirip çevirdim, düzgün bir aıılam çıkaramıyordum. 

İkincisine baktım. "Büyük Köprü" sorunu. Akluru topladım, bir da­
ha okudum, bunu anladım, kalem kağıdı aldım. Çevirmeye başladım. 
Anlamı iki üç satıra sığan, bir onarım haberi idi. Yazdım, Salih Efendi'ye 
götürdüm. Phare de Bosphore'u istedi. Bir ona baktı, bir benim çeviriyeL 
Bir de Abdurrahman Efendi'ye ı.. Ben yine bir yargınm baskısı altında kal­
mıştım. Salih Efendi dedi ki: 

- Daha a!ışır!.. 
Abdurrahman Efendi suratmı astı. Vay!.. Eliyle kaşıru, bıyığını, saka­

lını karış tırdıktan sonra: 

•$ Kalem: Daire, büro. 
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-Biz müdürden ne istiyoruz, o bize ne yolluyor!.. Siz, Avram Efendi 
Babıali adamlansınız36••• Zamanında gelip gidemiyorsunuz... Oysa gazete 
geç kalıyor ... Burada yerli bir çevirmen ister! .. Hem iş bilir, yıllarca gaze­
telerde çalışmış olmalıdır. Efendi oğul ise daha çocuk sayılır ... Ben şimdi 
yanıtı dikeceğim37 • Böyle iş göremem! .. dedi ... Klzgınlıkla yerinden kalka­
rak sofaya, oradan da karşıki odaya gitti. işitiliyordu. Abdurrahman Efen­
di yanıtı dikiyordu. Ne uğursuz ayağın varmış, gelir gelmez basımevi karış­
tı. Odadan üç kişi çıktı. Birini henüz tanımıyordum. Uzunca boylu, zayıf, 
sanırım kumral sakalh, yalmz diliyle değil eliyle de konuşuyor, Abdurrah­
man Efendi'yi istifasından vazgeçirmek istiyordu. 

Yeminler, söz vermeler birbirini izliyor, arkasını sıvıyor, sakalım öpü-
yor, ellerinden tutuyordu. 

Tahir'in yüzüne baktım. Yavaşçacık dedi ki: 
- Müdürün kardeşi Ömer Efendi! 
Abdurrahman Efendi çabucak yumuşadı. Ömer Efendi ile birlikte 

bizim odaya girerken: 
- İki gün daha sabrederim. Sonra benden günah gider!.. diyordu. 

Yerine oturunca yine önceki kapanma durumunu alarak iri iri yazma­
ğa koyuldu. Biz Tahir ile kalktık. Zaten vakit ikindiyi geçiyordu. Birer se­
lam vererek odadan çıktıktan sonra yine Mehmet Efendi ile karşılaştık. 
Elinde on on beş mecidiye38 olduğu halde çıktığımız odaya girdi. Paralan 
Abdurrahman Efendi'nin önüne bırakıp döndü. Bana: 

- Sen gel oğlum, çalış ... dedi. Ömer Efendi de gelmişti. Yine aynı 
konuşma biçimiyle: 

- Bana bak oğlum ... Burası verimli yerdir, sadrazam39 Sait Paşalar, 
Vefik Paşalar, Arifi Paşalar, Şinasiler, Münif Paşalar ... hep buradan ye­
tişıniştir. Sen gel. Çalış . Bak burada ozan İsmet Efendi gibi büyük bir öğ­
retmen var, ondan da yararlanırsm, diye yüreklendiriyordu. Gerçekten 
İsmet Efendi yine o kapıdan çıkageldi. O da biraz önceki kılığı ile idi. 

Elindeki şişeyi Mehmet Efendi'ye uzatarak: 
- Konyak alsınlar!.. emri ni verdi. 
Merdiveniıı trabzamm tuta tuta indi. Kafamda yer etmiş olan büyük 

bir gerçeğe ermiş idim: Büyük ozanların hepsi de içki düşkünü olurmuş!.. 
Bundan başka okuldan beri arzuladığım mesleğin de birinci basama­

ğına çıkmıŞtım! .. Artık bana: 
- Neredesin? diye kim sorsa : 
- Telgrafhanedeyim, demeyecektim! 

36 Babıali adamı: A~r çalışan, işleri hızlı yürütmeyen kişi. 

u Yanıtı dikmek: Scrtçe karşılık vermek. 
ss Mecidiye: Yirmi kuruş değerinde gümüş para. 
'

9 Sadrazam: Başbakan. 
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- Cerfde-i Havadis'teyim! diyecektiın. 
Akşamı olayı annerne anlattım. Durdu. Biraz düşündükten sonra de-

di ki: 
- Sakın kaleınini40 bırakayım, deme! 
Ben de durdu m. Kuşkulan dı. Yine dedi ki: 
- Bizim gözlüklü Mustafa Bey'den bilirim. O da pek çok zaman ga­

zetecilik ettiydi. En sonra yararsız olduğunu anladı <la çekildi. Taşraya 
gitmek zorunda kald1. Sakın kalemini bırakma! 

- Bırakmam ! dedim ama dudaklarımla. dedim. Ben istiyordum ki 
bütün gün basımevinde çalışayım, işe alışayım da yazar, hatta başyazar 

olup sivrileyim! Evet sivrileyim!.. Oysa yamyassı kaldık! .. 

(Mulıarrir, Şair, Edip, s. 89-96) 

Sadeleştiren: Hikmet DİZDAROGLU 

o 

- Danıştay Başkanı Sait Paşa'nın valilikle taşraya gönderilmesi hak­
kında tereddüt göstcnniştiniz. - Keşke ağıım kapansaydı da söyleyeme­
seydim. - Tereddüdünüz padişah hazretlerinin isteklerine uymadı, merasim 
köşkünde oturmaruz ve görev yapmanız, yanınıza bir ya da iki kişi de almanız 
emredildi. 

Merasim Köşkü mü? Çit Köşkünden ne farkı var? Bir kişinin valiliğe 
atanmaması hakkında bir düşünce ileri sürmek, verilmiş kararı değiştiri­
yor. Bundan başka Merasim Köşkünde oturma yı gerektiriyor ... Paşa Haz­
retleri demişler ki: 

- Buralannı düşündükçe umutsuzluğa düştüm. Eğer düşmanca bir­
takımfitnelemcler yapılmış olup daPadişah Hazretlerinin benim için güven­
leri eksilmişse bazılarının istemedikleri valiliği övünçle ben büyük bir istekle 
ve teşekkürle kabul ederim. 

İzzet Bey gidiyor. Ne ertesi, ne de daha ertesi gün hiç bir haber ve emir 
çıkmıyor. Fakat daha ertesi gün yine İzzet Bey gelerek Merasim Köşkünde 
kalınakla görevlendirildiklerini kesinlikle bildiriyor. Paşa Hazretleri adeti 
üzere özürlü olduğunu ileri sürüyor. 

- Geliniz bunu şarta bağlı olarak kabul ediniz. 
- Şarta bağlı ne demek? 
- Beş gün için. 

•• Kalem: Burada, daire, büro anlamına. 
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- Şarta bağlı olarak kalamam. Özürlüyüm. Siz bugün padişah 
yakınlarının en sözü geçenisiniz. Herkes mevki kapmak ve yükselrnek için 
size baş vuruyor. Benim sizden ricam da şu teklifin ortadan kaldırılmasıdır. 
Eski dostluğumuz adına buna çalışınanızı rica ederim. Bir de köşkte ne için 
oturacağımı şimdi anladım. 

- Önce de üstü kapalı bilirdim ya. Devletlerin Padişah Hazretleri 
hakkında kötü niyetleri vardır, diye Kazım Bey'in Almanya elçisinden ak­
tararak söylediği söz padişahın zihninipek rahatsız etmiştir. Şimdi de gemi­
ler meselesi çıktı. Bunların gelişi Alman elçisinden getirilen haberi gerçek­
leştirmek içindir diye düşünüyorlar. Sizin de elçiler katında, halk arasında 
sözünüzün geçmesi ve etkiniz var ( !). Bundan ürküyorlar. Sizi hapsetmek 
istiyorlar. Ben düşüncelerini değiştirmeye son derece çalıştım. Hatta ken, 
diliğİrnden olarak, dedim ki: 

- Efendim, Sait Paşa diyor ki, ben sağ ve salim oldukça Efendimize 
bir şey olmaz ( !) . Bir de Kazım Bey'in söylediği şeyin aslı astarı yoktur. 
Eğer aslı çıkarsa beni asınız. Lakin inandırma isteklerim bir işe yaramadı. 
Fakat ben o inançtayını ki (Bakalım Paşa Hazretleri o kanıdalar mı?) çok 
sürmez, sizi salı verir. Bunu kabul etmelisiniz. Aman Ali Bey'in ( sadrazarnın 
oğlu) başı için beni ele vermeyin. 

- Uyarınanızdan dolayı teşekkür ederim. Fakat şu hapis meselesini 
geçiştirmeye çalışınanızı da ayrıca rica ederim. Halim gösteriyor ki,- günden 
güne dermansızlığım artıyor - hastayım. Bedeni özrümü ileri sürebilir­
sınız. 

- Hastayım diyor dedim, hatta artık ihtiyarladım diyor dedim. 
Fayda vermedi. Daha gençtir, diyorlar. 

- O halde Merasim Köşkündc oturmarnın düşüneerne uymadığını 
söyleyiniz. 

- Fakat bu kesinlikle rettir; sizin için kötü olur. Birkaç gün için 
kabul ediniz; çok sürmez sizi salıverirler. 

- Çok geçmeden hapislikten kurtulacağım yargısına neye dayanarak 
varıyorsunuz? (Bu tanımlamaya dikkat buyurulsun.) 

- Çünkü ortaya bir olay çıkıyor. Bakıyorsun ki bir kıyamettir kopu­
yor. Ortalığın altı üstüne gelecek sanılıyor. Bir de bakıyorsun ki birkaç saat 
sonra durum düzeliyor. Aklı erenlerin vardıkları sonuç hep bu yoldadır. 

Bununla birlikte Paşa H azretleri bu sözleri, ne gerçek bir ölçüye dayalı, 
ne de yapılması ileriyi görüş kuralına uygun olmamak şeklinde kabul edi­
yorlar. Bu konuda kişisel denemeleri de önemli işlerde düşüncelerdeki de­
ğişikliğe imkan olmadığını gözlerinin önüne seriyor. Bu nedenle diyorlar ki: 

- Bu teklifi kabul edemeyeceğimi kesinlikle özür dileyerek bildiriyorum. 
!zzet Bey cevap olarak: 
"Elçiye zeval yoktur" anlamında bir ayet söyleyip kalkıp gidiyor. 
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Paşa Hazretleri burada anlatılması uzun sürecek on yedi belgenin 
yardımı ve buna eklenen olayların ışığında anlıyorlar ki, köşkte oturma 
önerisi sağlam bir amaca dayalı olamaz. O halde yurttan uzaklaşmaya ve 
göç etmeye karar veriyorlar. 

r893 yılı kasım ayının 22. çaqamba günü ikindi vaktinden biraz sonra 
İngiltere elçiliğine gidiyorlar ki sarayla aralarındaki dehşetli komedi bun­
den sonra ba§lıyor. 

İngiltere Elçisi onu iyi karşılıyor. Hatta ertesi günü Lort Salsbury' 
dan gelen ve kendilerinin kraliçenin misafiri olmak üzere kabul edildikle­
rini bildiren bir tclgraf gösteriyor. 

Elçinin Paşa Hazretlerini görür görmez söylediği söz de anlamlıdır. 

- Hayatınız tehlikede mi? 

Fakat bu sözün öncesi var. Bunu yine anıların şu satırlarında görü­
yoruz : 

"Sadrazamlıktan ayrılışımdan bir süre önceydi ki, H ariciye Müsteşarı 
Artin Paşa, gece vakti evime geldi. Padişah Hazretlerinin bana gücenik 
olduğunu; yakında bazı sebepler uydurularak büyük bir tehlikenin içine 
itileceğimi söyledikten sonra 'İngiltere elçisi de bunu biliyor ve hakkınızcia 
hazırlanan haksız hazırlıklardan üzgün' demişti. Görevden uzaklaştırılı­

şımın sebebi sorulduğunda: 
'Ermenistan ıslahatı için devletlerin verdikleri tasarıları destekle­

menize gücenmiş. Padi§ah Hazretleri sizi on yıl görevden uzaklaştırdıktan 
sonra sadrazamlığa getirdiğinde her emrine uyarsınız sanıyormuş. Siz ise 
is tenilmeyen ıslahatla işe başladınız.' yollu konuşmuştu. Ben ise Artin Pa­
şa' nın sözlerinin doğruluğuna inanmamıştım. Hatta birçok vakitten beri 
Padişah Hazretlerinin Artin Pa.~a'ya ve onun da Padişah Hazretlerine küs­
kün ( ! ) olduğu işitildiğİnden Paşa'nın bana gelmesini, beni kışkırtma isteğine 
yormuştum. 

İşte Paşa Hazretleri Sir Filip Kürri'nin: 
- Hayalımı tehlikede mi? demesiyle Artin Paşa'nın sözlerinin doğ­

ruluğuna inanıyor . " 

Paşa Hazretleri, başka clçiliklere baş vurmayıp da niçin İngiltere elçi­
liğine ba.~ vurmuşlar? 

Sorulmasını kimsenin düşünmediği bu konuya Paşa Hazretleri yine 
kendileri cevap veriyorlar ki; kişiliklerden belli olacak psikolojik durum­
ların ayrınt1lan için benzeri olmayan bir örnektir. 

Diyorlar ki: 
. .. "Kaldı ki yukarıda anl atılan yardım araçlan elbette ne Rusya ne 

de Fransa elçilikleri olamazdı. Sayısız belgelerle ispatlanmı§tır ki şimdiye 
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kadar hiç bir devletin politikasına devletimizin ve yurdumuzun yarariarına 
aykırı olarak eğilim göst~rmedim. Ancak ülkenin yararları temelleri üzerine 
bir politika izlediğim halde düşmanlık yüzünden Rusya taraflısı olmakla 
suçlandırılıyordum . Bu söylentiler etkisiyle halkın gözünde de güç durumda 
bulunuyordum. (Salt kuruntu!)" 

Dikkate değer ki Paşa Hazretleri bu vatanseverce itiraflarından sonra 
özellikle İngiltere Elçiliğine baş vurmalarını gerektiren günün sebeplerini 
ve ilgilerini de açıklıyorlar: 

. . . ccBenim savaş çıkmasını kolayla.~tırmam için Rusya taraflılığı te­
zini pekiştirınck ve hem de ikili antlaşmanın (O zaman İngiltere yoktu.) 
sanki padişahın yarariarına aykırı olarak kullamlmasına buraca·çaba gös­
terildiğin~ ve buna alet olanlara benim başkanlık ettiğime dair kasten uy­
durulan ve yayılan zan gerçek olarak güçlendirildi." 

Bununla birlikte bunların hiç biri aşağıdaki zorlayıcı sebepler kadar 
güçlü değildir. Çünkü, yazıyorlar ki: 

cc Rusya'nın kendine baş vuranları geri çevirmekteki usulü ve yolu bilin­
mektedir. Fransa da bugünlerde özellikle Doğu işleri konusunda Rusya ile 
görüş birliği halinde bulunuyor. Bu elçilikten başka bir araca baş vurulması 
da yer ve zaman bakımından güçlük gösteriyordu. İngiltere Elçiliğine 
baş vuruşun sebeplerİ bunlardır." 

Paşa Hazretlerinin elçiliğc sığındıklarının haberi daha o gün İstanbul'da 
mahalle kahvelerine kadar yayılmıştı. Benim hatırladığım herkesteki sıkın­
tılı şaşkınlıktan başka bir şey değildir. Yani asıl olayın kendisine kimse önem 
vermemişti. Çünkü clçiliğe baş .vuruş, Avrupa'ya kaçış zamanın öyle bir 
modasıydı ki, sonunda baş vuran yahut kaçan için, istenilen birtakım şey­
lerin elde edilmesi ihtimali hemen yüzde doksan dokuzdu. Bundan dolayı 
Paşa Hazretlerinin İngiltere Elçiliğine baş vuruşundan çok, ne istemiş de 
verilmemiş olduğunu anlamak merakı o günlerin en çok konuşulan konu­
lanndan oldu. Bununla birlikte o zaman pek kalın perdeler altında duran 
kamuoyu, Paşa Hazretlerinin sığınınası olayından bir bakıma memnun 
görünüyordu. Eski Hakan'ın belki bu kaçışlardan bir şeyler anlayabilcceği 
sanısı doğuyordu. İkinci derecede olarak da zaten herkesten kopmuş olan 
güveninin bütün bütün desteksiz kalarak bu durumun kendisini kuruntu­
ların baskısı altında ezeceği ve ulusun, hiç olmazsa tinsel bir ceza ile amansız 
düşmandan öç almı~ olacağı birbirini iyi tanımış olanlar arasında söyle­
niyordu. 

Pa~a Hazretleri o gün İstanbul'dan çılup gitmeye davranmış iseler de 
imkan elveri~li olmadığından ertesi gün elçilik emrinde görevli istasyoneric 
gidilmesi elçiliktc kararlaştırılmış. Fakat gece saat üç sulannda Hariciye 
Nazırı Tevfik Paşa gelerek geri verilmesini istemiş; elçi de müzakere sonu­
cunda bu isteği reddetmiş. Tevfik Paşa, kendilerini görmek isteyince ona da: 
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- Göç etme düşüncesinin zorunlu sebeplerini sadrazamlığa yazdım; 
o halde kendileriyle konuşmaya sebep yoktur, anlammda cevap gönderil­
miş. 

Elçilik ise istasyonerin 1 Bahriye N azırlığınca gönderilen sandallarla 
her yönünden çevrildiğini o sırada haber alıyor ki meselenin kemik olan 
yönlerinden biri de budur. 

Elçilik işliyor: Gece yarısından sonra Tevfik Paşa ile Danıştay Başkanı 
Sait Paşa geliyorlar. Konağa dönmeleri için padişahın emrini bildiriyorlar. 
Paşa Hazretleri de özürlerini bildiriyorlar. Bu iki vezir, elçiJikten sonra 
Beyoğlu Mutasarrıflığına da uğrayarak gizlice çıkıp vapura girernemesi ile 
ilgili tam bir gözetlernede bulunulması için tembihlerde bulunuyorlar. 
On beş dakika sonra Beyoğlu'nda bir: 

- Dur arahacı !'dır gidiyor. Ertesi gün altı devletin elçileri Fransa 
Elçiliğinde toplanıyorlar. Paşa Hazretlerinin Avrupa'ya gitmelerine engel 
olunmaması hakkında konuşuyorlar. Elçinin biri işe karışılmaması düşün­
cesinde bulunuyor. Sonunda uyuşma olmuyor. 

Daha ertesi gün Avusturya Elçisi Baran Dökalis elçilerin en eskisi 
olduğu için, İtalya Elçisi Mösyö Patse vicdanının emrine uyarak gelip 
görüyor. 

H ulasa iş kendi kendine büyüyor. Baron Dökalis dönüyor. Avru­
pa'da Osmanlı ülkesinin siyasi meseleleri ile uğraşmayacakları üzerine ga­
ranti vererek ve gidişleri çıkarılan engellerin doğru olmadığını bildiren bir 
yazıyı arkadaşları ile konuştuktan sonra, Babıali'ye verildiğini bildiriyor. 
Sözü geçen bu bildiri, sarayda toplanan Bakanlar Kurulunda inceleniyor. 
Tabiatıyle gidişe izin verilmemesi görüşü üstün geliyor. Hatta konuşanlardan 
bazıları, Paşa· Hazretlerini götürecek vapurun boğazdan çıkmasına engel 
olunmasını bile uygun buluyorlar. Rusya Elçisi Mösyö Nlidof Cuma Se­
lamlığından sonra Padişah Hazretlerini göreceğinden bir diyecekleri olup 
olmadığını sorduruyor. 

En sonunda mesele önemli bir düğüm çevresinde toplanıyor: Paşa Haz­
retlerini yargılamak. 

İngiltere Elçisi bu görüşe şöyle bir karşılık ta bulunuyor: 
Paşa Hazretleri değil mi ki İngiltere Elçiliğinde bulunuyorlar. Yurt 

dışmdalarmış gibi yargılanabiJirler. Bu yargılama Osmanlı mahkemelerin­
de olamaz. İngiltere'den gelecek yargıçların önünde olabilir ... 

Bu yargı akan suları duı·duruyor. Mabeyn'i büyük bir telaş alıyor. Paşa 
Hazretlerini Avrupa'ya gitmekten vazgeçirmek için "büyük ricalar" ve hak­
larında "kötü niyetler" meydana gelmeyeceği üzerine "çe~itli belgeler" 
gösterilmesine mecbur olunuyor: Eski Hakan Fera§et Vekili "Esat" Efendi 
ile yakınlarından Ragıp ve Esvapçıbaşı İsmet Beyleri elçiliğe gönderiyor. 

1 İstanbul'daki elçiliklerin güvenli~ini sa~layan savaş gemisi. 
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Paşa Hazretleri önce bu kurul ile görüşmeye yanaşmıyorlar. Fakat 
elçilik tcrcümanı Feraşet-i Şerifc vekilinin elinde bir Kur'an-ı Kerim olduğu 
halde gelmiş olduğunu bildiriyor. Yüce Kur'an'a saygı olarak yalnız onu 
kabul ediyorlar. 

Manzara: 
Elçilik Ba~~atibi M. Elyot ile elçilik memurlarından bazı kimseler 

bir yanda duruyor. Esat Efendi, ortaya geliyor: 
-Padişah Hazretleri aptes alarak Kıble'ye yöneldi. Ben de emirleri 

ile aptes aldım ve Kıblc'ye döndüm. Padişah Hazretleri, kar~ısında bu­
lunan Kur'an-ı Kerim'e el koyarak evinize dönerseniz hakkınızcia hiç bir 
zarar ve eziyette bulunmayacağına yemin etti 1 • O Kur'an-ı Kerim ki işte 
üç kez öpüyor ve burada layık olduğu yüce yere koyuyorum. Buna el basarak, 
Halife'nin Kıble'ye karşı ettiği yemini, onun adına size iletiyorum. 

M. Elyot bu sözleri elçiye; elçi de Almanya, İtalyan, Fransa, Avus­
turya, Rusya elçilerine yazılı olarak bildiriyor. 

Paşa Hazretleri, bu yemin töreninin ciddiliğine inanmıyorlar. Hatta ben 
bile inanmadım. Fakat iki hal kendilerine zor durumda bulunuyor gibi 
geliyor: 

Biri, konaklarının kapısına asker nöbetçiler konularak ne içeri ne de 
clı§arıya kimse bırakılmadığtgibi, yiyecek ve başka şeylerin de araştırmaya 
bağlanmış olduğunu elçilikçe haber alması, öteki de geniş halk yığınlannın 
kışkırtılarak, vapura girilirken hükümet aclına değil, ayaktakımı yapıyor­
muş gibi saidırma tasadamatarının işitilmesi ki bu son bölüm tam bir kurun­
tudur. 

Zaman bu anılan, bu tereddütleri, bu töhmetlemc ve kurtarma için 
gösterilen bu yargılamaları, ulusun baskı vuruşları ile ezilerek halinden 
bıkkın, geleceğinden umutsuz kaldığı o zamanlarda ona bir yaşama soluğu 
vermemekten doğan sorumlulukları, günahları tarihe aktannca bilmem ki 
o zaman nereye kaçacağız? Nasıl geri döneceğiz? 

Yemin etme olayı elçiliktc olurken halk arasında bununla ilgili zerre 
kadar bilgi yoktu. Yalnız ertesi günü gazetelerin iki satırla yazdıkları dönüş 
olayı Eski Hakan'ın bir başarısı gibi sayıldı. Hatta : 

- Bunun böyle olacağını ben daha o gün söylemiştim, diyenierin 
sayısı birdenbire çağalıverdi idi. Biraz sonra ortalığa sanki bir dalga 
geldi. Olayların birtakım çerçöpünü alıp götürdüye döndü. Bununla bir­
likte siyasi falcılar şurada burada zayıf birer yan kı bırakan: 

2 Mcşrutiyetin başlannda da anayasanın ve ulusun özgürlü~ünün korunması için böylece 
yemin etmjş olduğunu şeyhülisMm, o vakit şeyhülislamlık dairesinde toplanan kimselere söylemiş 
ve Eski Hakan adına yemin etmişti (yazarın notu). 
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- Görürsünüz, bir aya kadar sadrazamlığa gelir ! görüşünde bulun· 
maktan geri kalmıyorlardı. Gerçekten de görüşlerinde doğru çıkınış­

Iardı ama zamanı iyice kestiremernişlcrdi. Çünkü Paşa Hazretleri bir 
ay sonra değil, yedi yıl sonra altıncı kez sadrazamlığı elde etmiş­

lerdi. 
Sait Paşa Hazretlerinin Eski Hakan ile iş konusundaki karşılaşmalarını 

ve ilişkilerini anlatan yukarıdaki yazılarm aracılığı ile· de anlaşılıyor ki, 
adı edilen işler ve -ilişkiler, adeta birinin kurduğu tuzağa ötekinin yakalan­
mamak için harcadığı uyanıklık çabasından ibarettir. İkinci cilt (Hatırat) 
ise bunların daha çok geli~erck aldığı benzer ve aynı cinsten şekillerin çeşit­
leri ilc doludur. 

(!ki Hatırat V; Şahsiyet, İstanbul 1332, s. 191-203) 

Sadeleştiren: İbrahim OLGUN 

o 

Hayatı bir günlük biçiminde deftere geçirmek ne kadar güç, ne kadar 
sıkınttlı. İnsan, bir muhasebeci gibi günlük işlerini sırasıyle yazacak, zaman 
zaman toplayacak, hesap soracak olursa, gerçi yaşayışının gidişini 

öğrenir, ama o kadar anlllln içinden nasıl kurtulur? Ben geçen ömre değil, 

yok olmağa yüz tutan anılara acının. Onun için çoğwıu yazar, yayımlar, 

zaman zaman okuyup, bir duygunun özeti haline getirdiğim hayatıının bü· 
tün değişmelerini göz önünde bulundururum. 

Omr-i Edebf on iki yıllık anıların resnıedilmesidir. Geçip giden hayat, 
betimleroenin bu dar sayfalannda karmakarışık yatacak, boğazlarurcasına 
çalışmadan başka bir şey olmayan şu karalama eskimiş, heveskar bir beynin 
görüp geçirdiklerinin özü olarak, belki bizden sonra gelenlerin ellerinde 
gezecektir. Kim bilir? Ola ki, edebiyata ilişkin bir gerçek bunların altında 

uykuya varmıştır. Ola ki bir duygu, üzüntü konusu olan bu yaşama biçim­
leri arasında dolaşıp duımaktadrr. Yalnız ş urası k esi ndir ki içlerinde beni 
bildirecek, bütün yaşamını yazarlığa adamış sıradan bir tilmize usta eleştir­
menin dikkatini çekecek şeyler vardlf. Kimi zaman bir çığlığın - ki öteki 
sayfalarda onun doğmasını gerektiren ezici nedenler açıklanmıştır- burada, 
boş, anlamsız olan iç paralayıcı bir yankı gibi satırdan satıra yansıyarak 
yok olduğu görülür; kimi zaman sevinç veren bir dizenin-ki vicdanın bil­
mczlenmesi diye adlandırdığım, bir kaygının geçici dinginliği sırasında ağ· 

zımdan çıkarak burada bir kabul yeri bulmuştur- kayıtsız, başıboş bir duygu 
gibi ötede beride dalaşamayarak uyuşup kaldığı anlaşılır. 

( ... ) Her Ömr-i edebi gibi bu da namuslucadır. Gerçekliği anlatımın­
dan, güven vermesi yararlı olma isteğinden - kuşku vermeyecek bir biçim· 
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de- anlaşılan böyle ömürlere edebiyat anlamının yüklenmesi herkes için bir 
haktır, apaçık bir haktır. Üstelik adının biçimi bile Batınm yeni akımların­
dan alınmıştır. Bu hakkı Batıya veren doğalcllık (naturali:lm), imtiyaz hak­
kını neden Doğu ya ulaştırmasın? 

(Onu·-i Edebf, "Önsöz"den) 

o 
Anaının sevgisini iyiden iyiye duymaya ba.şladığım günden beri kafam­

da belli belirsiz bir soru biçimlenmişti . Kendi kendime: 
-Bu kadın neden beni bu kadar seviyor, diyordum. 
Gözümde biriken bir damla yaş, onun gözlerinde bir keder yağmuru, 

yüzümde görülen bir karamsarlık belirtisi, onun yüzünde acılı bir sararma, 
vücuduroda beliren bir hastalık onun zayıf vücudunda, düşüncesinde, yüre­
ğinde tam bir bitk.inlik, davranışlarımda ansızuı ortaya çıkan bir düzensizlik 
onun beyninde bin türlü kurun tu doğurur; gülersem o, bu sevince alışm.ış 
gibi beni seyred.erek ve inceleyerek yine beni düşündüğünü gösteren davra­
nışlarda bulunur; oynanm, dalgın olduğum bir sırada düşebileceğimi, bir 
yerimin ağrıyacağmı söyler. Otursam, sürekli olarak "Niye oynamıyorsun, 
canın mı sıkılıyor?" diye sorar, uyusam soluğumu diniereesine ufak bir 
kıpırtımdan üzüntü duyar. Bunları gördükçe, bu durumlar birbirini izledik­
çe bu sevginin kaynağını somut olarak kavramak isterdim. Kendisine sorar­
dım. Sıradan, yalın bir cevap verirdi. Ben sordukça o da bana: 

-Evladımsın, derdi. Bu cevap bana ne anlatabilir? Anlatsa anlatsa, 
"insanlar kendi çocuklarını severlermiş" gibi genel bir yargıyı anlatır. Ama 
niçin seviyor? Niçin benim acılanmla acılanıyor? Neden onun sevgisi be­
nim yaşımla birlikte büyüyor? Ben onun umudu, tek övüncü, en sevgili sü­
sü, en birinci dostuyum. Onun gözünde benden güzel, benden taze, benden 
değerli, benden sevimli, benden daha çok korunmaya değer bir vücut yok. 
O yemez, bana yedirir. O giymez, bana giydirir. Niçin beni doğurrnakla, 
yüreğini ve duygularını benim uğruma gözden çıkarınağa zorunlu oluyor?( ... ) 

Zaman olur ki, kızgmlığımdan ağları m. Gözlerim kan çanağına dönmüş 
bir halde yaruna giderim. Bendeki öfke çabucak ona geçerek, ürperir gibi 
bir hızla gözlerini gözlerime diker. Bir dakika sonra yüzünün rengi atarak 
kızgınbğımın nedenini antayıncaya kadar uğraşır. Zaman olur ki, kahkaha­
larıınla evi ansızın bir gürültüye boğarak odadan içeriye girerim. Yüzünde 
geçici bir neşeyi anımsatan hafif bir gülümsemeyle elindeki işini bırakına­
yıp tamamlamağa çalışır, bana bir şey söylemez, üstelik de bir süre sonra 
kaçamak bir bakış fırlatır, yine gözlerini indirir, bu durumuyle de sevincime 
yürekten inandığını anlatır. Niçin? 

Bir gün bahçede oynuyordum. Öylesine dalmışıın ki, annemin beni ev­
de bırakarak sokağa çıktığından haberim bile olmadı. Evin kapısı açıldı, 
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kapandı. Yalnız o ses zihnimde dunnadan yinelerren bir yankı bıraktı. Ya­
bancı bir duygunun etkisiyle, bir süre sonra oyunu bırakarak, eve girdim. 
Teyze dediğim bir kadın beni ineelikle karşıladı. 

-Oğlum, yemiş ister misin? Söyle bakayım, para vereyim mi? dedi. 
Garip bir soru değil mi? Bu her iamankine benzeıneyen davranış biçi­

mi de nereden çıktı? Bu iyilik, bu bağış bahçedeki yaramazlığırnın evin içi-. 
ne sıçramaması için mi? Ama evde. bir tenhalık var. Ev bomboş. Biri, bu evi 
dolduran biri ortalarda yok. Bizim :valide yok. O zaman garipsediın. Birden­
bire boşandım. Bütün gücüınle haykırmağa, ağlamağa başladım. Kadın­

eağız şaşkın şaşkın beni yatışttrmağa çalışıyordu. Mümkün fl?.Ü? Hem ~e­
piniyorum, hem ağlıyoruın. Dünyanın bütün hazinelerini · bağışlasalar, be­
nim için önemi yok. Bütün bonmarşe bebeklerini önüme yığsalar, yine is­
temem. Yalnız onu göreyim, yalnız onun yanında bulunayım. · 

Bu önemsiz bir olay. Ama bence önemli. Niçin ben bir iki saatlık ayrı­
lığa dayanamıyorum. Niçin onu bu kadar seviyor, onun yanında eğleni­
yorum? Neden o yaııımda olmayınca, milyarlarca insan arasına bile girsem, 
gözetilmeyeceğirne inanıyorum? Bu dağ gibi duygu bana nereden geliyor? . . . 

Epey ağladım. Bu üzüntü sinirlerimi gevşetti. Oyunu, bahÇeyi, salıncağı 
unuttum. Evin bir köşesine çekilerek yüzümde göz yaşlannın açtığı lekeli, yol 
yol izler olduğu ·halde uyumuşuın. Epeyce zaman geçmiş olmalı. Ben o acıy­
la uyurken yanağıını biri öptü. "Ah, evlaclım." diyor. Uyandım. Annem gel­
miş. Ağlaya ağlaya sarıldım. Benim ondan · başka avutucu bir dayanağım 
olmadığını o yaştaki dilirole anlattım. Onun, bakkırnda gösterdiği şu biricik 
davranışını katı yürekliliğine, vefasızlığına yorduğumu dilimin döndüğünce 
anlattım. Beni bir daha yalnız bırakmamasını, yabancı ellere terk etmemesini 
yalvara yalvara, ant vere vere istedim. Bu konuda kesin söz aldım. Acaba 
bu üstelemeye, bu direnmeye kendimi zorunlu duyuşum neden? 

Onun, bu acı çekmiş gözlerimde isteklerimin (çeşitli bedensel duygu­
larımın) izlerini araştırmasını istediğim zamanlar bin türlü yalan uydurur, 
bin türlü naz eder, bin türlü gücenıne belirtileri gösterirdim. Bana onun 
kadar acıyacak kimse yok mu? Onun sevgisini yalnız bana yöneiten o ince 
duygu niçin başkalarında bulunmuyor? İyice bilirim ki, o kendi hayatını 
benim yaşamam için verebilir. Bunun sebebi ne? Bunları anlamak benim 
için yavaş yavaş mümkün oldu. · Araştırıp incelemeden, ama ta içimde du­
yarak anladım. ( ... ) 

Hayat, ilk günlerdeki temizliğini yitirerek kimi zaman ağır, kimi zaman 
koşa koşa eskimeğe, yaşayışın en sevinç verici dönemlerinden en doku­
naklı, üzüntü verici dönemlerine geçmeğe, keder ve sevincin birleşmesinden 
doğan olağan bir acılıkla mutluluğun nimetlerinden yoksunluğa alıştığı 

zaman onun kendine özgü olan etkinliği sık sık saldırınalara uğrayarak 
dinginlik kazanınağa başlar. 
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Bu birdenbire sezilmez. İnsanda bir korku, bir kuruntu, yakın gele­
cek için bir nefret, geçmiş için bir özlem, şimdi için bir üzüntü belirir. Küçük 
bir bakım, azıcık bir dinlenme, oldukça besleyici birkaç türlü yiyecek kısa 
bir süre içinde o acıyı, o nefreti unutturur. Ama özlem sürekli bir duygu ha­
line dönüşerek yüreğin, bilincin bit köşesine birikip kalır. 

Korkunç bir dalga, evreni sarsan bir rüzgarla birleşerek, sizi, uçsuz 
bucaksız bir umut denizi üzerinde saatlarca çalkar. Akıntılan arasına ala­
rak, sarıldığinıi tahta parçasıyle birlikte sürüyüp götürür. Gecenin karan­
lığında uğursuz bir gökyüzü ilc ürkütücü bir deniz arasına kalır, bir in­
sanlık elinin felaketinizin yakasından tutarak sizi kurtarması için yardım 
istersiniz. O anda da yine gelecek için bir tiksinme, yine geçmiş için bir 
özlem duyma, yine şimdi için bir tasalanma belirir. Bir gemiden indirilen 
filika gözünüzde büyür. Geleceği unutur, şimdi için sevinirsiniz. Ama her 
an geçmişi anımsatan o özlem duygusu yavaş yavaş büyüyerek yerleştiği 
yerde kımıldanır durur. Sanki insan, yaşadığı hayata geçmişten bir şey ek­
lenmesiyle başlangıçtaki körpeliğine kavuşacakmış gibi, onunla ilgili ne 
kadar boş ve eğlendirici hikaye, ne kadar iyi ve güzel olay varsa hepsini o 
özlem duygusuyle karıp birleştirerek düşünür. 

Bu durum -ruhun, içinde bulunduğu sıralar hiç boşlanınadığı tasalara 
bir çeşit geri dönmesidir ki, beynin, geleceğe ulaşıldığı an özlem hazinesinde 
biriken anılarm gittikçe coşup taşması sonucu eziyetlerden ve sıkıntılardan 
oluşmuş içsel bir yükün sonsuz taşıyıcısı olacağını gösterir. İşte o duy­
gu bir kez ayaklanarak yaşama biçiminin değiştiğini, vücudun başka bir 
yaşayış düzenine gereksinim duyduğunu anlattı mı, onun somut belirtisi 
olan bir ak saç üzüntülerin kınştırdığı alna doğru uzanıp, görünür. Gümüş 
gibi, ama kaygılı bir ışıkla, daha doğrusu üzücü bir renlde parlar. 

Biz ne kadar garip huyluyuz. Bu keder belirtisini uğur sayarak sevini­
riz. Hayır, bu düşüncem yanlış. Yaşamın geleceğinden korkarak, geçmişine 
özlem duyarak bir anda avunınağa çalışırız. Ama o günü izleyen bir başka 
gün, o beyaz saça bir eş daha ekler. Artık sonu gelmez. İnsan, kederin 
üreyişiııi izliyormuşçasına her sabah bir ak saçla başıııı süsleyerek, sıkıntılı 
yatağından kalkar. 

Yüreğimin pek yaralı olduğu acılı bir gecenin sabahında uyandım. Ba­
na ne olmuştu? Neden o kadar karamsardım? Buralanııı açıklayamam. Yal­
nız, yaJ:M başımdaki yatakta, oğlum ayağı kırılınış hasta yatıyor. inliyor, 
dalıyor, uykusunun arasında elinde olmadan sayıklayarak söyleniyor. Bağı­
rıyor. 

Yüzü sapsarı. Sanki bütün kaıu hacağındaki yaradan akıp gitmiş gibi 
renksiz. Büyük bir tehlikeden kurtulmuş, göz kapaklan şişlcin. Heyecanlı 

anlarında oralara şiddetle çarpan kan yeniden yayılıp kan dolaşuruna karış­
mamış gibi kırmızı. Saçlan karmakarışık. Dudaktan yanmış, kurumuş. Acı 
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ile yanmış da, dintenrneğe susamış olan yüreğine daha su serpilmemiş gibi 
yüzü körpelikten yoksun. İç paralayan her çığlığı ince boynunu şişire şişire 
çıkıyor. Kolunun biri yorgarunın üzerinde, dertli başı yastıkJara dayanmış. 
Kederli. Hayatı eritecek kertede uzun, dayanılmaz ağrılar içinde. 

Ben bütün gece onun sararmış yüzüne bakarak uyudum, uyandım. Bü­
tün gece onun çığlık ve iniltisiyle insanın gücünü tüketici kederler içinde vü­
cudumu yıprattım. Bütün gece çocuğun geçmişine özlem duyarak ağladım. 
Bu keder, bu hazin gösteri, bu uğursuz alın yazısı, bu pişmanlık duygusu, 
hayatımda ansızın beliren o bitinmeyen güçsüzlük, gözlerimi dolduran o acı 
göz yaşı, beyniınİ besleyen o acının anılan, dudaklarımı yakan yürek ahı 
bana geçmişteki sevinçlerimin hepsini ayrı ayrı amınsatarak evde gerçek 
acıyı çeken iki vücudun, iki hastanın sıkıntıya tutsak olduğunu, iki dertlinin, 
acılannlll birbirine geçmesi ile işkence çektiklerini anlatıyordu. Benim de 
bacağım, bir ağrı, bir kırık varmış gibi sızlıyor. Onun zayıfhacağına dokunup 
kıran taş, benim ta beynimin üstüne fırlayıp ezmiş, benim gönlümü incitmiş, 
yüreğimi kırmıştı. Bunun için avutulmağa gereksinim duyuyordum. Ama ne 
türlü bir avutulma? Bunu ben de akıl edemiyor, yalnız onun yatağının ya­
nında oturmuş acı uykusunda yüzünde gördüğüm belirtileri karamsar bir 
bakışla seyrediyordum. 

Birdenbire ince, titrek bir ses: 
- Beybaba. Saçında ak var. Müjde başına devlet konacak, diye yankı­

landı. Ufak bir el saçlanını ayırarak o ak kılı çekip kopardı. 
Kızım (Rasime), çocukluğun verdiği temizlikle kardeşinin halini unut­

muş, başımdaki deli edici dertten habersiz parmaklarının arasında duran o 
kıvrık beyaz saçı bana gösteriyor. Onu uğur sayıyor. O saçın bir gecede duy­
duğum acının armağanı olduğunu bilmiyor. Seviniyor. O da bir süreden beri 
evimizde kopan iniltİlerden bıkmış kendisine bir avuntu anyordu. Ama o 
saçın benim nemli gözüme çarpar çarpmaz, doğuracağuu umduğu sevinci 
göremedi. Hemen o gülümseycn yüzünün rengi attı. Kızardı. Bakışları bakış­

larımla karşılaşınca çekine çekine bir şeyler sormak istedi. Üzüntümü ve 
üzüntümün nedenini anlamağa çalıştı. Gözlerimin onun gözlerinden ayrı­
larak köşedeki güçten düşmüş hastanın üzerine dikildiğini, acıyla ve yaşla 
dolu olduğunu görünce ansızın beliren üzüntü ve sevecenlik dolu bir heye­
canla boy n uma atılarak : 

-Anladım. Anladım. Bu saçınız bizim yaramazlJğımızdan ağardı. 

Bağışlayın. Bağışlayın, diyerek ağlamağa başladı. 

( Ömr-i Edebi, 1896) 

Sadeleştiren : Atilla ÖZKIRIMLI 


