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YAHYA KEMAL BEYATLI VE RUMELİ, 

BALKANLAR’DA KESİŞEN ORTAK DUYGULAR... 

 

Zeynel BEKSAÇ* 

 
Öteden beri birçoğunun dö-

ne döne öne sürdüğü bilinen bir 

cümleyle yazıma giriş yapmak 

istiyorum. Balkanları ve Balkan-

lar tarihini Türkler olmadan dü-

şünmek âdeta imkânsızdır. 

Biliyoruz ki önce, başta Atti-

la olmak üzere V. yüzyıl başla-

rında bu bölgenin büyük bir bö-

lümünü ele geçiriyor atalarımız. 

Yine Peçenek, Kuman ve Uz 

Türklerinin Balkanlara yerleşme 

tarihleri XI ve XII. yüzyıldır. An-

cak bugün de varlığını sürdüren 

Türklerin bölgedeki kalıcı ilişkilerinin Osmanlı ile başladığı yadsı-

namaz bir gerçektir. 

Nesillerce Rumeli’ye, Balkan Türkü’nün belini büken büyük 

ölçüde göçler olmuştur. Evet, göç yağmurlarıyla ıslanmış coğrafyanın 

çocuklarıyız biz. Gâh savaşlar, gâh çeşitli sıkıntılar sonucunda ve 

özellikle Osmanlı’nın o topraklardan ayrı düşmesi sonucunda Türk’ün 

çilesi bir değil, bin bir olmuştur. Göç; evi, barkı, dostu, komşuyu, 

sevdiklerini, alışkanlıklarını terk etmek, kopmak, kaybetmek, bir ömür 

boyu o acıyı yüreğinde taşımak... Yeni baştan hayata merhaba demek, 

ayağa kalkmak mücadelesi... 

Evet, genelde Türkçenin Rumeli yakasında bir avuçtuk. Varlığını 

Türk kimliğiyle sürdüren bizler için kesilen fatura hep ağır oldu. 

Sayımızın azalması bu dili, bu kültürü ve gelenek göreneği sürdü-

renlerin sırtına taşınılması ağır bir yükün daha eklenmesi demekti… 

Ben daha altı yaşımı doldurmadan, göç sözünün ne anlama 

geldiğini bilmediğim yıllarda acısını tatmış biriyim. Teyzemler 

Türkiye’ye göç etmişlerdi. Aklımda kalan giden otobüsün ardından el 

sallayışlar, gözyaşları, hatta hıçkırıklı ağlamaklar... Sonra, Priz-

ren’deki eski Osmanlı kışlasının hemen üstündeki üzüm bağımıza her 

                                                      
* Şair, yazar, Kosova. 
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gidişimizde, yoldan geçen otobüslere gözü yaşlı el sallar, “Anne, bak, 

teyze Türkiye’ye gidiyor!” diye söylenirdim... 

Evet, yaş küçük de olsa böyle sahneler insanın gözü önünden bir 

türlü gitmiyor... 

Ne ilahi şehirsin sen böyle Üsküp, bu güzelliği nereden aldın? 

Bilirim, Şar Dağı’nda esen yeller yüzünü okşar senin. Vardar mı 

yıkar gözlerini? Zaman zaman sen de dolup taşarsın ya, gözyaşlarını 

silen olur mu? 

Gelen geçene bağrını açarsın; sırdaşsın, cansın, yârsın... 

Paşa yiğit bey diyarı, şairler otağı, seni sevmemek, sana gönül 

vermemek mümkün mü! 

Bütün sokakların güzelliğe çıkarır. Kaldırımların beni söyler, beni 

anlatır... 

Bak işte karşıdan Âşık Çelebi, Yahya Kemal, Necati, Fahri, 

İlhami bana koş der. 

Taşköprü yüzyılların türküsünü söyler. 

Bitmedi güzelliklerin Üsküp. Rumeli’nin gülü oldun hep... 

Terk ederken Yahya Kemal’in on dört yaşlarında olması, 

annesinin ölümü ardından kısa bir süreliğine de olsa yeniden Üsküp’e 

dönmesi, bir ömür boyu onda derin izler bırakmasına ve Üsküp 

sevdasını içinde taşımasına yetmiştir... 

Öyle zannediyorum ki söz vatan özlemi, hasreti olunca, göç yâd 

edilince, bizim her cümlemizin, her dizemizin, hatta her ah edişimizin 

bile bilinç altında bir yerlerde Yahya Kemal Beyatlı dizesinin ürpertisi 

yatar. Yürüdüğümüz yollarda, bastığımız her kaldırım taşında, 

yaktığımız türküde, oynadığımız oyunda, anlattığımız masalda, 

Vardar’ın şırıltısında, cami bahçesinde açan kadife gülün kokusunda, 

yaktığımız ağıtta hep biraz da sen varsın usta.  

Yahya Kemal, “Kaybolan Şehir” ve benzer içeriği olan diğer 

şiirleriyle içindeki özlem, hasret korunu açık, çok net ve duygusal bir 

şekilde paylaşırken, burada kalan bizlere âdeta “Varlığımıza sahip 

çıkın, ecdat yadigârı ne varsa gölgesine bile leke sürülmesine izin 

vermeyin,” der gibi olmuştur.   

Ben Üsküp’e her gidişimde, Cumhuriyet dönemi Türk şiirinin en 

büyük temsilcilerinden Yahya Kemal Beyatlı'yla eski çarşıda 

randevum varmış gibi bir heyecan içinde olurum. Bir sokaktan o, 

başka bir sokaktan Necati Zekeriya çıkacakmış gibi adımlarım 

çarşıda... Yahya Kemal’den tam 30 yıl sonra vefat eden Necati Zeke-

riya, bir keresinde beni Priştine Televizyonu için evinde yapmış 

olduğum röportajdan sonra evine 10-15 adımlık mesafede olan Ohrili 

yaşlı pastacının dükkânına götürmüş, beraber kazandibi yemiştik. Son 

yıllarda ıhlamur kokan o sokaklarda boynundan eksik etmediği 
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eşarbıyla, rüzgârın öte beri dağıttığı ak pak saçlarıyla, tam bir bohem 

tavrıyla o çaycı bu çaycı diyerek nostaljik içerikli şiirlerini yazdı 

oralarda. Yaşamının son günlerini sezercesine... Ölümünden bir yıl 

sonra Priştine’de (1989 yılında) Tan yayınlarınca Çayhane Şiirleri adlı 

kitabı gün yüzü gördü. Kitabın 32’nci sayfasında “Mermer Heykeller 

Döllenir” başlıklı şiirinin son iki dizesi şöyledir: Bakarım Şar Dağı’na 

tepeler al al/ Az sonra buradan geçecek Yahya Kemal. 

Ben yalnız değilim demek ki. O da benim gibi hayal de olsa 

ustanın masasına gelmesini beklemiş... 

Çok merak ediyorum, bir mucize olsa, Üsküp Türk Çarşısı’nda 

her iki ustayla buluşsak, aralarında nasıl bir muhabbet geçerdi acaba?! 

Yine bir çaresi olsa ustaya bir mesaj geçsem: Dert etme şairim, 

doğduğun Üsküp’te her şey yerli yerinde. Üzülme, desem. Çocukluğu-

nun sokağında başka çocuklar, başka gençler, başka yetişkinler 

Türkçeye ömür katıyorlar. 

Komşu çocukların, hatta torunların olacak: Leylalar, Seyhanlar, 

Hüsrevler, Mehmedler, Seyyidler, Medadinler ve daha nice hemşeh-

rilerinle, Türkiye’den ve Kosova’dan gelenlerle birlikte, çocukluğunda 

körebe, saklambaç gibi oyunlar oynadığın Sulu Han’da seni andık. 

İlhami Emin oradaydı, D. Mehmet Doğan ve niceleri oradaydı... 

İnan usta, Üsküp bir çocuk gibi heyecanlıydı o akşam.  İshakiye 

Mahallesi izlerini özenle saklıyordu... Türk Çarşısı’nda Sulu Han'da 

buluşmak, şiiri dillendirmek, başlı başına bir mutluluktu... Seni yâd 

ettik. Hani Kaybolan Şehir demiştin ya, vallahi o şiiri şimdi yaz-

saydın, adı mutlaka kaybolan şehir olmayacaktı. Mutlu olacaktın, 

biliyorum. Şiir okuyan gençleri bir bir alınlarından öpecek, kutlaya-

caktın. İki yıl önce gözlerini bu dünyaya yuman Fahri Ali kardeşimize 

de Üsküp için “Kaybolmayan Şehir” dediği için “Haklısın şairim” 

diyerek, omuzunu sıvazlamış olacaktın... 

...Ama itiraf edeyim, kolay olmadı be usta. 

Balkanlarda yaşamak, Balkanlarda yazmak delikanlıca 

Türkçenin nöbetine durmak, yıkıntılarda yeni baştan doğmak, 

baharda güzü, güzde kışı yaşamaktı be usta. 

Balkanlarda yazmak, direngenliği elden bırakmamak, düzde 

yokuş tırmanıp engellerde horon tepmekti. 

Balkanlarda yaşamak, Balkanlarda yazmak hüzünlü denizlerde 

demir atıp Türkçeye ölesiye teslim olmaktı. 

Balkanlarda yaşamak, yaşam gerçeğine Türkçeyle yüreklenmek, 

avcıların namluları karşısında yılmadan Türkçe haykırmaktı. 

Adam gibi yaşamak için dilimize, geleneğimize, eğitimimize, 

kültürümüze, kimliğimize sahip çıktık. Varmak istediğimiz hep yarın-

lar olduğu için direncimizi hiç yitirmedik. Bir dünya dili olan 
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Türkçemize yosunun taşa sarıldığı gibi, hanımelinin duvara yaslandığı 

gibi öylece bağlandık.  

Balkanlarda yaşamak ve Balkanlarda yazmak, Türkçe uğruna 

boynumuzun kıldan ince olması demekti. Yoksulluğa varsa da hâli-

miz, Türkçenin eşiğine post kurmak kararlılığından dönmemek 

demekti. Zaman zaman unutulup kırbaçlanan, çamaşırlar örneği ipe 

serilen bir düş olsak da... 

Türkçemiz, Balkanlarda, Rumeli’de günün her anında üstümüze 

bir çığ gibi yıkılan mutlu belamızdı! 

Özlem ve hasret yakamızı hiç bırakmadı. Bazen yangın gibi, 

bazen sel gibi, gün oldu deprem gibi çullandı üzerimize yaşam. Yakı-

lan türküler yüreğimizi hem dağladı hem de merhem oldu. Senin 

Üsküp’e duyduğun özlem gibi be usta. Üsküp’ten ayrılmayı bir türlü 

kabullenemedin. Göçün ateşten gömleğini giydin. Biz de ana vatan 

özlemiyle yanıp kavrulduk be usta... 

Hiç kolay olmadı. Balkanlarda yaşamak ve Balkanlarda yazmak, 

bu coğrafyada yüzü ak, alnı açık, başı dik, aslımıza yakışır bir duruşla 

var olmak demekti. İnsanlık kıyılarına vuran dalgaydık ya, sözünün 

eri olana saygımız sonsuz oldu. Ancak iç çamaşırlar gibi değişen 

insanlardan olmadık hiç. Ne ettiysek; kimliğimize, dilimize, edebiya-

tımıza şemsiye açarak, bizler için olmazsa olmaz özelliğini taşıyan bu 

değerleri doludan, selden, kem gözle bakanlardan korumak içindi.  

Bizler Balkan Türkleriydik: Kırılıp gücendiğimizde, yıkılıp dört 

duvar arası sıkıştığımızda, Yunusça fidan dikildik çıplak tepelere, 

yosun diye taşlara sarıldık yunusça, damar damar daldık kıraç toprağa 

Yunusça, dilimiz Yunus, usumuz Yunus dedi hep.  

Bütün bunları ‘Kaybolmamak’ için yaptık be usta. Üsküp kay-

bolmasın, Prizren kaybolmasın, Sofya kaybolmasın… Hiçbir yer kay-

bolmasın. Türkçe kaybolmasın, Türkçeye kilit vurulmasın diye 

yaptık… 

Sayın D. Mehmet Doğan diyor ki “Yahya Kemal’i tanımak 

istiyorsak, yola Üsküp’ten başlamak lazım.” Bizce haklıdır. Biliyorum 

bu akşam bizimle birlikte olsaydın sen de hak verirdin Doğan’a usta.  

Hele, biz, burada kalmış, yaşamış ve yaşamakta olan Balkanlı şair ve 

genelde yazarlar için, bunun ne kadar doğru ve isabetli bir yaklaşım 

olduğunun canlı tanığıyız. 

Bu topraklarda Türkçeye güzellik katıp ömür tüketenlere selam 

olsun. Üsküp, Vardar, Türk Çarşısı, Taşköprü, camiler, hanlar, 

hamamlar ve daha nice bizden eser ve değerler var oldukça Türkçeyle 

buluşmalarımız hep olacaktır... Türkçe bu gök kubbede hep yankıla-

nacaktır. 

       Seni andık Üsküp’te. Özlemle, gururla, bu toprakların çocuğu 
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olduğun için göğsümüz daha bir kabardı. 87’lik delikanlı İlhami Emin 

de tüm heybetiyle bir çınar gibiydi o gece sahnede...  

Genç şaire dostumuz Leyla Şerif Emin, “Söyleyeceklerimiz var, 

kafiyeli belki biraz ama inanın yüreğinize dokunacak hepsi...” demişti. 

İşte tam da öyle bir akşamdı Sulu Han’da, Üsküp’te, Türk 

Çarşısı’nda... Bu güzel geceyi örgütleyene, destek verene, katılanlara 

da selam olsun... 

Üsküp, Balkanlar, Türkçenin gürül gürül yaşadığı bir coğrafya 

olmaya devam edecektir... 

Yahya Kemal’in İstanbul ve Üsküp’e olan sevdası malum. Bizler 

bulunduğumuz koşullarda o büyük ustaya gücümüz yettiğince uğraş 

versek de özellikle maddi konumumuz açısından istediğimiz düzeyde 

bir etkinliği gerçekleştirme durumundan mahrumuz. Önerim şu. Bir 

yıl İstanbul, bir yıl Üsküp olmak üzere dönüşümlü olarak adına layık 

bir şiir festivali düzenlense ve bu, sonra gelenek hâline getirilebilse. 

Bu aynı zamanda biz Balkanlı şairler için de bir ‘sahiplenme’ 

anlamına gelirdi diye düşünüyorum. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


