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OZ: Ittihat ve Terakki yonetimine muhalif yazilarindan dolay: 1913 yilinda
Anadolu’ya gonderilen Refik Halit Karay, sirasiyla Sinop, Corum, Ankara ve
Bilecik’te menfa hayati yasamaya mahkam edilir. Bes y1l boyunca siirekli yer de-
gistirerek Anadolu’yu dolagir. Bdylece geng ve sehirli bir yazar olarak Anadolu
insanini ve cografyasini tauma; yasayisini, hayat sartlarini gozlemleme imkani
bulur. Ileriki yillarda onun edebi hayatini koklii bir bicimde etkileyecek olan bu
zorunlu ikamet durumu Meimnleket Hikéyeleri’nin ve bazi schbet yazilarinin da ya-
zilmasina vesile olur, Ayrica yazar bu yillarina dair izlenim ve anilarina Minelbab
llelmihrab ile Bir Omiir Boyunca adl ani kitaplarinda yer verir. Bu ¢aligmada ya-
zarin genelde Anadolu’ya 6zelde ise sozii edilen siirgiin yerlerine dair izlenimleri
ani, mizah ve hikdye tiiriindeki yazilarindan hareketle tespit edilecektir.

Anahtar Kelimeler: Refik Halit Karay, Anadolu, Sinop, Corum, Ankara, Bile-
cik, siirgiin.

ABSTRACT: Refik Halit Karay is a prominent writer in Turkish literature and
his short stories tells Anatolia and the village life. He was born in Istanbul and
lived as the child of the wealthy family. Because of his opposition thoughts abo-
ut the Union and Progress leaders, he was exiled to Sinop, Corum, Ankara and
Bilecik, respectively, from 1913 to 1918. This period was very productive for
Refik Halit Karay, because he met to the geography of Anatolia and Anatolian
life firstly. He was impressed to the village and town life, observed the peasantry.
He wrote some stories. '
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The aim of this study is to reveal Refik Halit Karay’s opinions about the Anato-
lia, Anatolian life and to show the details of the places of the exile in his short
stories, memories, humours and essays. Especially, we focus on his life, impres-
sions and point of view in his exile years.
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Girig

Tarihsel kokleri cok eskiye dayanan siirgiin kavrami, yiizyillarca bircok iilkede
bir cezalandirma bicimi olarak kullanilmugtir. Siirgiin Osmanli Imparatorlugu do-
neminde de cezalandirma yontemlerinden biridir. Osmanli doneminde menfa yeri
olarak siklikla adi gecen yerler ise Adana, Akka, Ankara, Antalya, Ayas, Aynaroz,
Bagdat, Bilecik, Bingazi, Bolu, Bozcaada, Bursa, Cankiri, Corum, Dazkiri (Afyon),
Dimetoka, Diyarbakir, Edirne, Ermenek, Fizan, Halep, [stankdy, Izmir, Iznik, Kara-
hisar, Kars, Kibris, Kudiis, Kiitahya, Limni, Mdlta, Manisa, Maras, Midilli, Mudan-
ya, Rodos, Sakiz, Samsun, Seddiilbahir, Sinop, Sivas, Sultaniye, Suriye, Tekfurda-
g1, Tirhala, Tirnova, Tire, Trablusgarp ve Yemen'dir."! Cesitli kademelerdeki devlet
gorevlileri, gazete ve dergi mensuplan ile gair ve yazarlar siirgiine gonderilenler
arasinda bagi cekmektedirler. Ozellikle edebiyat cevrelerinden olup kalem ehli diye
bilinen ziimreden menfa hayat: yasayanlar arasinda déneminin one ¢ikan isimleri-
ni gormek miimkiindiir. Bu baglamda ilk akla gelen 6rnek Tanzimat neslinden Na-
mik Kemal’dir. Onu aralarinda Ahmet Mithat, Ali Suavi, BereketzAde Ismail Hakki,
Menapirzide Nuri, Abdiilhalim Memduh? ve Ismail Safa gibi isimlerin de bulundugu
" uzun bir liste takip eder.

Tiirk Dil Kurumu’nun sozliigiinde siirgiin kelimesinin birinci anlami olarak
“Ceza olarak belli bir yerin diginda veya belli bir yerde oturtulan bir kimse” tanimi
yapiimakta ve 6rnek olarak da Refik Halit Karay’in bir ciimlesine yer verilmektedir.
Bu alinti, yazimizin konusunu tegkil eden yazarin, Anadolu’ya siirgiin edilmesinin ve
150’likler kapsaminda yurt diginda yagsama mecburiyetinin hem kendisi hem de Tiirk
edebiyati i¢in ne kadar 6nemli ve belirleyici oldugunun bir igareti olarak algilanma-
lidir. Hayatin getirdigi kimi olumsuzluklarin ileriki yillarda bir sans veya firsat gek-
linde yorumlanabileceginin 6rnegini Refik Halit'in Anadolu’ya siirgiin edilmesinde
gdrmek miimkiindiir. Onun Istanbul’daki rahat ve her tiirlii megakkatten azade hayati,

' Acehan, Abdullah, “Osmanli Devleti’nin Siirgiin Politikasi ve Siirgiin Yerleri®, Uluslararasi Sosyal
Aragtirmalar Dergisi, 2008, Volume 1/5 Fall, s. 27.

% Acehan, Abdullah, “Tanzimat Fermanindan Bugiine Edebi Siirgiin”, TUBAR- XX11-/ 2007- Giiz,s. 11;
Siirgiin Kalemler (1839-2000), Ankara: Siyasal Kitabevi, 2011.
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siirgiinltigiiniin getirdigi bazi tesadiifler sonucunda beklenmeyen bir istikamette iler-
leyerek eserine ve sahsiyetine bambagka ufuklar agmugtir.

Refik Halit’in neden siirgiin edildigini anlayabilmek icin devrin siyasi yapisim
ve bazi olaylari bilmeye ihtiyac vardir. S6z konusu olaylar arasinda Ittihat ve Terakki
hiik@imetinin icraatlarina muhalefet eden Fecr-i Ati temsilcilerinden Ahmet Samim’in
ve Diiyunu Umumiye seflerinden Zeki Bey’in sokakta vurularak oldiiriilmeleri devrin
sartlarini cok somut bir bigcimde gsteren trajik birer vakadir. Bu cinayetler sirasinda
Refik Halit de altinda imza yerine mavzer kursunu resmi bulunan tehdit mektuplari
alir. O, ii¢ gazeteci arkadaginin birer kursunla oldiiriilmesine ragmen® Kirpi imzali
yazilarina devam eder. Kirpinin Dedikleri “anlatim 6zellikleri” acisindan birbirine
benzer. Politika ve Istanbul yasantisi ile ilgili olan bu yazilar Karay’in “usta mizah ve
hiciv teknigi ile anlatilmig™ bir eserdir ve devrin siyasi yapisi tarafindan hog goriil-
mez. Refik Halit’in, 2013 yili i¢inde ortaya ¢ikarilarak yayimlanan, “Dede Hasan’in
Vicdani” adli hikdyesinde yer alan 31 Mart Vakasi’na iligkin ayrintilar yazarin siyasi
konulara olan yakinliginin edebi metinlerine de sirayet ettigini gostermesi a¢isindan
Onemlidir.® Yazarin siyasete yakinlig1 1911 yilinda kurulan Hiirriyet ve Itilaf Partisi
biinyesinde Ittihat ve Terakki muhalifierinin bir araya gelmesiyle belirginlesir. Hatta
Hiirriyet ve Itilaf mensuplari, Refik Halit’in Beyoglu Belediye Katipligine getiril-
mesini saglarlar. Ancak 1913 yilinda Anadolu’ya siirgiin edilmesine mani olamaz-
lar.® Refik Halit Karay, 1913 yilinda menfaya gonderilmesinin nedenini Talat Pasa’yi
kastederek “Hirkaya aliganlar birdenbire frak giyerlerse giiliing olurlar.” ciimlesine
baglar. Hakikaten Karay, Talat Paga’nin Edirne ve Selanik kahvehanelerinde kugakl
entari ve pamuklu hirka ile dolagmasini ve Ittihat ve Terakki Firkasi’nin iktidarda
oldugu donemde ise frak giyerek Rus sefarethanesine gitmesini alaya alan bir yazi
yazmustir.” Yazilariyla Ittihat¢ilarin diismanligini kazanan Refik Halit’in Anadolu’ya
‘siirgiin edilmesine sebep teskil eden ikinci gerekge olarak ise Sadrazam Mahmut
Sevket Paga’nin oldiiriilmesi gosterilir. Ancak Syle anlagiliyor ki, her iki su¢ da gs-
termeliktir ve temel mesele Refik Halit’in Ittihat ve Terakki Firkasi’'na muhalefet
etmesidir. Ittihatgilar 23 Ocak 1913 teki Babiali Baskini’yla Kamil Paga Kabinesi’ni
diigiiriirler. Padisah Mehmet Regsat, Mahmut Sevket Paga’y: gorevlendirir ancak mu-
halifler 11 Haziran 1913 tarihinde Mahmut Sevket Pasa’yi arabasinda seyahat halin-

 Karay, Refik Halit, Bir Omiir Boyunca, Istanbul: iletisim Yayinlari, 1996, s. 144.

4 Karabulut, Demet, Siirgiinliik Edebiyan Baglammda Refik Halid Karay'mn Yaputlar: (Yayimlanmanug
Yiiksek Lisans Tezi), istanbul Bilgi Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Kargilagtirmali Edebiyat
Yiiksek Lisans Programu, 2011, s. 20.

5 Giirsoy, Selguk, “Refik Halit Karay’in 1910"da istirak Dergisinde Yayinlanan Hikdyesi Dede Hasan'in
Vicdani”, Toplumsal Tarih, 2013, S. 232, s. 36.

¢ Kog, Murat, “Refik Halit Karay’in Eserlerinde 11. Megrutiyet ve lutihat ve Terakki”, TUBAR- XXX-/
2011-Giiz, s. 211. *

7 Karay, Refik Halit, Minelbab Iletmihrab, Istanbul: inkilap Kitabevi, 2009, s. 62.
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deyken kursun yagmuruna tutarak Babiali Baskini’nin intikamini alirlar.® Mahmut
Sevket Pasa’nin katlini bahane ederek bu olay “muhalefeti ezmek icin cana minnet
bir vesile olarak kullanmak isteyen hiiklimet™ i¢lerinde Refik Halit’in de bulundugu
bazi muhalifleri Istanbul’dan uzaklastirir. Ancak bu onun igin bir son degil, baglan-
gigtir. Nitekim Refik Halit, II. Megrutiyet yillarinin bagindan I1. Diinya Savasi sonrasi
yillara, bir bagka deyisle 1965°teki Gliimiine kadar, donemin siyasi, toplumsal ve kiil-
tiirel yapisinda meydana gelen koklii degisimleri edebi bir perspektiften mizah ve hi-
civ ekseninde yazilmis roman, hikéye, fikra, kronik gibi tiirlerdeki eserlerine yansitir.
Boylece Tiirk diisiince hayatinda da 6nemli bir yer edinir.' Ancak Refik Halit’i asil
onemli kilan yani Anadolu’ya ilk kez enine boyuna ve gercekgi bir bigcimde edebiya-
umizda yer vermesi ve hi¢ eskimeyecek canli dilidir. Her iki 6zelligini kazanmasinda
da siirgiin hayatinin olumlu etkisini gérmek miimkiindiir.

I1. Abdiilhamid devrinde siiriilmek anlaminda “tantuna gitmek” ifadesi vardir.
Refik Halit’i ve diger mimli kisileri tantuna gétiiren de yonetime muhalefet etmeleri
veya Oyle goriilmeleridir. Onlarin resmi evraklardaki sifatlari ve unvanlar icin artik
Arapcada uzaklasan anlamina gelen miitebaid tabiri kullanilacakur. Ik menfa yeri
Sinop’tur. ’

Sinop Giinleri

Aralarinda Refii Cevat (Ulunay), Istirak¢i Hilmi, Sair Rifki Bey, Nasuhzéde
Omer Hayri Efendi gibi devrin eli kalem tutan bircok isminin bulundugu 150 ki-
silik siirgiin listesinde Refik Halit'in de ad: vardir. Yazar, sayisi az olmakla birlikte
nispeten temiz ve rahat otelleri, pansiyonlari'' bulunan “deniz iistiinde meyhaneleri,
sokaklarinda mandolin sesleri isitilen ve genc kiz siliietleri dolagan Rum mahalle-
si ile I¢ Anadolu’nun degme vilayet merkezinde rastlanmasi imknsiz gen, sirin bir
kasaba”'? olarak nitelendirdigi Sinop’a Bahr-i Cedid adl1, adi yeni kendi eski, bir va-
purla bir sabah vakti ulagtiklarini anlatir. Yaninda getirdigi yatak ve diger esyalarim
nasil tagiyacagini kara kara diigiiniirken onun gibi siirgiine gonderilen Karmanyolact
Kara Sotiri ve cebindeki para sayesinde hamal ihtiyacini goriir. Karaya ¢iktiklarinda
her ikisine de isimleri ve yaptiklari ig sorulur. Sotiri karmanyolaci (sehir icindeki
1ss1z yollarda Gliimle korkutarak yapilan soygunculuk), Refik Halit ise Beyoglu Be-

® Mert, Necati, “Refik Halit'in Mubhalifligi, Siirgiinligii ve Merkez-Tagra Acisindan Hikéyeleri”, Bilgi
(2),2000/1,s.61.

® Karay. Refik Halit, Bir Omiir Boyunca, istanbul: {letisim Yayinlars, 1996, s. 22.

® Unal, Yenal. “Tiirk Fikir Hayaunda Refik Halit Karay”, Tarih Okulu, 2012, S. X111, 5. 27.
" Karay, Refik Halit, Bir Avu¢ Sagma, Istanbul: inkilap Kitabevi, 2009, 5. 112.

12 Karay. Refik Halit, Bir Omiir Boyunca, istanbul: iletigim Yayinlari, 1996, s. 40.
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ledivesi kétibi ve Kirpinin Dedikleri adl1 ilk eserine binaen yazar unvaniyla deftere
kaydedilir." Boylece yaklagtk bes yil siirecek olan kendi deyimiyle “mektep tatili"ne
veya “uzun bir weekend”e benzeyen siirgiinliigii baglar. Bu ifadelerden de anlagildig:
iizere Refik Halit “insanlarin ve hayatin kotii taraflarini hog goriir bir giiliimseyisle
kargilayan, iyi taraflarindan yararlanma firsatini kagirmayan, sosyal ideallere palavra
nazari ile bakan ve kendi kendine ‘inanma, kanma’ diyen, diga doniik mizacta, hayati-
yet dolu, miknatisli, elektrikli bir insan™'* olmasinin faydasini siirgiin hayat boyunca
gorecektir.

Sinop’ta tesadiifen kargilagtigi ya da biiyiik ihtimalle Istanbul’dan haber gon-
derilmesi neticesinde kendisine yardimci olan agabeyinin arkadas: Nusret sayesinde
Refik Halit, gariplik duygusu hissetmeden Sinop’a-adaptasyon siirecini tamamlar.
Ancak bu onun Istanbul’daki konforunu siirgiinde de devam ettirdigi anlamina gel-
mez, yine de 1..Diinya Savasi’nin olumsuzluklarini Anadolu’da nispeten daha kolay-
ca yenmenin yollar1 bulundugunu “Karnimiz doyuyordu. Seker olmasa bal, baklava
bulunmasa bérek, bol yemis ve hele daima tereyag: ve ekmek buluyorduk... Ve eh-
ven fiyatlara... Raki, pekmez, bulama da cabasi...”"s diyerek 6zetler. Yine de bazi
mahrumiyetler icindedir. Ciinkii eglenceli ve miireffeh hayatin, iki bin kurug maasgh
isini birakip yasl bir kar1 koca Rum’un pansiyonuna siginmugtir. Goniil islerinden
uzak kalmasinin tesellisini ise Sinop’taki Rum kizlari ile uzaktan igaretlesme, pence-
re seyirleri ile giderir. Refik Halit, vaziyetini yaninda tasidig1 yataginin haliyle ironik
bir bicimde dile getirir. Baklava yerken tatlt siltesinin iizerine dokiiliir, yag lekesi
cargaftan aylarca ¢ikmaz. Ciinkii Sinop’ta camagir yikayan kadinlar “sabun ve sicak
su kullanmakta imsakli (tutumlu)” davranmaktadir!'® Refik Halit menfa hayatinin ilk
zamanlarini Sinop Idadi Mektebi’nin bogaltilan bir kogusunda gegirir. Daha sonra
otel ve pansiyonlarda kalir, béylece yaninda tasidigi yatagi iki yil boyunca bir tarafta
*bagli kalir. Kendisiyle birlikte yatag: da bes yil boyunca kasaba kasaba dolasir ve en
sonunda eve doner. O doniis halini soyle anlatir: “...yatak eve dondii... Dondii ama
bes yil sonra Anadolu’yu yer yer dolagarak, mesym Birinci Diinya Harbi’nin son
senesinde, 1c181 ciciBi ¢ikmus, yufkaya donmiis halde... Hos ben de daha iyi vaziyette
degildim; sitma belimi biikmiistii, kotii kotii Skstrilyordum...”"”

Refik Halit, Sinop’ta iken hayatini diger siirgiinlerle birlikte Sinop’un sartlarina
uyum saglamaya caligarak gecirir. Hikdyelerinde sik sik canli tabiat tasvirlerine ve
hayvan figiirlerine yer veren hatta bazi hikiyelerinde (“Koca Okiiz”, “Boz Esek”,
“Kopek”, “AkrEp”, “Keklik”) okiiz, esek, kopek, akrep ve kekligi metnin merkezine

B age.,s.23.

4 Ayda, Adile, Boyle Idiler Yasarken, Ankara: Ayyildiz Matbaasi, 1984, s. 115.
15 Karay, Refik Halit, age., s. 176.

1% gge.,s. 192

7 age.,s. 191.
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alan Karay, muhtemelen, hayvanlar gozlemleme ve onlari yakindan tanima sansini
da Anadolu’da iken yakaladi. Nitekim Sinop’ta bulundugu dénemde bir képegin siir-
giinlerin arasina nasil karistigini Sykiileyici bir anlatimla g6yle anlatir: “Sinop’ta idik.
Giiniin birinde siirgiin kafilesinin arasina bir de kopek karisti. Kizil, giir tiiylii, zeki,
sakrak, sevimli bir yavru képek, galiba ¢oban ile sokak kirmasi... Daha ilk giiniinden
oyle yaltaklandi, negelendi, sokulganlik ve samimiyet gosterdi ki herkesi kendisine
bagladi. Kemik, seker, ekmek hususunda hi¢bir noksani yoktu ve okgama, 6pme, hop-
lama, sariima, dolagma gibi sevgi yoniinden de her tiirliisiine kavugurdu. Igsiz giigsiiz
bu bir kafile adam onun pesinde dolasiyor ve onunla gonliinii eglendiriyor, uzun, si-
kici siirgiin saatlerini onun maskaraliklar ve yaltaklanmalariyla gargabuk, farkinda
olmayarak memnun geciriyordu.”® Sinop’taki ilk zamanlarini —6rnekteki gibi— tem-
bellik icinde geciren Refik Halit siirgiinde oldugu icin yazilarinin yayimlanmayaca-
g diiglindiigiinden eline kalemi almaz. Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun Peyam’a
miistear isimle yazi yazmasini teklif ederek yazi basina bir altin lira 6denecegini
miijdelemesi onu tekrar yazmaya yoOneltir. Ger¢i Yakup Kadri anilarinda bu meseleyi
farkli bir bigimde dile getirir ve Refik Halit’in kendisine yazi yazma ve gbnderme
teklifinde bulundugunu anlatir.' Ancak Refik Halit’in Naks-1 ber-ab (Suda Nakiglar)
bagligiyla Aydede imzasini kullandig siyaset dis1 birkag yazisi yayimlandiktan sonra
Peyam kapatlir. Yazar, bu olaydan yaklasik ii¢ yil sonra Omer Seyfettin’in ondan
hikdye istemesiyle yeniden yazmaya bagladigini ifade eder. Boz Esek ve Kiis Omer
hikdyeleri bu dénemin iiriinleridir. Refik Halit ikinci siirgiin donemindeyken Riza
Tevfik’e yazdigi bir mektupta Anadolu’da iken kendisinden Celal Sahir’in de Tiirk
Yurdu icin yaz istediginden, ancak ¢ok para kazandi§ halde kendisine yazilarinin
bedelini Gdemediginden bahseder' Refik Halit, 1909 yilinda Miifit Ratip’in katkila-
niyla yazdig: ve Istanbul’da Minakyan Tiyatrosu’nda sahnelenen Tiryaki Hasan Paga
adli oyununun “Sinop menfasinda iken” ¢esitli yerlerde sahnelendigine sahit olarak
hiiziinlenir.”? Ancak biitin mahrumiyet, korku ve sikintilarina ragmen Refik Halit,
bazilarinin yaptigt gibi, kendi ifadesiyle “bir takaya binip Rusya tarikiyle” kagma
yolunu segmez.? Nitekim ailesi, bazi arkadaglar1 onu bu zor giinlerinde yalniz birak-
maz. Hatta Yakup Kadri’nin yazdifina gore, Refik Halit’i babasi Mehmet Halit Bey
Sinop’ta ziyarete gider.>* Yukarida bahsi gecen Yakup Kadri ve Omer Seyfettin’e ilave
olarak Galatasaray Lisesi’'nden arkadas! yazar Abdiilhak Sinasi (Hisar) ona yazdig

18 Karay, Refik Halit, Guguklu Saat, istanbul: inkilap Kitabevi, 2005, s. 78.

12 Karaosmanoglu, Yakup Kadri, Genglik ve Edebiyat Hatiralart, Ankara: Bilgi Yayinevi, 1969, s. 80.
¥ Karay, Refik Halit, Bir Omiir Boyunca, Istanbul: lletigim Yayinlari, 1996, s. 124-125.

3! Ugman, Abdullah, Refik Hilid’den Riza Tevfik’e Mektuplar, Yeni Tiirk Edebiyati, 2011, S. 4, 5. 211.
2 Karay, Refik Halit, Minelbab ilelmihrab, Istanbul: Inkildp Kitabevi, 2009, s. 337.

3 Karay, Refik Halit, Bir Oniiir Boyunca, istanbul: Tletigim Yayinlari, 1996, s, 132,

# Karaosmanoglu, Yakup Kadri, Genglik ve Edebiyat Hatiralar, Ankara: Bilgi Yaynevi, 1969, s. 78.
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mektuplarla, gonderdigi Fransizca gazetelerle destek olur, hatta niifuzunu kullanarak
arkadasini siirgiinden kurtarmanin hal carelerini arar. Bu sebeple, Sehzade Abdiilme-
cid ile goriisiip arkadaginin doniigiinii temin etme yolunu bile dener.>

Refik Halit’in Ay Pesinde ve Refii Cevat’in Siirgiin Hatiralari’ndan 6grendi-
gimize gore, I. Diinya Savas: patlak verdigi sirada Sinop’ta bulunan Refik Halit ve
diger siirgiinler, savasin ikinci yilinda giivenlik gerekceleriyle Corum’a gonderilir.?
Refii Cevat, 28 kiginin Corum’a gonderildigini belirttikten sonra bunlardan on dor-
diiniin ismini goyle siralar: Nasuhzidde Omer Hayri Efendi, Komiser Liitfi Efendi,
iskilipli Hoca Atf Efendi, Sair Rifki Bey, Hafiz Riza Efendi, Hafiz Mehmet Efen-
di, Refik Halit Bey, Seyhlili Mustafa Efendi, Nafiz Bey, Zeki Bey, Komiser Cemil
Tevfik Efendi, Kadri Bey, Istirak¢i Hilmi Efendi ve Refii Cevat’in kendisi.”” Kas-
tamonu ormanlarinin ¢am kokular arasinda Sinop’tan Corum’a yolculuk ederken
Boyabatli 13-14 yaslarindaki arabacinin soyledigi tiirkiiler Refik Halit’in dikkatini
ceker. Ciinkii tiirkiiler hep yeni vakalara, mill7 felaketlere dair diigiindiiriicii, yakici
seylerdir. Geng arabacinin boyle icli tiirkiiler sylemesini yazar goyle yorumlar:
“Anlagtlan bu agaclarla heybetli daglar ¢cocukcagizin yiiregindeki vatan sevgisi-
ni kurcalamig, memleketinin bu giizel manzaras! onda milliyet agkini cogturmusg:
Diismana giden aziz yurtlarin, Rumeli’nin acisim erkeklesmemis sesiyle anlatmaya
caligiyor.”®

Sinop’tan Corum’a Refii Cevat’a gére on bir, Refik Halit’e gore dokuz giin siiren
yolculuk esnasinda arabalarinin arkasindaki kitap kiifesinin ikide birde diismesinden,
cig yumurta icirdikleri kopeklerinin yataklarini kirletmesine; jandarmalarin kotii mu-
amelesinden kavun ve tavuk ziyafetlerine kadar baglarina komik, trajik birgok olay
gelir. Ozellikle Refii Cevat bu yolculuklarini ok ayrintilr bir bigimde anlatir® Mem-
leketin giizel manzarasi Refik Halit’i derinden etkiler ve gordiikleri, hissettikleri eser-
lerine yansir. 11k kez 1918 yilinda Yeni Mecmua’da yayimlanan Anadolu’yu Gordiim
baglikli yazisi onun biitiin eserlerinin arkasindaki ortak duyguyu ozetler niteliktedir:
“Garipligi, sessizligi, kimsesizligi yiiregimi yakan yollardan Anadolu’yu boyle, kal-
bimde ayrildigim yerin sevgisi, gbzlerimde yarinin endigesi, avare bir halde dolagtim;
Anadolu’yu boyle adim adim, uzun uzun kendi malim gibi gordiim. Anadolu’yu bile
bile, taniya taniya, dyle sevdim.”* Tiirk edebiyati iizerine ¢alisan hemen herkesin
ortak kanaati Refik Halit’in “Tiirkceyi en giizel yazanlardan biri” oldugu “tasvir gii-
ciiniin essiz”ligi ve “igikl1, kivrak, kimi kez hiiziinli, kimi kez kurnazca, hinzirca bir

Karay, Refik Halit, age., s. 155.

Karay, Refik Halit, Minelbab [lelmihrab, istanbul: inkilap Kitabevi, 2009, s. 35.
Ulunay, Refii Cevat, Siirgiin Hatiralari, Istanbul: Arma Yayinlari, 1999, s. 216.
28 Karay, Refik Halit, age., s. 71.

2 Ulunay, Refii Cevat, age., s. 225-258.
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dil” kullandig: yoniindedir.”' Ancak yazarin Anadolu’yu gbrmeden dnceki ve gordiik-
ten sonraki iisliibunda bir farklilasma meydana geldigi de aciktir. Tenkid dergisinde
1910°da yayimlanan Dua Gecesi ile yukarida bahsi gecen 1918 yilina ait Anadolu’yu
Gérdiim arasindaki fark, sekiz yillik siirede Refik Halit’in karakteristik 6zelliklerinin
ortaya gikigini ve gelisim gizgisini gostermesi agisindan dikkate degerdir.

Dua Gecesi’'nde “Koyliiler topladiklari funda koklerine ates vermislerdi, biz,
bu tenha dag yollarinda mehtabin hulflliinii bekleyerek dinleniyor, gbzlerimizi yakan
alevin kargisinda evlerimizi diiiiniiyorduk. Fevkimizda hesapsiz kandilleriyle bog
bir asman-1 ibadet ve onunla aramizda da niifuz edilmez bir karanlik vardi™? bicimin-
de romantik bir iisldipla mensur siir denemesi yapan yazar Refik Halit ile Anadolu’yu
Gordiim’ de *Bacalarinda leylekler, kovuklarinda baykuslar seslesen, yikik kapilarin-
da kadid kopekler beklesen hanlarda duvarlara yazili tarihleri, hatiralari, destanlar
taze megin kokan heybeler arasinda, haghas yag1 dolu toprak kandillerin isleri i¢inde
okudum; her defasinda bu sade, yanik kitabelerden ufak ufak, kivileimlar gibi dii-
serken sénen hazin damlalarnin yiire§ime dokiildiigiini duydum. Pencere Gniinde
durup kigin uzaklarda, kar firtinalariyla hem- -avaz haykiran ag cakallari; baharda dag-
lardan dokiilen sularin giiriiltiisii tstiinde zevk mi, feryad mi oldugu anlagilamayan
bir sesle bagrigan kurbagalari; yazin ¢orak kirlarin yanmig aaclari tepesinde negide-
ler sbyleyen kayitsiz bocekleri dinledim; tavan tahtalarindan baglarini uzatip zayif
gozleriyle yolculan segmege galisan yarasalarin kanatlar: altinda evhamli riiyalarla
uyudum™ diyerek gordiiklerini, yasadiklarini ve hissettiklerini realist ve canli bir
anlatimla ifade eden Refik Halit farklidir. Onun doniisiimii Sinop giinlerinde baslar
ve en olgun halini Corum’da alir. Nitekim Memleket Hikdyeleri’ndeki ¢ogu hikdyede
Corum’a dair ayrintilar vardir.

Corum Giinleri

Birinci Diinya Savagi’nin baglamas: iizerine Refik Halit’in Sinop’taki nispeten
rahat diizeni bozulmustur. Kasabada 6nce pahalilik baglar. Ardindan Rus torpidolari-
nin sik sik Sinop limanina girerek deniz vasitasi adina ne varsa batirmaya baglamasi
tedirginlik yaratir. Osmanh Hiikiimeti, Sinop’ta bulunan menfilerin gogun'u affederek
[stanbul’a gonderir. Ancak affedilenlerden geng olanlar askere alinir. Siirgiinliigii de-
vam edenler en fazla mimli olanlardir. Onlarin arasinda Refik Halit de vardir. Kalan-
lar1 Sinop gibi bir sahil sehrinde barindirmay: uygun bulmayan hiikiimet, yeni menfa
yeri olarak Corum’u uygun bulur ve boylece Refik Halit i¢in Sinop’tan sonra Corum

31 Karaca, Aldattin, “Refik Halit Hila Aramizda”, Kitap Zamant, 2 Kasim 2009, S. 46.
32 Refik Halit, “Dua Gecesi”, Tenkid, 1326, S. 1, s. 12.
33 Refik Halit, “Anadoluyu Gordiim”, Yeni Mecmua, 7 Mart 1918, S. 34, s. 144.
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giinleri baglar.* Iki yil boyunca Sinop’ta otel ve pansiyonlarda idare eden Refik Halit,
savagin ikinci senesinde diger bazi siirgiinlerle birlikte Kastamonu ormanlarini gece-
rek Corum’a dogru yola ¢ikar. Nakil sirasinda tehcir getelerinin saldirisina ugrama
korkusundan biiyiik heyecanlar yasarlar.*® Siirgtin kafilesindekilerin bir diger korkusu
ise Yakup Cemil adli cete basinin gectikleri havalide bulunuyor olmasidir. Yakup
Cemil’in asil gorevi 1. Diinya Savagi yillarinda Anadolu hapishanelerindeki mah-
kumlardan “fedai béliikleri” kurarak Ruslara kargi savagtirmak iken o diismana degil
kendi halkina dehset sacar.®” Refik Halit, ¢ete korkusuna ragmen, gectikleri yerlerin
cografi 6zelliklerinden etkilenir, mesela Kizilirmak’1 gormekten biiyiik bir memnuni-
yet duyar. Hayatinda Menderes’ten sonra gordiigii ikinci biiyiik nehir Kizilirmak tir.
Yolculuk boyunca Kizilirmak’1 gérmeyi sabirsizlikla bekleyen Refik Halit duygular:-
n1 s0yle anlaur: “Ha geldik, ha geliyoruz!” diye biitiin bir giinii sabirsizlikla bitirdim.
Yazik ki o giin ge¢ kaldik ve uzaktan sariltisint dinleyerek acikta, kirda, rutubete go-
miilii korkunc bir gece gecirdik. Sabahleyin Kizilirmak 6niimiizdeydi, onun da -tipki
Menderes gibi— iizerinden gececektik ve gectik de... Hem de bu sefer arabalarla! Su
dizlerimizi bulmug, heyecandan gozlerimizin bebegi bilyiimiistii.” Corum’da kaldig1
miiddet zarfinda Kizilirmak’: ti¢c defa daha gecen yazar, bu gegcislerinin her birini
ayr ayr hatirlar ve Kizilirmak’a ilgisini IV. Murat’a olan hayranliiyla birlikte ifade
eder: “Sonralan Kizilirmak’: ii¢c defa daha astim. Birisinde, asma bir demir kdprii-
den... Digerinde Bagdat seferinden bakiye eski bir tag kopriiden... Ugiinciisiinii de
icinden, atla... Fakat en biiyiik lezzeti bana o eski koprii verdi. Diigiindiim ki ayn:
taglara basarak 1slahatci ve fiituhater Dordiincii Murat'in ati da oradan gegmisti.”®
Refii Cevat, Refik Halit ve gruptaki diger kisilerin Corum’a giriste dikkatlerini
ceken ilk sey minarelerin ¢oklugudur. Ayrica Corum’un meshur saat kulesi civarinda
kisa bir gezinti yapar yapmaz kasabanin ¢ok sayida hamaminin bulundugunu, eglen-
mek ve vakit gecirmek icin gesitli kahvehanelerin oldugunu kesfederler. Refik Halit,
Corum’da cok begendigi ve “i¢inden boyacilart heniiz ¢tkmig bembeyaz, tertemiz,
kocaman, ferah ve giinesli bir kervansaray™a® benzettigi bir handa bir miiddet gece-
ledikten sonra ev kiralar. Artik kendi evi vardir. Yazar evini ve ruh halini soyle tasvir
-eder: “Yapraklan yari dokiilmiis ayva ve kavak agaglarile yer yer golgeli, kuytu, serin,
sulak bir bahce; ii¢ tarafi, komgu komsuyu g&rmesin diye yiiksek duvarlarla gevril-
mis... Ortada, musluksuz, miitemadiyen akan bir ¢esme var. Genis tagkin yalaginda
civardaki mescidin kumrulari yrtkamyor, serceler hararetlerini sondiiriiyor. Koca ev ve
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kapanik bahge i¢inde inzivadayim. Halim, biraz da Eyiip’te oturan gen¢ Loti’ye ben-
ziyor, yalmz Aziyade'm eksik...”* Corum’da kendine oldukga rahat bir hayat kuran
yazar dnce kendine bir hizmetgi tutar, daha sonra ailesini Corum’a getirtir.*! Refik Ha-
lit, siirekli yaninda bulunan Kisiler arasinda kendisine Sinop ve Corum’da vekilharglik
ve muhafizlik eden Sihlili Mustafa Aga adli birinin varliZindan da kisaca stz eder.2
Ayrica Corum’da iken anne ve babasi kendisini ziyarete gelirler. Annesi Corum’da
iken iiremi krizi gegirir ve 6liir. Nefise Ruhsar Hanim, Corum’da hélen Hidirlik Tepesi
diye bilinen yerdeki mezarli3a gomiiliir.* Refik Halit annesinin mezarini Corum’da
birakarak oradan hiiziinlii bir bigcimde ayrilmasina ragmen “Ah Corum, o ne huzurlu
yerdi!” diyerek cesitli vesilelerle Corum’u giizel yonleriyle hatirlamaya devam eder.
Onun icin Corum “anavatanin top sesi gelmez, cenk avazesi igitilmez bir emniyetli
merkezi”dir** Bu durum Refik Halit’in Corum’a dair izlenimlerinin, amlarinin ne ka-
dar kalic1 ve giiglii olduguna isarettir. Hatta Istanbul’a dondiigii vakit dahi oradayken
Istanbul’u ne kadar 6zledigini hatirlayarak dolayli da olsa yine Corum’u anar: “Tram-
vay yoluna saptim, yiirlidiim, yiiriidiim; arttk Emin®nii’niin giiriiltiisiine karigmigtim;
durdum, bir nefes aldim. Bana meydan pek biiyiik, pek kalabalik goriindii. Ah bu mey-
dan... Corum’da durgun, donmus kig aksamlariun hiiznii yiiregime sizarken haghas
kandili 6niinde bu kalabalig1 ve bu aydinlig1 ne tahassiirle, ne yana yakila arardim.”5

Refik Halit, Ay Peginde’de de yer alan Kervanda Muasaka adli amisinda
Corum’dan Ankara’ya yaptii bir yolculugunu “hala tadi damagimda kalan yolcu-
luklardan biri” diyerek anlatmaya baglar. I. Diinya Savasi’nin devam ettigi siralarda
alelacele Corum’dan Ankara’ya gidip donmesi icap eden yazar, otomobil bulunma-
diindan Havuzlu Kahve'nin miidavimlerine danigir ve onlar da “bir hafta siiren sose
yolu” mu yoksa “dort giinliik kestirme toprak yolu™ mu takip etmenin daha iyi olaca-
g1 kahvelerini hopiirdeterek nargilelerini guruldatarak tartigir. Sonunda gose yolda
karar kilinir. Uzun ama emin olan Yozgat yolu tercih edilir. Puslu bir sabah vakti
Refik Halit, yayl1 bir araba ile yola gikar. Oniinde Ankara’ya ulagmak igin tam yedi
giinliik, yedi konaklik bir yol vardir. Bu durumu yazar soyle 6zetler: “Yedi giin araba-
c1 ve ben daglar, diyarlar gegerek, ovalara diigiip nehirler atlayarak meskiin diinyanin
hemen hemen en az niifuslu, yar1 ¢6l bir kitasini bin zahmetle ve i¢ sikintisindan
eriye iiziile agmaya mahkim idik. Alelhusus Yozgat’tan sonrasi hakiki manasiyla bir
sahra, bir kum, toz sahras: idi.”* Yozgat’tan sonrasi ise biraz daha ayrintli anlati-
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lir: “Yozgat’tan sonra, bir miiddet Delice Cay1’ni, sogiitlerinden binlerce leyleklerin
mesken tuttugu coskun bir irmag takip ettik. Miitemadiyen iniyorduk ve miitema-
diyen havanin isindigin1 ve ¢olden gelen sicak nefeslerin yiiziimiizii kavradigini du-
yuyorduk. Artik yolumuz tstiinde kOy, bahar ve manzara yoktu. Etrafimiz bombos,
hazin ve yakiciydi.”* Her gece bir handa mola vererek biiyiik zorluklarla devam eden
yolculugun sonunda Ankara yazara oldugundan cok farkli goriiniir: “O giin, son giin,
aksamiizeri, tipki Kizilirmak’n goriiniisii gibi birden, bir tepeden Oniimiize kocaman
bir sehir ¢ikti, kocaman bir sehir... Yolda o kadar az mesken gOrmiis ve umrandan
eser bulmamigtik ki kara, kiictik ve sikintili Ankara bize bir mamure, bir payitaht gibi
goriinmistii.”*®

Refik Halit, yayl: bir araba ile Corum’dan Ankara’ya yaptig1 bagka bir yolcu-
luk sirasinda ise yol iizerinde bayrakh cadirlar, devriyeler ve at iistiinde bekleyen
redingotlu kaymakamlar goriir, bu hazirliklarin Enver Pasa’nin kafilesi gegecegi i¢in
yapildigini 6grenir. Enver Paga ile bu ilk ve son karsilagmasini yillar sonra géyle
anlatir: “Kizilirmak kenarinda koprii baginda idik; uzaktan bir otomobil kafilesi, tozu
dumana katarak sokiin etti. Arabay! korkumuzdan, hendege diisiirecek derecede ke-
nara ¢ektik; arabaci atlarin bagina gegti; ben biiziildiim.. Ne olur ne olmaz, goziine
carpmak istemiyordum. Igte birinci otomobil... Pigdarmug; riizganini yedik, gecti.
Kendisi herhalde arkadakilerden birinde ama hangisinde?... Dordiinciistinde goziime
bir an ilisti, Sartkamig’1 ve akibeti diistindiim, titredim.”*

Refik Halit, Corum’da cok rahat ve bolluk icinde bir hayat siirmesine ragmen
Ankara’ya nakledilmesini ister. Bunun temelde iki sebebi vardir: Birincisi Corum’un
tren yolu iizerinde olmamasi, dolayistyla Ankara’ya ulagimun ath arabalarla giic-
liikle yapilabilmesi ve Istanbul ile baglantisimin bulunmamasidir. Ikinci sebep ise
Corum’da hastane bulunmad:g: gibi doktor sayisinin da sadece bir olmasidir. Eczane
sayist da yine birdir. Ustelik eczanedeki ilag sayisi cok azdir. Yazar “hududlarinda
kus u¢maz, kervan gocmez, yilan barsagini siirmez bir ucra, yabani, yolsuz ve talihsiz
allahlik bir iilke™® olarak nitelendirdigi Anadolu’nun bu kasabasinda hastalanmaktan
ve tedavi edilememekten korkar, ayrica Ankara onun i¢in Istanbul’a tren vasitastyla
ulagilabilir goriindir.

Corum’dan Ankara’ya giderken yazarin Corum’dan beraberinde gotiirdiiklerinin
basinda ii¢ coskun ses vardir. Deli’de bunlari §6yle siralar: “Cengilerin durup dinlen-
meden vurduklar giimiis zil sikirtilari; komsu ve han ahirlarindaki eseklerin birbirle-
rine, kapi ardindan siirekli, candan sabah merhabalari; kagnilarin yeri, gogii saran bir
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nevi, tarihten evvel yasamis azman, yarali ar vizalulari!”>' Refik Halit’in hafizasinda
Corum’a dair sadece sesler yoktur. Onun Memleket Hikayeleri’ndeki birgok konu-
yu Corum’dan ilham alarak yazdigim “baharin keyfini siirmek icin bana, esraftan
biri koyiindeki koskiinii acti, oraya tasindim. (Memleket hikayeleri)nin cogu mevzuu
burada hazirlanmigtir™ ciimlesinden anlamak miimkiindiir. Nitekim am1 ve sohbet
yazilarinda Corum’u anlatirken yer verdigi yiiksek memurlarin keyif ve eglence diis-
kiinii olmalari, elekgi kizlarinin gece eglencelerinde oynatilmasi ve aydinlatma igin
kandillerde hashas yag: kullaniimasi gibi bazi ayrintilar Memleket Hikdyeleri’ndeki
Seftali Bahgeleri, Sar: Bal, Boz Esek gibi hikayelerini hatira getirmektedir.

Ankara’daki ilk giinlerinde yazara yardim eden kisi yine Corum giinlerini hatir-
latir. Eski Corum komiseri Ankara’da merkez komiserliginde bulunmaktadir ve Refik
Halit, ona miiracaat ederek kalacak yer bulmasina yardimci olmasini ister. Birlikte
Hisar dibindeki “erkeksiz Katolik Ermeni aileleri arasinda bir pansiyon” ararlar. Bu
komiser Corum’da iken mektup sansorii oldugundan Refik Halit’in Istanbul’a ailesi-
ne ve arkadaglarina yazdig1 mektuplari sansiirden gecirmistir. Hatta mektuplardaki il-
" gisini ¢eken, begendigi boliimleri bir deftere not etmistir ve Ankara’da karsilagtiklar
vakit bu defteri gikararak yazara kendi ifadelerini okur.® Refik Halit, Ankara’da iken
tanistig1 Fransuva Huri adinda Liibnanli bir gazete muhabirinin Ankara yanginindan
sonra hiikiimet tarafindan Keskin’e gonderilmesi sebebiyle ona yardimci olmak ister
ve Corum’dan tanidigs Keskin jandarma kumandanina bir tavsiye mektubu gonderir.
Mosy6 Huri, Keskin’de bu mektup sayesinde cok iyi agirlanir. Bu iki olay, Refik
Halit’in Corum’da genis ve segkin bir ¢evre edinerek oradaki gorevli memurlann
sayg1 ve sevgisini kazandigina igaret etmesi agisindan nemlidir.

Ankara Giinleri

Refik Halit, Corum’da yaklagik bir yil (1915-1916) kaldiktan sonra, II
Megrutiyet’in ilanmin yildéniimii nedeniyle kutlanan On Temmuz Bayrami’na denk
gelen bir giinde Ankara'ya gelir. O siralar, I. Diinya Savasi’min en atesli zamanla-
ndir. Ruslar Sivas’a yaklagmiglardir. Fakat o kendini “Sivas’tan burasi gelinir yol
degil; Ne olsa iste hicbir istilaya sahne olmayacak olan bir bahtiyar sehir!” diyerek
avutur.* Yazarin Deli adli eserinde “Ankara” baglig1 altinda anlatilanlar onun bu ge-
hirde gegirdigi iic aylik menfa hayatinin hemen biitiin ayrintilarim verir. Ankara’nin
bagkent olusundan sonra kaleme alindi1 belli olan bu amilarda Refik Halit, Ankara’y1
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kisilestirerek onun onceki halini “hastalikliya benzeyen, solgun yiizii, ciiriik digleri,
oldukea diigkiin kiyafeti, bezginligi” ile “orta halli bir adamcagiz” olarak nitelendi-
rir. Fakat bir giin o adam birdenbire 6nem kazanmig, cevheri ortaya ¢ikmus, sohreti
diinyalar: tutmugtur. Bu durum yazari hem sagirtmig hem de “benim eski ahbabimdir,
beraber epeyce diisiip kalkmigtik” diyerek hafiften bobiirlenmesine sebep olmugtur.
Iste Refik Halit’in eski ve yeni Ankara karsisinda hissettigi boylesine bir saskinlik ve
dviinmedir.* Duygularini bir kargilagtirma icinde soyle 6zetler: “Nerede benim umu-
mi harpte iic ay menfam olan Osmanli hiikiimeti vilayet merkezi oksiiz, yoksul, beti
benzi kiil Ankara; nerede Tiirkiye Cumhuriyeti devlet merkezi olan hem vakarli, hem
koket, gzbebegi Ankara!”"% Deli, sadece bir tiyatro eseri degildir. I¢inde ilave olarak
yazarin, cegitli konulara dair izlenimlerini iceren ve tzellikle Ankara’nin 20. yiizyil
baslarindaki halini hakikaten ¢arpici gozlemlerle anlatan yazilar vardir. Bu yoniiyle
Deli ayrintli incelemeyi hak eden 6nemli bir eserdir.

Ankara’da Hisaralti mahallesinde bir evde pansiyoner olarak yer bulan yazar,
Ankara'daki evlerin bahcesi olmadigindan, zamaninin biiyiik bir boliimiinii evin
damindaki teras benzeri yerde gegirir. Hamak kurup silteler ve yastiklarla dosedigi
damu oturulur, rahat edilir bir hale getirir. Buradan gordiigii en giizel manzara “diim-
diiz ve kupkuru bir genislik iizerinden Istanbul treninin kuyrugu kopmus, yarali ve
mecalsiz, kivrila biikiile ve siirtiine siiriiklene gelisi”dir.

Corum’da iken elekci kizlarindan, aralarinda “Gesi baglarinda bir top giiliim
var/Hey Allah’tan korkmaz sana, bana 6liim var!” tiirkiisiiniin de oldugu bol miktarda
Ankara kogmasi dinleyen yazar, Ankara’y: “Anadolu kasabalarinin en kurusu, en ka-
rasl, en dari ve en durgunu” olarak goriir. Bu sebeple “Engiirii” ve “Ankara” adlanyla
bilinen kasabay soyle tasvir eder: “Tepeden bakinca tuhafima gittiydi: Sanki devden
drgatlarin mamuttan katirlara yiikledikleri catlak kerpic ve ¢iiriik kereste yi1ginin1 ge-
tirip yanik suratli, yalcin, hasin bir tepenin altina istif etmeden, acele bosaltivermis-
ler... Yapilmistan cok yikilmisa, dizilmisten fazla dagilmiga, oturulacaktan ziyade
yakilacaga benzer..” Nitekim Corum’dan tanidig1 komiserin yardimiyla “log bir ag¢i
diikk@nimn iistiindeki bir dar odayi” kiralar. Bagka oturanin olmadi bu yer “kopek
baglasan durmaz” cinsindendir. Keza yazarin yaninda bulunan av kopegi Flos da bu
odayi begenmez! Ankara, insanin parasiyla dahi sefil olacag bir yer olmasina ragmen
Refik Halit burada kalmak emelindedir. Ciinkii hastane, doktor ve demiryolu vardir.
Zaten Corum’da durmama gerekceleri de tam olarak bunlardir. Corum sadece bir
doktoru ve icinde ilac olmayan bir eczanesiyle saglik yoniinden ¢ok yetersiz bir yer-
dir. Ustelik tren yolunun da bulunmamas: Refik Halit'in hastalandig1 ya da mesela bir

£ Karay, Refik Halit, Deli, Istanbul: Inkilép Kitabevi, 2009, s. 37.
6 Karay, Refik Halit, a.g.e., s. 38.
7 Karay, Refik Halit, a.g.e., s. 38.
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k&pek tarafindan isirnldig) takdirde ne yapacagi konusunda kara kara diisiinmesine
sebep olur. Ayrica bayatta olsa ila¢ bulunabilecegi, candan da olmasa ahbap ¢ikabi-
lecegi diistincesindedir. Ankara’da diger kasabalara gére olmayan sey, sokaklarinda
kadinlarin dolagmamasidir. Refik Halit bu durumu abartil: bir bicimde adeta “Ankara
sokaklarinin bagina sanki bir tiinel turnikesi konmustu; gecenlerden bilet sorulmazdr;
fakat cinsiyeti muayene olunur, sanki digiler geri cevrilir” ve bu sebeple bekér bir
adam *kadin yiiziine degil, kadin gblgesine, cizgisine bile hasret” kalirdi. “Kadin
sekli gormek icin kadinlar hamaminin 6niinde nébet beklemek, kadin sesi duymak
icin komsunun duvarina kulak dayamak lazimdi™* diyerek anlatir. Ankara’da kit olan
seylerden biri de sudur. Geceleri “yildiz dusu™ yaparak yikandigini soyleyerek ne
kadar az banyo yapugini mizahi bir dille ifade eden Refik Halit, igmek icin Solfasol
suyunu giicliikle ve ¢ok pahaliya bulur, camagir yikatmak igin ise kendi ifadesiyle
“bir esek yiikii yar yag sogiit dalini ve kirli dere suyunu, pesinde kogmak sartiyla
kavga doviis zor”lukla alir. Biitiin bunlara ilave olarak; kasabay: bir de tifo, tifis,
dizanteri ve grip hastaliklan sarar. Her an bulagici bir hastaliga yakalanma korku-
suyla yagayan Refik Halit i¢in asil felaket Ankara yangini olur. Iki giin iki gece siiren
yangin artik yanacak bir sey kalmayinca soner. Ankara’nin cehennemi yasayarak kiil
oldugu bu felaket kargisinda Istanbul’daki yanginlara aligik biri olan Refik Halit bile
iirperir, yazar Ankara yanginim gérmeyenlerin Roma sehrinin nasil yandigina akil
erdiremeyecekleri fikrindedir. Yangin sirasinda gordiigii manzaray! soyle resmeder:
“Saglarindan tutugmusg kadinlar, yolda doguran gebeler, ciippeleri alev almig haham-
lar ve biitiin bu kiyamet yerinde, izbe kogeler bulup sarmas dolag olan agiklar... Ne
garibeler vardi. Secdeye kapananlar oldugu gibi sevgililerinin dizlerine tirmananlar
ve boynuna kollarim dolayanlar da mevcuttu. Esya ¢apulculugu kadar kadin ¢apul-
culugu da revactaydi.” Yanan Ankara’daki bir dostu Refik Halit’e yangindan kurtulan
dayali doseli evini agar, hem de tek bagina oturacag sekilde. Egyasini da bir askeri
doktor nakliye arabasi ile kurtardifindan artik su bulmak diginda bir sikintis: yok-
tur. Sehrin biitiin suyollar: bozulmus, Solfasol’dan su tasiyacak kimse kalmamistir.
Yangin yerlerindeki patlak su borularindan sizan kumlu, kiregli ve igreng sulari top-
layarak testilerle satarlar. Herkes gibi bu sulari igmek zorunda kalan Refik Halit, bob-
reklerinden rahatsizlanir. Bunun iizerine yazar, hem rahatsizligin1 hem de yanginda
ev bark kalmadigimni gerekce gostererek Dahiliye Naziri Talat Bey'e bir telgraf ¢eker
ve Bilecik’e naklini ister. Ug giin i¢inde miiracaatinin kabul edildigine dair bir cevap
alir. Boylece yazarin Bilecik siirgiinliigiine giden yolculugu baslar.

88 Karay, Refik Halit, a.g.e., s. 52.
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Bilecik Giinleri

Ankara gibi corak, kurak, uzak ve kavruk bir kasabadan Bilecik gibi baglik,
bahgelik, sulak ve sirin bir yere gidecegi icin biiyiik bir memnuniyet yagayan Refik
Halit’e, Vali Resit Bey “Biz sizi Bilecik’e degil, Istanbul’a géndermek isterdik” diye-
rek biiyiik bir nezaket gosterir. Hatta mektupcunun Refik Halit i¢in Ertugrul mutasar-
rifiigina gonderilmek iizere hazirladigi “Istanbul’dan Sinop’a ve Sinop’tan Corum’a
tebid edilen eshas meyaninda bulunan Refik Halit...” seklindeki yazisinda bulunan
eshas kelimesini kirmizi miirekkepli kalemiyle cizerek “edilenler” olarak diizeltir ve
adinin sonuna da “Bey” ekler.* [laveten Refik Halit’in bir suclu gibi muhafaza altin-
da Bilecik’e gonderilmesine de karg) ¢cikan Vali Regit Bey, nakil izin tezkeresini yaza-
rin eline verir ve serbestce seyahat edebilmesine miisaade eder. Ankara’dan Bilecik’e
yirmi-otuz kadar muteber dostu tarafindan adeta bir vali gibi ugurlanan Refik Halit’in
arkadaglarindan biri yerden bir tag alip arkasindan atar. Bu, bir daha geri dSnmemesi
icin yapilan bir tilsstmdir. Refik Halit arkadaginin bu tilsiminin tuttugunu ve 1938
yilina kadar bir daha Ankara’ya ne dmir, ne memur, ne hakim, ne de mahkiim olarak
yolunun diigmedigini ifade eder.® Ankara’daki Vali Resit Bey’in ve ¢evresindekilerin
biitiin iltifatlarina ve hosgériisiine ragmen polis miidiirii ve merkez kumandani, Refik
Halit Bilecik’e giderken trenine gizlice bir polis ve inzibat cavusu koyarlar. Ancak
o bu durumu daha sonra dgrenir. Lokomotifler odunla islediginden Ankara-Bilecik
seferi bir bucuk giin siirer. Bilecik’e giizel bir sonbahar aksami ayak basan yazar, ilk
i olarak nakil tezkeresini mutasarrifa vermek ister. Yazari 6nceden tamyan Hakki
Behi¢ adli mutasarnf tarafindan biiyiik bir ilgi ve alakayla kargilanan Refik Halit’e
hemen bir pansiyon bulma arayigina girisilir. Hakki Behig, siirgiin hayatinin Refik
Halit’te ne derece iz biraktigini anlamak icin onu inceden inceye tetkik eder ve “sii-
zillmiis” oldugu kanaatine varir. Refik Halit bu yorum iizerine o zamanki halini séyle
tarif eder: “Ankara’da siddetli bir grip gégirmi§tim; ayrica yangin, fena sular ve kifa-
yetsiz gidalar benzimi biisbiitiin soldurmustu, tipik bir harp ve menfa magduru geh-
resi almistim.”®" Cok sansli biri olmasa da her zaman sansinin bir sekilde yaver gitti-
ginden bahseden Refik Halit’in Bilecik’e yerlesmesinden bir miiddet sonra kendisine
¢ok iyi davranan Hakki Behi¢ Bey, Suriye’ye gider. Onun yerine gelen Miistak Bey
ise Refik Halit’e hi¢ de yabanci olmayan biridir. Sinop’ta bulundu@u sirada oranin
mutasarrifi olan Miistak Bey, menfilere nezaketle davranmig, hatta aksamlan onlari
evinde dahi agirlamis biridir. Dolayisiyla Miistak Bey mutasarrif, Refik Halit siirgiin
olarak Bilecik’te tekrar bir araya gelirler. Sinop’ta gorevli olarak bulunmasindan it-
tihat ve Terakki’nin saglam ve giivenilir adamlarindan biri oldugu anlasilan Miistak

0 Karay, Refik Halit, a.g.e., s. 74.
60 Karay, Refik Halit, a.g.e., s. 75.
61 Karay, Refik Halit, Bir Omiir Boyunca, Istanbul: {letisim Yaymlan, 1996, s. 34-35.
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Bey’in, Bilecik’te siirekli hiiklimetin uygulamalarindan sikdyet eden isyan icindeki
hali firkacilar tarafindan merkeze bildirilmesine ve kisa siire i¢inde de azledilmesine
neden olur. Yerine gelen kisi yazara gore “kiiciik kiratta bir mahlak”tur.%

Refik Halit, Istanbul’da diinyaya gelecek olan ilk ¢ocugunun —ki Elhan ad: ve-
rilen bu kiz bebek on aylikken 6liir— dogumunda bulunabilmek icin Cemal Pasa’nin
maiyetinde bulunan kendilerinin de komgular olan Seyfullah Pasa’nin aracilifiyla on
glin icin Istanbul’a gitme izni ister. Beklenen izin telgrafi bir kig sabahi yazara soyle
ulagir: “Bilecik’te karli bir ki sabahi idi. Mustafa Sabri Efendi ile Seyh Salih Efendi
soba bagina oturmug, sohbet ediyorduk. Ben son yazdigim bir hikdyeyi, ‘Sart Bal’1
okumustum. Sabri Efendi bitirmeye caligtig1 dini bir makaleyi izah ediyordu. Kapinin
¢ingiragi ¢aldi, koge penceresinden bagimi cikardim: Merkez komiseri elinde telgraf,
karin bugulagtirdig: bir sesle: ‘Miijde Bey,’ dedi, ‘Istanbul’a gidiyorsunuz!"® Bu
haber iizerine Refik Halit hemen yola c¢ikar. Kar, tipi icinde bagkomiserle birlikte
bir yiik katarina biner ve tiiccar denkleri arasinda Istanbul’un yolunu tutar. Ancak
Ankara’dan aynilirken gordiigii muameleyi bu defa géremez. Miistak Bey’in yerine
gelen mutasarrif, Refik Halit’i Istanbul’a gétiirmesi i¢in gorevlendirdigi komisere
Istanbul’da polis umum miidiiriine iletmesi i¢in bir yazi verir. Yazida soyle demek-
tedir: “Tahtelhifz iyzam edilen merkum, Kirpi'nin Dedikleri iinvan: altinda cemiyeti
mukaddese ve ricali liyei hazira aleyhinde vaktiyle bir kitap negretmek ciir’et ve
kiistahli8in1 gostermis bir sahis olmagin ona muamele ifasi zimninda nazar dikkati
celbe miisareat kilindi.”® Sonugta Refik Halit, her ne sartta olursa olsun Istanbul’a
donmesini saglayan Cemal Paga’nin kitlik giinlerinde bahriyeden erzak g&ndermesi
ve evine caya cafirmasi gibi nedenlerle dostlugunu gérdiigiinii inkdr etmez.% Ama
Refik Halit asil Ziya Gokalp’in himayesini gormiis, [stanbul’a gegici doniisii onun
sayesinde bir affa doniigerek kalict hale gelmistir. Biraz da bu sebeple olsa gerek ilk
kez Yeni Mecmua idarehanesinde karsilastif1 Ziya Gokalp’i “diinyay: sarsip devletle-
ri altiist eden, kafasinda inkilaplar dogurup insanlia yeni yeni yollar acan miirgitler
cinsindendi” diyerek tanimlar.

Refik Halit siirglin hayat: siiresince dort farkli yerde degisik stirelerle kalir. En
uzun siire kaldig1 yerler Sinop ve Bilecik’tir. Her iki yerde de yaklasik ikiser y1l kalur.
Ankara’da iic ay, Corum’da ise bir yildan biraz daha az yasar. Ancak bu yerlerden
ozellikle Bilecik’i biiyiik bir sevgi ve begeniyle hatrlar ve anlatir. Yazarin Bilecik’e
dair duygularini, oradaki ruh halini gu satirlardan anlamak miimkiindiir: “Anadolu
icerilerinden kurtulup da gikir sikir mehtapli bir gecede istasyondan Bilecik kasabasi-

62 Karay, Refik Halit, a.g.e., 5. 40-41.

8 Karay, Refik Halit, Minelbab flelmihrab, istanbul: inkildp Kitabevi, 2009, s. 60-61.
4 Karay, Refik Halit, Bir Omiir Boyunca, Istanbul: Iletigim Yayinlari, 1996, s. 41-42.
6 Karay, Refik Halit, Ug Nesil Ug Hayat, istanbul: Inkilap Kitabevi, 2009, 5. 214.
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na, bembeyaz, mamur bir soseden done done ¢iktifim zaman duydugum keyfi 6mriim
oldukca unutamam. Zannediyordum ki Ankara’dan Gtelerde senelerce genis bir nefes
alamadan, hep bogula tikana yagsamistim. O zamandan beri ilk defa simdi, gbgsiimiin
olanca kudretiyle acildigini ve teneffiis ettigim havadan canima canlar katildigini du-
yuyordum.” Bilecik’e bir bayram sabahi inen yazar icin o bayram, ilk ferahl giinii ve
gercek méanada ilk gercek bayrami olur. Bilecik’i aydinlik yiizlii insanlara benzeten
yazar, oray1 bazi kara evler, harap damlar ve bozuk kaldinimlar bulunsa dahi yine de
temiz, aydinlik, yeni ve girin goriinen bir kasaba olarak ammsar ve zihninde goyle bir
hayal belirir: “Bu saatte kanunlarini, kara kigini bile hatirladigim zaman goziimde gii-
negli bir kar manzarasi canlaniyor ve camdan akseden keskin bir 1gikla kendimi kdge
penceresinde 1sinmig ve lezzetle uyugmus bir halde tahayyiil ediyorum.”® Bilecik’te
belli bagh iki is alaninin bagcilik ve ipekeilik oldugunu belirten Refik Halit, orada
bulundugu siire icinde igsizlikten kurtulmak icin evinin ihtiyacina yetecek ve kendi-
sini eglendirecek tarzda bu iglerle ugrastigini anlatir. Bilecik’in Yunanlilar tarafindan
isgali lizerine yazildigi anlagilan Uziim ve Ipek bashkli yazisinda hem Bilecik’i hem
de kasabanin temel gecim kaynaklari olan bagcilik ve ipekciligi ayrintilariyla anlatan
Refik Halit, yazisini biiyiik bir hayiflanma ve iiziintii ifadesiyle bitirir: “Zavalli girin
ve sevimli Bilecik, zavalli iiziim ve ipek beldesi! Artik ne sen kaldin, ne bir salkim
iizlimiin, ne de bir turre ipegin..”¥ Bu satirlar, yazarin —her ne kadar siirgiin olarak
yagasa da- Bilecik’te giizel anilar biriktirdigini vearadan gegen dort yila ragmen o
giinleri biiyiik bir 6zlem ve hayiflanmayla hatirladigini gostermesi acisindan dikkat
cekicidir.
Refik Halit, biiyiik mahrumiyetlerle ailesinden ve Istanbul’dan zorunlu bir bi-
cimde ayri birakilmig ve bu sekilde cezalandinlmistir. Ustelik biitiin yagadiklarinin
*sorumlusu kendisinin de itiraf ettigi gibi, yanlis da olsa stziinden dénmeyi, karar
degistirmeyi kendine yedirememesi, yani izzetinefsidir: “Izzetinefsim bela kesilme-
seydi muhakkak ne menfalara gider, ne muhalefette kalir, ne ikbalden mahrum olur,
ne de uzun, ezici ve liziicii yoksulluklar gecirirdim... Miitemadiyen rahat eder, keyif
siirerdim.”®® Refik Halit’in diisiincesinde elbette dogruluk pay: vardir, ancak siirgiin
yillarinda hayati calkantili ve tiirlii mesakkatlerle dolu gecerken edebf kisiligi tam
tersine istikrar bulmug, asil yoniinii belirleyerek onun Tiirk edebiyatindaki yerini se¢-
kinlestirip saglamlastirmigtir.

66 Karay, Refik Halit, Ay Peginde, Istanbul: Inkilap Kitabevi, 2009, s. 124.
67 Karay, Refik Halit, a.g.e., s. 127.
68 Karay, Refik Halit, Bir Avug Sagma, istanbul: inkilap Kitabevi, 2009, s. 86.
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Sonu¢

Menfadaki zorunlu ikametler, Refik Halit’e iilke cografyasini ve insanini tani-
ma, tanitma ve onlarla hemhal olma sansini vermistir. Refik Halit, siirgiin edilmesinin
acistyla Anadolu insanina ve yasayisina sirtini donen, onlar &tekilegtiren bedbin bir
bakig agisi gelistirmemis, kendisinin deyimiyle “nikbin dik kafali” bir adam olmaya
devam etmis ve “diinya gidisinin daima bir begenilecek noktasini™ bulmug ve yine
kendisinin deyimiyle Anadolu’yu ta i¢inden gormiis ve eserlerine yansitmus, hatta

sanatimin merkezi yapmigtir.
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EK

ANADOLU’YU GORDUM

Bazen, yurtlarindan ayrilip uzak diyarlara giden sirtlart torbali, elleri asali, yii-
rekleri diigiimlii insanlara kangarak; bazen, seyrek uzun kirpikli kara gozlerine top-
lanmus derin dertleri horgiiclerinden fazla géze carpan agir deve kafileleriyle birlege-
rek; bazen de, yiiklerinden kurtulunca boyunlarindaki ¢ingiraklarin velvelesi icinde
yollara yatip birer ufak toz bulutu arasinda esatir ilahlari gibi yar goériinmez olan
kaygisiz merkep siiriilerine katillarak yorgun, yagh atlar, yaysiz, iptidai arabalar tize-
rinde Anadolu’dan gegtim; ayaklari tutmaz olmug kopriiler, oluklar1 susuz kalmig
cesmeler, topraklar kerpi¢ kesmig tarlalar agim; Anadolu’yu kalbimde ayrildigim
yerin sevgisi, gbziimde yarinin endigesi, boyle ¢oraklig, garipligi, kimsesizligi yiire-
gimi yakan yollarda giinlerce dolagtim; Anadolu yollarin: hep boyle hazin, half, fakat
kanima sicak, sevimli grdiim. £

*

Bacalarinda leylekler, kovuklarinda baykuslar seslesen, yikik kapilarinda kadid
kopekler beklesen hanlarda duvarlara yazili tarihleri, hatiralari, destanlari taze mesin
kokan heybeler arasinda, haghas yag: dolu toprak kandillerin isleri icinde okudum;
her defasinda bu sade, yanik kitabelerden ufak ufak, kivilcimlar gibi diigerken s6-
nen hazin damlalarinin yiire§ime dokiildiigiinii duydum. Pencere oniinde durup kisin
uzaklarda, kar firtinalariyla hem avaz avaz haykiran a¢ ¢akallari; baharda daglardan
dokiilen sularin giiriiltisii iistiinde zevk mi, feryad mi oldugu anlagilamayan bir sesle
bagrigan kurbagalari; yazin gorak kirlarin yanmig aaclari tepesinde nesideler soyle-
yen kayitsiz bocekleri dinledim; tavan tahtalarindan baglarini uzatip zayif gozleriyle
yolculari segmege caligan yarasalarin kanatlari altinda evhaml riiyalarla uyudum;
kurtlar, kuglar meskeni olan Anadolu hanlarini boyle, garip, hasin, fakat yiiregime
yakin gordiim.

£

Servisiz, kitabesiz mezarliklardan gecerek agacsiz, golgesiz, toprak kdylere
ugradim; batakliklarda serinlenen mandalar, cirkefler iistiinde gidalanan 6rdeklerle
birlikte biiyiiyen koylii gocuklarini; ii¢ etekli, dar yelekli, miigtehat giizeli koylii kiz-
larini; gieirtili kagmilar ardinda tiirkii cadirarak onar, yirmiser giin yol giden gézleri
elemsiz, kalpleri hevessiz kOy gengclerini; mescidin duvarlarina sirtlarini dayayarak
peri hikdyeleri anlatan, esrarl seslerle maziyi anan —ellerinde kiraz ¢ubuklar, g6giis-
lerinde alaca killar— ¢omelmis koy ihtiyarlarini tanidim; Anadolu kéylerini boyle,

-kendi iglerinde miinzevi, fakat memnun gordiim.
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%

Kaba gekilli, iri sadali saat kuleleri etrafina s1ginmig kasabalarda ezanlar, temcid-
 ler dinleyerek, kulaklarima tekkelerden yiikselen zikir ve ayin, medreselerden gelen
Kur’an sadalan dolarak, ibadetli Ramazan geceleri gecirdim. Uzerinde siskin kazlar
dolasan bulanik dereler kenarinda, nargile icen issizler arasina katildim; yanik renkli,
inci disli, oynak kalcali Kiptl kizlarinin mest edici oyunlarint anlatan delikanlilari
dinledim... Emsalsiz bir istiha ile odunlar, agaclar, ormanlar yutan genis ocaklar kar-
sisinda canlanmis dertleriyle bag basa hazin aksamlar yasadim. Gah peykeleri iizerine
bagdas kurmus fesleri yemenili, sakal kenarlari perdahli hacilardan, hafizlardan alig-
verig ederek, gah musluksuz ¢esme baslarinda tokmaklarla camagir yikayan mesgul
kadinlardan yol sorarak, gah sah azametli, cihangir yiiriiyiiglii jandarma ¢avuglarinin
selamini alarak sokaklar dolastim; Anadolu kasabalarini boyle, hallerinden mahzuz,
talihlerine hayran bir halk ile dopdolu, magrur, mesut gordim.
*

Anadolu’nun dallari yerlere sarkan miitevazi sogiitlerle kametleri gokleri del-
mek isteyen magrur kavaklar altinda, sularinda keklikler yikanan, kenarlarinda tav-
sanlar oynasan besug, nagmeli dere icleri vardir; buralara yabani giiller, agisiz igdeler
arasindan asiifte edalarla kivrila kivrila dolagan golgeli, rayihali yollardan inilir, ser-
bet tatli pinarlara varilir. Agaclara gomiilii 1ss1z degirmenlerin baginda sazli arklardan
toplanarak gelen renksiz sular birdenbire, sabun kopiigii beyazligiyla oluga carpar,
calkanur, tagar, damin lizerine cergevesi sudan, taglari kopiikten islenmig, her zaman
degisen bir parltilt ta¢ koyar; disarida suyun susturucu giiriiltiisii, iceride taglarin

_uyku veren sesi vardir. Bugday cuvallan iizerinde, kuytu ve karalti icinde yagmakli,
semiz giivercinler tembel tembel dolagirken kapinin &niinde mavi gokten birdenbire
dolan gozleri ve gurub eden ayin bir kizil renk almug tenleriyle kiiciik kizlar beklesir.

_Sira sira degirmenlerin dondiigii Anadolu’nun bu sulak dere iclerini mindkéri bir altin
tepsi gibi her zaman yesil, miicella ve rengirenk gordiim.

¥

Ey biiyiik irmak, Anadolu’nun serefi, sohreti, bayrag: olan Kizilirmak! Senin
manzaran ise bana daima heybetli. goriindii. Ovalara inip yatagina.sifamayan bir
feyz ve hevesle etrafa yayildigin zaman, yalcin kayal: daglar arasina sikisip gir-
daplar yaparak kopiirdiigiin yerlerde de karsinda bir damla su gibi naciz kaldi§im
hissettim. Beni sana, Istanbul’un bu avare oglunu Anadolu’nun namdar irmagna
baglayan nedir? Damarlarimda gezen kanda kizil sularindan bir madde mi var?
Ecdadimla kargilagsmig gibi manzaran bana hiirmetler, hayretler veriyor; anliyorum
ki biiyiik dedelerim zinde atlar iistiinde kimi bilir ka¢ defa sularini ejder gibi yararak
gecmisler, sahillerinde kac defa ateg yakip geceleyerek kavuklu baslarinin golge-
leriyle etrafa, senin gibi, heybetler, hagyetler vermislerdir...: Ben mecalsiz atim,
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yorgun bagimla kenarina her gelisimde hayran kaldim.

Garipligi, sessizligi, kimsesizligi ylire§imi yakan yollardan Anadolu’yu boyle, .
kalbimde ayrildigim yerin sevgisi, gézlerimde yarinin endisesi, avare bir halde dolag-
tim; Anadolu’yu bdyle adim adim, uzun uzun kendi malim gibi gérdiim.

Anadolu’yu bile bile, taniya taniya, dyle sevdim.

Refik Halit (Yeni Mecmua, 7 Mart 1918, 8. 34, s. 144; Gugitklu Saat, Istanbul 2003, s. 145- 148.)



