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ÖZ: İttihat ve Terakki yönetimine muhalif yazılanndan dolayı L913· yılında 
Anadolu'ya gönderilen Refik Halit Karay, sırasıyla Sinop, Çorum, Ankara ve 
Bilecik'te menfa hayatı yaşamaya mahkUm edilir. Beş yıl boyunca sürekli yer de­
ğiştirerek Anadolu'yu dolaşır. Böylece genç ve şehirli bir yazar olarak Anadolu 
insanını ve coğrafyasını taruma; yaşayışını, hayat şartlarını gözlemlerne imkanı 
bulur. ileriki yıllarda onun edebi hayatını köklü bir biçimde etkileyecek olan bu 
zorunlu i karnet durumu Memleket Hikiiyeleri'nin ve bazı sohbet yazılarının da ya­
zılmasına vesile olur. Ayrıca yazar bu yıllarına dair izienim ve anıtarına Mine/bab 
İlelmilırab ile Bir Ömür Boyunca adlı aru kitaplarmda yer verir. Bu çalışmada ya­
zarın genelde Anadolu'ya özelde ise sözü edilen sürgün yerlerine dair izlenimleri 
anı, mizah ve hikaye türündeki yazılarından hareketle tespit edilecektir. 
Anahtar Kelimeler: Refik Halit Karay, Anadolu, Sinop, Çorum, Ankara, Bile­
cik, sürgün. 

ABSTRACT: Refik Halit Karay isa prominent writer in Turkish literature and 
his short stories tells Anatolia and the viiiage life. He was born in İstanbul and 
lived as the chil d of the wealthy family. Because of his opposition thoughts abo­
ut the Union and Progress leaders, he was exiled to Sinop, Çorum, Ankara and 
Bilecik, respectively, from 1913 to 1918. This period was very productive for 
Refik Hal it Karay, because he met to the geography of Anatolla and Anatelian 
life firstly. He was im pressed to the village and town life, observed the peasantry. 
He wrote same stories. 
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The aim of this study is to reveal Refik Halit Karay's opinions about theAnato­
lia, Anatolian life and to show the details of the places of the exile in his short 
stories, memories, humours and essays. Especially, we focus on his life, impres­
sions and point of view in his exile years. 
Ke}"vords: Refik Hal it Karay, Anatolia, exile, Sinop, Çorum, Ankara, Bilecik. 

Giriş 

Tarihsel kökleri çok eskiye dayanan sürgün kavramı, yüzyıllarca birçok ülkede 
bir cezalandırma biçimi olarak kullanılmıştır. Sürgün Osmanlı İmparatorluğu dö­
neminde de cezalandırma yöntemlerinden biridir. Osmanlı döneminde menfa yeri 
olarak sıklıkla adı geçen yerler ise Adana, Akka, Ankara, Antalya, Ayaş, Aynaroz, 
Bağdat, Bilecik, Bingazi, Bolu, Bozcaada, Bursa, Çankırı, Çorum, Dazları (Afyon), 
Dimetoka, Diyarbakır, Edirne, Ermenek, Fizan, Halep, İstanköy, İzmir, İznik, Kara­
hisar, Kars, Kıbrıs, Kudüs, Kütahya, Limni, Malta, Manisa, Maraş, Midilli, Mudan­
ya, Rodos, Sakız, Samsun, Seddülbahir, Sinop, Sivas, Sultaniye, Suriye, Tekfurda­
ğı, Tırhala, Tırnova, Tire, Trablusgarp ve Yemen'dir. 1 Çeşitli kademelerdeki devlet 

görevlileri, gazete ve dergi mensupları ile şair ve yazarlar sürgüne gönderilenler 
arasında başı çekmektedirler. Özellikle edebiyat çevrelerinden olup kalem ehli diye 
bilinen zümreden menfa hayatı yaşayanlar arasında döneminin öne çıkan isimleri­
ni görmek mümkündür. Bu · bağlamda ilk akla gelen örnek Tanzimat neslinden Na­
mık Kemal 'dir. Onu aralarında Ahmet Mithat, Ali Suavi, Bereketzade tsrnail Hakkı, 
Menapirzade Nuri, Abdülhalim Memduh2 ve İsmail Safa gibi isimleri n de bulunduğu 

· uzun bir liste takip eder. 

Türk Dil Kurumu'nun sözlüğünde sürgün kelimesinin birinci anlamı olarak 
"Ceza olar~k belli bir yerin dışında veya belli bir yerde oturtulan bir kimse" tanımı 
yapılmakta ve örnek olarak da Refik Halit Karay'ın bir cümlesine yer verilmektedir. 
Bu alıntı, yazımızın konusunu teşkil eden yazarın, Anadolu'ya sürgün. edilmesinin ve 
150'1ikler kapsamında yurt dışında yaşama mecburiyetinin hem kendisi hem de Türk 
edebiyatı için ne kadar önemli ve belirleyici olduğunun bir işareti olarak algılanma­
lıdır. Hayatın getirdiği kimi olumsuzlukların ileriki yıllarda bir şans veya fırsat şek­
linde yorumlanabileceğinin örneğini Refik Halil'in Anadolu'ya sürgün edilmesinde 
görmek mümkündür. Onun İstanbul 'daki rahat ve her türlü meşakkatten azade hayatı, 

1 Acehan, Abdullah, "Osmanlı Devleti'nin SUrgün Politikası ve Sürgün Yerleri", Uluslararası Sosyal 
Araş/Irmalar Dergisi, 2008, Volume 1/5 Fall, s. 27. 

1
. Acehan, Abdullah, "Tanzimat Fennamndan Bugüne Edebi Sürgün", TÜ BAR- XXII-/2007- Güz, s. ll; 
Sürgüıı Kalemler ( 1839-2000), Ankara: Siyasal Kitabevi, 201 I. 
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sürgünlüğünün getirdiği bazı tesadüfter sonucunda beklenmeyen bir istikamette iler­
leyerek eserine ve şahsiyetine bambaşka ufuklar açmıştır. 

Refik Halit'in neden sürgün edildiğini anlayabilmek için devrin siyasi yapısını 
ve bazı olayları bilmeye ihtiyaç vardır. Söz konusu olaylar arasında İttihat ve Terakki 
hükumetinin i craatiarına muhalefet eden Fecr-i Ati temsilcilerinden Ahmet Sami m 'in 
ve Düyunu Umumi ye şeflerinden Zeki Bey'in sokakta vurularak öldürülmeleri devri n 
şartlarını çok somut bir biçimde gösteren trajik birer vakadır. Bu cinayetler sırasında 
Refik Halit de altında imza yerine mavzer kurşunu resmi bulunan tehdit mektupları 
alır. O, üç gazeteci arkadaşının birer kurşunla öldürülmesine rağmen3 Kirpi imzalı 
yazılarına devam eder. Kirpini/ı Dedikleri "anlatım özellikleri" açısından birbirine 
benzer. Politika ve İstanbul yaşantısı ile ilgili olan bu yazılar Karay'ın "usta mizah ve 
hiciv tekniği ile anlatılmış"4 bir eserdir ve devrin siyasi yapısı tarafından hoş görül­
mez. Refik Halit'in, 2013 yılı içinde ortaya çıkarılarak yayımlanan, "Dede Hasan'ın 
Vicdanı" adlı hikayesinde yer alan 3 ı Mart Yakası 'na ilişkin ayrıntılar yazarın siyasi 
konulara olan yakınlığının edebi metinlerine de sirayet ettiğini göstermesi açısından 
önemlidir.5 Yazarın siyasete yakınlığı 19 ı 1 yılında kurulan Hürriyet ve İtilaf Partisi 
bünyesinde İttihat ve Terakki muhaliflerinin bir araya gelmesiyle belirginleşir. Haua 
Hürriyet ve İtilaf mensupları, Refik Halit'in Beyoğlu Belediye Katipliğine getiril­
mesini sağlarlar. Ancak ı9I3 yılında Anadolu'ya sürgün edilmesinemani olamaz­
lar.6 Refik Halit Karay, ı 913 yılında menfaya gönderilmesinin nedenini Talat Paşa'yı 
kaste~erek "Hırkaya alışanlar birdenbire frak giyederse güllinç olurlar." cümlesine 
bağlar. Halcikaten Karay, Talat Paşa'nın Edirne ve Selanik kahvehanelerinde kuşaklı 
entari ve pamuldu hırka ile dolaşmasını ve İttihat ve Terakki Fırkası'nın iktidarda 
olduğu dönemde ise frak giyerek Rus sefarethanesine gitmesini alaya alan bir yazı 
yazmıştır.7 Yazılarıyla İttihatçı ların düşmanlığını kazanan Refik Halit'in Anadolu'ya 
·sürgün edilmesine sebep teşkil eden ikinci gerekçe olarak ise Sadrazam Mahmut 
Şevket Paşa'nın öldürülmesi gösterilir. Ancak öyle anlaşılıyor ki, her iki suç da gös­
termeliktir ve temel mesele Refik Halit'in İttihat ve Terakki Fırkası'na muhalefet 
etmesidir. İttihatçılar 23 Ocak 1913'teki Babıali Baskını'yla Kamil Paşa Kabİnesi'ni 
düşürürler. Padişah Mehmet Reşat, Mahmut Şevket Paşa'yı görevlendirir ancak mu­
.halifler ll Haziran 1913 tarihinde Mahmut Şevket Paşa'yı arabasında seyahat halin-

3 Kaıay, Refik Halil, Bir Ömür Boyunca, Istanbul: İlelişim Yayınları, 1996, s. 144. 
4 Kaıabuluı, Demet, Sürgünlük Edebiyati Baglammda Refik Halid Karay'm Yapıtları (Yayımlanmamış 

Yüksek-Lisans Tezi), Istanbul Bilgi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Karşılaşıırmalı Edebiyat 
Yüksek Lisans Progıamı, 2011, s. 20. 

5 Gürsoy, Selçuk, "Refik Halit Kaıay'ın 1910'da iştiıak Dergisinde Yayınlanan Hikayesi Dede Hasan'ın 
Vicdanı", Toplumsal Tarih, 2013, S. 232, s. 36. 

' Koç, Muıat, "Refik Halit Kaıay'ın Eserlerinde ll. Meşrutiyet ve luihat ve Teıakki", TÜ BAR- XXX-I 
20 ll-Güz, s. 21 ı. 

7 Kaıay, Refik Hali ı, Mi netbab İlelmilırab, Istanbul: İokılap Kitabevi, 2009, s. 62. 
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deyken kurşun yağmuruna tutarak Babıali Baskını ' nın intikamını alırlar.8 Mahmut 
Şevket Paşa'nın katlini bahane ederek bu olayı "muhalefeti ezmek için cana minnet 
bir vesi le olarak kullanmak isteyen hükumet''9 içlerinde Refik Halit'in de bulunduğu 
bazı muhalifleri İstanbul'dan uzaklaştırır. Ancak bu onun için bir son değil, başlan­
gıçtır. Nitekim Refik Hal it, Il. Meşrutiyet yıllarının başından Il. Dünya Savaşı son~ı 
yıllara, bir başka deyişle 1965'teki ölümüne kadar, dönemin siyasi, toplumsal ve kül­
türel yapısında meydana gelen köklü değişimleri edebi bir perspektiften mizah ve hi­
civ ekseninde yazılmış roman, hikaye, fıkra, kronik gibi türlerdeki eserlerine yansıtır. 
Böylece Türk di.işünce hayatında da önemli bir yer edinir. 10 Ancak Refik Halit'i asıl 
önemli kılan yanı Anadolu'ya ilk kez enine boyuna ve gerçekçi bir biçimde edebiya­
tımızda yer vermesi ve hiç eskimeyecek canlı dilidir. Her iki özelliğini kazanmasında 
da sürgün hayatının olumlu etkisini görmek mümkündür. 

Il. Abdülhamid devrinde sürülmek anlamında "tantuna gitmek" ifadesi vardır. 
Refik Halit'i ve diğer mimli kişileri tantuna götüren de yönetime muhalefet etmeleri 
veya öyle görülmeleridir. Onların resmi evraklardaki sıfatları ve unvaniarı için artık 
Arapçada uzaklaşan anlamına gelen miitebtiid tabiri kullanılacaktır. İlk menfa yeri 
Sinop'tur. ' 

Sinop Günleri 

Aralarında Refii Cevat (Ulunay), İştirakçi Hilmi, Şair Rıfkı Bey, Nasuhzade 
Ömer Hayri Efendi gibi devrin eli kalem tutan birçok isminin bulunduğu 150 ki­

şilik sürgün listesinde Refik Halit'in de adı vardır. Yazar, sayısı az olmakla birlikte 
nispeten temiz ve rahat otelleri, pansiyonları 11 bulunan "deniz üstünde meyhaneleri, 
sokaklarında mandolin sesleri işitilen ve genç kız silüetleri dolaşan Rum mahalle­
si ile İç Anadolu'nun değme vilayet merkezinde rastlanması imkansız şen, _şirin bir 
kasaba" 12 olarak nitelendirdiği Sinop'a Bahr-i Cedid adlı, adı yeni kendi eski, bir va­
purla bir sabah vakti ulaştıklarını anlatır. Yanında getirdiği yatak ve diğer eşyalarını 
nasıl taşıyacağmı kara kara düşünürken onun gibi sürgüne gönderilen Karmanyolacı 
Kara Sotiri ve cebindeki para sayesinde harnal ihtiyacını görür. Karaya çıktıklarında 
her ikisine de isimleri ve yaptıklan iş sorulur. Sotiri karmanyolacı (şehir içindeki 
ıssız yollarda ölümle korkutarak yapılan soygunculuk), Refik Halit ise Beyoğlu Be-

8 Mert, Necati, "Refik Halil'in Muhalitliği , Sürgünlüğü ve Merkez-Taşra Açısından Hikayeleri", Bilgi 
(2), 200011. s. 6 ı. 

' Karay, Refik Halil, Bir Ömiir Boyunca, istanbul: iletişim Yayınları, 1996, s. 22. 
10 Ünal, Yenal. "TUrk Fikir HayaLında Refik Halit Karay", Tari/ı Okulu, 2012, S. XIII, s. 27. 
11 Ka ray, Re lik Hal it, Bir Avuç Saçma, istanbul: lnkıl§p Kitabevi, 2009, s. 112. 
11 Karay, Refik Hal it, Bir Ömür Boyunca, İstanbul: İletişim Yayınları, 1996, s. 40. 
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lediyesi katibi ve Kirpüıin Dedikleri adlı ilk eserine binaen yazar unvanıyla deftere 
kaydedilirY Böylece yaklaşık beş yıl sürecek olan kendi deyimiyle "mektep tatili"ne 
veya "uzun bir weekend"e benzeyen sürgünlüğü başlar. Bu ifadelerden de anlaşıldığı 
üzere Refik Halit "insanların ve hayatın kötü taraftarını hoş görür bir gülümseyişle 
karşılayan, iyi taraflarından yararlanma fırsatını kaçırmayan, sosyal ideallere palavra 
nazarı ile bakan ve kendi kendine 'inanma, kanma' diyen, dışa dönük mizaçta, hayati­
yel dolu, mıknatıslı, elektrikli bir insan"14 olmasının faydaSını sürgün hayatı boyunca 
görecektir. 

Sinop'ta tesadüfen karşılaştığı ya da büyük ihtimalle İstanbul'dan _ haber gön­
derilmesi neticesinde kendisine yardımcı olan ağabeyinin arkadaşı Nusret sayesinde 
Refik Halit, gariplik duygusu hissetmeden Sinop'a ·adaptasyon sürecini tamamlar. 
Ancak bu onun İstanbul'daki konforunu sürgünde de devam ettirdiği anlamına gel­
mez, yine de I..Dünya Savaşı'nın olumsuzluklarını Anadolu'da nispeten daha kolay­
ca yenmenin yolları bulunduğunu "Karnımız doyuyordu. Şeker olmasa bal, bakiava 
bulunmasa börek, bol yemiş ve hele daima tereyağı ve ekmek buluyorduk ... Ve eh­
ven fiyatlara ... Rakı, pekmez, bulama da cabası. .. " 15 diyerek özetler. Yine de bazı 
mahrumiyetler içindedir. Çünkü eğlenceli ve müreffeh hayatını, iki bin kuruş maaştı 
işim bırakıp yaşlı bir karı koca Rum'un pansiyonuna sığınmıştır. Gönül işlerinden 
uzak kalmasının tesellisini ise-Sinop'taki Rum kızları ile uzaktan işaretleşme, pence­
re seyirleri ile giderir. Refik Halit, vaziyetini yanında taşıdığı yatağının haliyle ironik 
bir biçimde dile getirir. Bakiava yerken tatlı şiltesinin üzerine dökülür, yağ lekesi 
çarşaftan aylarca çıkmaz. Çünkü Sinop'ta çamaşır yıkayan kadınlar "sabun ve sıcak 
su kullanmakta imsakli (tutumlu)" davranmaktadır!ıı; Refik Hal it menfa hayatının ilk 
zamanlarını Sinop İdadi Mektebi'nin .boşaltılan bir koğuşunda geçirir. Daha sonra 
otel ve pansiyonlarda kalır, böylece yanında taşıdığı yatağı iki yıl boyunca bir tarafta 
•bağlı kalır. Kendisiyle birlikte yatağı da beş yıl boyunca kasaba kasaba dolaşır ve en 
sonunda eve döner. O dönüş halini şöyle anlatır: " ... yatak eve döndü ... Döndü ama 
beş yıl sonra Anadolu'yu yer yer dolaşarak, meşum Birinci Dünya Harbi'nin son 

~ 

senesinde, ıcı ğı cı cı ğı çıkmış, yufkaya dönmüş halde ... Hoş ben de daha iyi vaziyette 
değildim; sıtma belimi bükmüştü, kötü kötü öksürüyordum ... " 17 

Refik Halit, Sinop'ta iken hayatını diğer sürgünlerle birlikte Sinop'un şartlarına 
uyum sağlamaya çalışarak geçirir. Hikayelerinde sık sık canlı tabiat tasvirlerine ve 
hayvan figürl~rine yer veren hatta bazı hikayelerinde ("Koca Öküz", "Boz Eşek", 
"Köpek", "Akrep", "Keklik'') öküz, eşek, köpek, akrep ve kekliği metnin merkezine · 

13 age., s. 23. 
14 Ayda, Adile, Böyle idiler Yaşarken, Ankara: Ayyıldız Matbaası, 1984, s . 115. 
15 Karay, Refik Hal it, age., s. 176. 
16 age., s. 192. 
17 age., s. 191. 
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alan Karay, muhtemelen, hayvanları gözlemlerne ve onları yalandan tanıma şansını 
daAnadolu'da iken yakaladı. Nitekim Sinop'ta bulunduğu dönemde bir köpeğin sür­
günlerin arasına nasıl karıştığını öyküleyici bir anlatımla şöyle anlatır: "Sinop'ta idik. 
Günün birinde sürgün kafilesinin arasına bir de köpek karıştı. Kızıl, gür tüylü, zeki, 
şakrak, sevimli bir yavru köpek, galiba çoban ile sokak kırması. .. Daha ilk gününden 
öyle yaltaldandı, neşelendi, sokulganlık ve samirniyet gösterdi ki herkesi kendisine 
bağladı. Kemik, şeker, ekmek hususunda hiçbir noksaru yoktu ve akşama, öpme, hop­
lama, sarıl ma, dalaşma gibi sevgi yönünden de her türlüsüne kavuşurdu. İşsiz güçsüz 
bu bir kafile adam onun peşinde dolaşıyor ve onunla gönlünü eğlendiriyor, uzun, sı­
kıcı sürgün saatlerini onun maskaralıkları ve yaltaldanmalanyla çarçabuk, farkında 
olmayarak memnun geçiriyordu."18 Sinop'taki ilk zamanlarını-örnekteki gibi- tem­
bellik içinde geçiren Refik Halit sürgünde olduğu için yazılarının yayımlanmayaca­
ğını düşündüğünden eline kalemi ~maz. Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Peyam'a 
müstear isimle yazı yazmasını teklif ederek yazı başına bir altın lira ödeneceğini 
müjdelernesi onu tekrar yazmaya yöne! tir. Gerçi Yakup Kadri anılarında bu meseleyi 
farklı bir biçimde dile getirir ve Refik Halit'irı kendisine yazı yazma ve gönderme 
teklifinde bulunduğunu anlatır}9 Ancak Refik Halit'in Nakş-ı ber-ttb (Suda Nalaşlar) 
başlığıylaAydede imzasını kullandığı siyaset dışı birkaç yazısı yayımlandıktan sonra 
Peyam kapatılır. Yazar, bu olaydan yaklaşık üç yıl sonra Ömer Seyfettin'in ondan 
hikaye istemesiyle yeniden yazmaya başladığını ifade eder. Boz Eşek ve Kiis Ömer 
hikayeleri bu dönemin ürünleridir.20 Refik Halit ikinci sürgün dönemindeyken Rıza 
Tevfik'e yazdığı bir mektupta Anadolu'da iken kendisinden Celal Sahir'in de Türk 
Yurdu için yazı istediğinden, ancak çok para kazandığı halde kendisine yazılarının 
bedelini ödemediğinden bahseder.21 Refik Halit, 1909 yılında Müfit Ratip'in katla.la­
nyla yazdığı ve İstanbul'da Mınakyan Tiyatrosu'nda sahnelenen Tiryaki Hasan Paşa 
adlı oyununun "Sinop menfasında iken" çeşitli yerlerde sahnelendiğine şahit olarak 
hüzünlenir.22 Ancak bütün mahrumiyet, korku ve sılonularına rağmen Refik Halit, 
bazılannın yaptığı gibi, kendi ifadesiyle "bir takaya binip Rusya tarikiyle" kaçma 
yolunu seçmez.23 Nitekim ailesi, bazı arkadaşları onu bu zor günlerinde yalniz bırak­
maz. Hatta Yakup Kadri'nin yazdığına göre, Refik Halit'i babası Mehmet Halit Bey 
Sinop'ta ziyarete gider.24 Yukarıda bahsi geçen Yakup Kadri ve Ömer Seyfettin 'e ilave 
olarak Galatasaray Lisesi'nden arkadaşı yazar Abdülhak Şinasi (Hisar) ona yazdığı 

18 Kaıay, Refik Hal it, Guguklu Saat, Istanbul: inkılap Kitabevi, 2005, s. 78. 
19 Kaıaosmanoglu, Yakup Kadri, Gençlik ve Edebiyat Hallrafa rı, Ankara: Bilgi Yayınevi, 1969, s. 80. 
2° Ka ray, Refik Hal it, Bir Önıiir Boyunca, Istanbul: İletişim Yayınları, 1996. s. 124-125. 
21 Uç man, Abdullah, Refik HtUid'den Rıza Tevfik'e Mektuplar, Yeni Türk Edebiyall, 2011, S. 4, s. 211. 
u Karay, R~fik Halit, Mine/bab ilelmilırab, istanbui:.İnkılap Kitabevi, 2009, s. 337. 
ı.J Karay, Refik Hal it, Bir Ömür Boyunca, Istanbul: İletişim Yayınları, 1996, s. 132. 
u Karaosmanoglu, Yakup Kadri, Gençlik ve Edebiyat Hattraları, Ankara: Bilgi Yayınevi, 1969, s. 78. 
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mektuplarla, gönderdiği Fransızca gazetelerle destek olur, hatta nüfuzunu kullanarak 
arkadaşını sürgünden kurtarmanın hal çarelerini arar. Bu sebeple, Şehzade Abdülme­
cid ile görüşüp arkadaşının dönüşünü temin etme yolunu bile dener.25 

Refik Halit'in Ay Peşinde ve Refii Cevat'ın Sürgün Hatıra/arı'ndan öğrendi­
ğimize göre, I. Dünya Savaşı patlak verdiği sırada Sinop'ta bulunan Refik Halit ve 
diğer sürgünler, savaşın ikinci yılında güvenlik gerekçeleriyle Çorum 'a gönderilir.26 

Refii Cevat, 28 kişinin Çorum'a gönderildiğini belirttikten sonra bunlardan on dör­
dünün ismini şöyle sıralar: Nasuhzade Ömer Hayri Efendi, Komiser Lütfi Efendi, 
İskilipli HocaAtıf Efendi, Şair Rıfkı Bey, Hafız Rıza Efendi, Hafız Mehmet Efen­
di, Refik Halit Bey, Şeyhiili Mustafa Efendi, Nafiz Bey, Zeki Bey, Komiser Cemi! 
Tevfik Efendi, Kadri Bey, İştirakçi Hilmi Efendi ve Refii Cevat'm kendisiP Kas­
tamonu ormanlannın çam kokuları arasında Sinop'tan Çorum 'a yolculuk ederken 
Boyabatlı 13-14 yaşlanndaki arabaemın söylediği türküler Refik Halit'in dikkatini 
çeker. Çünkü türküler hep yeni vakalara, miiil felaketiere dair düşündürücü, yakıcı 
şeylerdir. Genç arabaemın böyle içli türküler söylemesini yazar şöyle yorumlar: 
"Anlaşılan bu ağaçlarla heybetli dağlar çocukcağızın yüreğindeki vatan sevgisi­
ni ~urcalamış, memleketinin bu güzel manzarası onda milliyet aşkını coşturmuş: 
Düşmana giden aziz yurtların, Rumeli'nin acısını erkekleşmemiş sesiyle anlatmaya 

çalışıyor."28 

Sinop'tan Çorum'a Refii Cevat'agöre on bir, RefikHalit'e göre dokuz gün süren 
yolculuk esnasında arabalarının arkasındaki kitap küfesinin ikide birde düşmesinden, 
çiğ yumurta içirdiideri köpeklerinin yataklarını kirletmesine;jandarmaların kötü mu­
amelesinden kavun ve tavuk ziyafetlerine kadar başlarına komik, trajik birçok olay 
gelir. Özellikle Refii Cevat bu yolculuklarını çok ayrıntılr bir biçimde anlatır.29 Mem­
!eketin güzel manzarası Refik Halit'i derinden etkiler ve gördükleri, hissettikler,i eser­
lerine yansır. İlk kez 1918 yılında Yeni Mecmua'da yayımlanan Anadolu'yu Gördüm 
başlıklı yazısı onun bütün eserlerinin arkasındaki ortak duyguyu özetler niteliktedir: 
"Garipliği, sessizliği, kimsesizliği yüreğimi yakan )~llardan Anadolu'yu böyle, kal­
birnde ayrıldığım yerin sevgisi, gözlerimde yarının endişesi, avare bir halde dolaştı m; 
Anadolu'yu böyle adım adım, uzun uzun kendimalım gibi gördüm. Anadolu'yu bile 
bile, tanıya tanıya, öyle sevdim."30 Türk edebiyatı üzerine çalışan hemen herkesin 
ortak kanaati Refik Halit'in "Türkçeyi en güzel yazanlardan biri" olduğu "tasvir gü­

cünün eşsiz"liği ve "ışıklı, kıvrak, kimi kez hüzünlü, kimi kez kurnazca, hınzırca bir 

ıs Karay, Refik Hal it. age., s. 155. 
26 Karay, Refik Hal it, Minelba!J İlelmilırab, İstanbul: İn kı Hip Kitabevi, 2009, s. 35. 
27 Ulunay, Refii Cevat, Sürgün Hatıra/arı, istanbul: Arma Yayınları, 1999, s. 216. 
28 Karay, Refik Halil, age., s. 71. 
29 Ulunay, Refii Cevat, age., s. 225-258. 
30 Refik Halit, "Anadoluyu Gördüm", Yeni Mecmua, 7 Mart 1918, S. 34, s. 144. 
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dil" kullandığı yönündedir.31 Ancak yazann Anadolu'yu görmeden önceki ve gördük­
ten sonraki üslilbunda bir farklılaşma· meydana geldiği de açıktır. Tenkid. dergisiride 

1910'da yayımlanan Dua Gecesi ile yukarıda bahsi geçen 1918 yılına ait Anadolu'yu 
Gördüm arasındaki fark, sekiz yıllık sürede Refik Halit'in karakteristik ·özelliklerinin 
ortaya çıkışını ve gelişim çizgisini göstermesi açısından dikkate değerdir. 

Dua Gecesi'nde "Köylüler topladıkları funda köklerine ateş vermişlerdi, biz, 

bu tenha dağ yollarında mehtabın hulillünü bekleyerek dinleniyor, gözlerimizi yakan 
alevin ·karşısında evlerimizi düşünüyorduk. Fevlamıida hesapsız kandiı'ıeriyle boş 
bir asman-ı ibadet ve onunla aramızda da nüfuz edilmez bir karanlık vardı"32 biçimin­

de romantik bir üslil'pla mensur şiir denemesi yapan yazar Refik Halit ileAnadolu'yu 
Gördüm'de "Bacalarında leylekler, kovuklarında baykuşlar sesleşen, yılak kapıların­
da kadid köpekler bekleşen hanlarda duvarlara yazılı tarihleri, hatıraları, destanları 

taze meşin kokan heybeter arasında, haşhaş yağı dolu toprak kandillerin isieri içinde 

okudum; her defasında bu sade, yanık kitabelerden ufak ufak, lavılcımlar gibi dü­

şerken sönen hazin damlalarının yüreğime döküldüğünü duydum. Pencere önünde 
durup !aşı n uzaklarda, kar fırtınalarıyla hern-avaz haylaranaç çakalları; baharda dağ-

' lardan dökülen suların gürültüsü üstünde zevk mi, feryad mı olduğu aniaşılamayan 

bir sesle bağrışan kurbağaları; yazın çorak larlarin yanmış ağaçları tepesinde neşide­

ler söyleyen kayıtsız böcekleri dinledim; tavan tahtalanndan başlarını uzatıp zayıf 

gözleriyle yolcuları seçmeğe çalışan yarasaların kanatları altında evhamlı rüyalarla 

uyudum" 33 diyerek gördüklerini, yaşadıklarını ve· hissettiklerini realist ve canlı bir 

anlatım la ifade ·eden Refik Halit farklıdır. Onun dönüşümü Sinop günlerinde başlar 
ve en olgun halini Çorum'da alır. Nitekim Memleket Hikayeleri'ndeki çoğu hikayede 

Çorum 'a dair ayrıntılar vardır. 

Çorum Günleri 

Birinci Dünya Savaşı'nın başlaması üzerine Refik Ha\it'in Sinop'taki nispeten 

rahat düzeni bozulmuştur. Kasabada önce pahalılık başlar. Ardından Rus torpidoları­
nın sı k sık Sinop Jimanına girerek deniz vasıtası adına ne varsa batırma ya başlaması 

tedirginlik yaratır. Osmanlı Hükümeti, Sinop'ta bulunan mentilerin çoğunu affederek 

istanbul' a gönderir. Ancak affedilenlerden genç olanlar askere alınır. Sürgün! üğü de­
vam edenler en fazla mi ml i olanlardır. Onların arasında Refik Hal it de vardır. Kalan­

ları Sinop gibi bir sahil şehrinde barındırınayı uygun bulmayan hükümet, yeni menfa 

yeri olarak Çorum'u uygun bulur ve böylece Refik Halit için Sinop'tan sonra Çorum 

Jt Karaca, Alaani n, "Refik HalitHila Aramızda", Kitap Zamam, 2 Kasım 2009, S. 46. 
n Refik Halit, "Dua Gecesi", Tımkid, 1326, S. 1, s. 12. 
33 Refik Halit, "Anadoluyu GördUm", Yeni Mecmua, 7 Mart 19[8, S. 34, s. 144. 
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g~nleri başlar.34 İki yıl boyunca Sinop'ta otel ve pansiyonlarda idare eden Refik Hal it, 
savaşın ikinci senesinde diğer bazı sürgünlerle birlikte Kastamonu ormanlarını geçe­
rek Çorum'a doğru yola çıkar.35 Nakil sırasında tehcir çetelerinin saldırısına uğrama 
korkusundan büyük heyecanlar yaşarlar.36 Sürgün kafilesindekil erin bir diğer korkusu 
ise Yakup Cemi! adlı çete başının geçtikleri havalide bulunuyor olmasıdır. Yakup 
Cemil'in asıl görevi I. Dünya Savaşı yıllarında Anadolu hapishaneterindeki mah­
kumlardan "fedai bölükleri" kurarak Ruslara karşı savaştırmak iken o düşmana değil 
kendi halkına dehşet saçar.37 Refik Halit, çete korkusuna rağmen, geçtikleri yerlerin 
coğrafi' özelliklerinden etkilenir, mesela Kızılırmak' ı görmekten büyük bir memnuni­
yer duyar. Hayatında Menderes'ten sonra gördüğü ikinci büyük nehir Kızılırmak'tır. 
Yolculuk boyunca Kızılırrnak'ı görmeyi sabırsızlıkla bekleyen Refik Hal it duyguları­
nı şöyle anlatır: "Ha geldik, ha geliyoruz!" diye bütün bir günü sabırsızlıkla bitirdim. 
Yazık ki o gün geç kaldık ve uzaktan şanltısını dinleyerek açıkta, kırda, rutubete gö­
mülü korkunç bir gece geçirdik. Sabahleyin Kızılırmakönümüzdeydi, onun da-tıpkı 
Menderes gibi- üzerinden geçecekti k ve geçtik de ... Hem de bu sefer arabalarial Su 
dizlerimizi bulmuş, heyecandan gözlerimizin bebeği büyümüştü." Çorum'da kaldığı 
mü~det zarfında Kızılırmak'ı üç defa daha geçen yazar, bu geçişlerinin her birini 
ayrı ayrı ·hatırlar ve Kızılırmak'a ilgisini IV. Murat'a olan hayranlığıyla birlikte ifade 
eder: "Sonraları Kızılırmak' ı üç defa daha aştım. Birisinde, asma bir demir köprü­

den ... Diğerinde Bağdat seferinden bakiye eski bir taş köprüden ... Üçüncüsünü de 
içinden, atla... Fakat en büyük lezzeti bana o eski köprü verdi. Düşündüm ki aynı 
taşiara basarak ıslahatçı ve fütuhatçı Dördüncü Murat'ın atı da oradan geçmişti."38 

Refii Cevat, Refik Halit ve gruptaki diğer kişilerin Çorum 'a girişte dikkatlerini 

çeken ilk şey minarelerin çokluğudur. Ayrıca Çorum'un meşhur saat kulesi civarında 
kısa bir gezinti yapar yapmaz kasabanın çok sayıda hamamının bulunduğunu, eğlen­
~ek ve vakit geçirmek için çeşitli kahvehanelerin olduğunu keşfederler. Refik Halit, 
Çorum'da çok beğendiği ve "içinden boyacıları henüz çıkmış bembeyaz, tertemiz, 
kocaman, ferah ve güneşli bir kervansaray"a39 benzettiği bir handa bir müddet gece­
ledikten sonra ev kiralar. Artık kendi evi vardır. Yazar evini ve ruh halini şöyle tasvir 

·eder: "Yaprakları yarı dökülmüş ayva ve kavakağaçlarile yer yer göl geli, kuytu, serin, 
sulak bir bahçe; üç tarafı, komşu komşuyu görmesin diye yüksek duvarlarla çevril­
miş ... Ortada, musluksuz, mü temadiyen akan bir çeşme var. Geniş taşkın yalağında 

civardaki mescidin kumruları yıkanıyor, serçeler hararetlerini söndürüyor. Koca ev ve 

34 Karny, Refik Halit, Bir Ömür Boyunca, İstanbul: İletişim Yayınlan, 1996, s. 40-41. 
35 Karay, Refik Halil, Ay Peşinde, İstanbul: İnkılap Kitabevi, 2009, s. 35. 
36 Karny, Refik Halil, Bir Ömür Boyunca, İstanbul: İletişim Yayınları, 1996, s. 219. 

J • 
37 Karny, Refik Halil, Gurbet Hikaye/eri, Istanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1940, s. 125. 
38 Karny, Refik Halil, Ay Peşinde, Istanbul: İnkıl§p'Kitabevi, 2009, s. 42. 
39 Karny, Refik Halit, Gurbet Hikô.yeleri, İstanbul: Scmih Lütfi Kitabevi, 1940, s. 130. 



66 MERAL DEMİRYÜREK 

kapanık bahçe içinde inzivadayım. Halim, biraz da Eyüp'te oturan genç Loti'ye ben­
ziyor, yalnız Aziyade'm eksik ... " 40 Çorum 'da kendine oldukça rahat bir hayat kuran 

yazar önce kendine bir hizmetçi tutar, daha sonra ailesini Çorum 'a getirtir.41 Refik Ha­

lit, sürekli yanında bulunan kişiler arasında kendisine Sinop ve Çorum 'da vekilharçlık 

ve muhafızlık eden Şıhlılı Mustafa Ağa adlı birinin varlığından da kısaca söz eder.42 

Ayrıca Çorum'da iken anne ve babası kendisini ziyarete gelirler. Annesi Çorum 'da 
iken üremi krizi geçirir ve ölür. Nefise Ruhsar Hanım, Çorum 'da halen Hıdırlık Tepesi 
diye bil'inen yerdeki mezarlığa gömülür.43 Refik Halit annesinin mezarını Çorum'da 

bırakarak oradan hüzünlü bir biçimde ayrılmasına rağmen "Ah Çorum, o ne huzurlu 

yerdi!" diyerek çeşitli vesilelerle Çorum 'u güzel yönleriyle hatırlamaya devam eder. 

Onun için Çorum "anavatanın top sesi gelmez, cenk avazesi işitilmez bir emniyetli 
merkezi"dir.44 Bu durum Refik Halit'in Çorum 'a dair izlenimlerinin, anılarının ne ka­

dar kalıcı ve güçlü olduğuna işarettir. Hatta İstanbul'a döndüğü vakit dahi oradayken 

İstanbul 'u ne kadar özlediğini hatıriayarak dotaylı da olsa yine Çorum'u anar: "Tram­

vay yoluna saptım, yürüdüm, yürüdüm; artık Eminönü'nün gürültüsüne karışmıştım; 

durdum, bir nefes aldım. Bana meydan pek büyük, pek kalabalık göründü. Ah bu mey­

dan ... Çorum'da durgun, donmuş kış akşamları~un hüznü yüreğime sızarken haşhaş 
kandili önünde bu kalabalığı ve bu aydınlığı ne tahassürle, ne yana yakıla arardım."4s 

Refik Halit, Ay Peşinde'de de yer alan Kervanda Muaşaka adlı anısında 

Çorum'dan Ankara'ya yaptığı bir yolculuğunu "hala tadı damağımda kalan yolçu­

luklardan biri" diyerek anlatmaya başlar. I. Dünya Savaşı 'nın devam ettiği sıralarda 

alelacele Çorum'dan Ankara'ya gidip dönmesi icap eden yazar, otomobil bulunma­

dığından Havuzlu Kahve'nin müdavimlerine danışır ve onlar da "bir hafta süren şose 

yolu" mu yoksa "dört günlük kestirme toprak yolu" mu takip etmenin daha iyi olaca­

ğını kahvelerini höpürdeterek nargilelerini guruldatarak tartışır. Sonunda şose yolda 
karar kılınır. Uzun ama emin olan Yozgat yolu tercih edilir. Puslu bir sabah vakti 
Refik Halit, yaylı bir araba ile yola çıkar. Önünde Ankara'ya ulaşmak için tam yedi 
günlük, yedi konaklık bir yol vardır. Bu durumu yazar şöyle özetler: "Yedi gün araba­

cı ve ben dağlar, di yarlar geçerek, ovalara düşüp nehirler atlayarak meskOn dünyanın 
hemen hemen en az nüfuslu, yarı çöl bir kıtasını bin zahmetle ve iç sıkıntısından 

eriye üzüle aşmaya mahkum idi k. Alelhusus Yozgat'tan sonrası hakiki manasıyla bir 

sahra,. bir kum, toz sahrası idi."46 Yozgat'tan sonrası ise biraz daha ayrıntılı an1atı-

4° Karay, Refik Halil, age., s. 134. 
41 Karay, Refik Halit, Bir Ömür Boyunca, İstanbul: İletişim Yayınları, 1996, s. 192. 
41 Karay, Refik Halil, age., s. 216. 
43 Aktaş, Şerif, Refik Ha/it Karay, Ankara: Akçağ Yayınevi, 2004, s. 41. 
44 Karay, Refik Hal it, Ay Peşinde, İstanbul: İnk.ılfip Kitabevi, 2009, s. 141. 
45 Karay, Refik Hal it, Minelbab İle/milırab, İsta~bul: İnkılap Kitabevi, 2009, s. 65. 
46 Karay, Refik Hal it, Ay Peşinde, İstanbul: İnkılap Kitabevi, 2009, s. 20. 
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!ır: "Yozgat'tan sonra, bir müddet Delice Çayı'nı, söğütlerinden binlerce !eyleklerin 
mesken tuttuğu coşkun bir ırmağı takip ettik. Mütemadiyen iniyorduk ve mütema­

diyen havanın ısındığını ve çölden gelen sıcak nefesterin yüzümüzü kavradığını du­
yuyorduk. Artık yolumuz üstünde köy, bahar ve manzara yoktu. Etrafımız bomboş, 

hazin ve yakıcıydı."47 Her gece bir handamola vererek büyük zorluklarladevam eden 
yolcu! uğu n sonunda Ankara yazara olduğundan çok fark! ı görünür: "O gü n, son gün, 
akşamüzeri, tıpkı Kızılırmak'ın görünüşii gibi birden, bir tepeden önümüze kocaman 

bir şehir çıktı, kocaman bir şehir. .. Yolda o kadar az ınesken görmüş ve um randan 
eser bulmamıştık ki kara, küçük ve sıkıntılı Ankara bize bir mamure, bir payitaht gibi 

görün.müştü."48 

Refik Halit, yaylı bir araba ile Çorum'dan Ankara'ya yaptığı başka bir yolcu­

luk sırasında ise yol üzerinde bayraklı çadırlar, devriyeler ve at üstünde bekleyen 
redingotlu kaymakamlar görür, bu hazırlıkların Enver Paşa'nın kafilesi geçeceği için 

yapıldığını öğrenir. Enver PaŞa ile bu ilk ve son karşılaşmasını yıllar sonra şöyle 
anlatı r: "Kızılırmak kenarında köprü başında i dik; uzaktan bir otomobil kafilesi, tozu 

dumana katarak sökün etti. Arabayı korkumuzdan, hendeğe düşürecek derecede ke­
nara·çektik; arahacı atların başına geçti; ben büzüldüm .. Ne olur ne olmaz, gözüne 
çarpmak istemiyordum. İşte birinci otomobil. .. Pişdarmış; rüzgarını yedik, geçti. 

Kendisi herhalde arkadakilerden birinde ama hangisi nde? ... Dördüncüsünde gözüme 

bir an ilişti, Sarıkamış' ı ve akıbeti düşündüm, titredim."49 

Refik Halit, Çorum'da çok rahat ve bolluk içinde bir hayat sürmesine rağmen 

Ankara' ya nakledilmesini ister. Bunun temelde iki sebebi vardır: Birincisi Çorum'un 

tren yolu üzerinde olmaması, dolayısıyla Ankara'ya ulaşırnın atlı arabalarta güç­
lükle yapılabilmesi ve İstanbul ile bağlantısının bulunmamasıdır. İkinci sebep ise 

Çorum'da hastane bulunmadığı gibi doktor sayısının da sadece bir olmasıdır. Eczane 
sayısı da yine birdir. Üstelik eczanedeki ilaç sayısı çok azdır. Yazar "hududlarında 

kuş uçmaz, kervan göçmez, yılan barsağını sürmez bir ucra, yabani, yolsuz ve talihsiz 
allahlık bir ülke"50 olarak nitelendirdiği Anadolu'nun bu kasabasında hastalanmaktan 

ve tedavi edilememekten korkar, ayrıca Ankara onun için İstanbul' a tren vasıtasıyla 
ulaşılabilir görünür. 

Çorum' dan Ankara 'ya giderken yazarın Çorum' dan beraberinde götürdüklerini n 

başında üç coşkun ses vardır. Deli'de bunları şöyle sıralar: "Çengilerin durup dinlen­
meden vurdukları gümüş zil şıkırtıları; komşu ve han ahırlarındaki eşeklerio birbirle­
rine, kapı ardından sürekli, candan sabah merhabalan; kağnılann yeri, göğü saran bir 

47 Karay, Refik Halit, age., s. 23. 
48 Karay, Refik Halil, age., s. 30. 
49 Karay, Refik Halit, Üç Nesil Üç Hayat, İstanbul: İnkılap Kitabevi, 2009, s. 210. 
50 Karay, Refik Halit, Gurbet Hilaiyeleri, İstanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1940, s. 155. 
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nevi, tarihten evvel yaşamış azman, yaralı an vızıltıları!"51 Refik Halit'in hafızasında 
Çorum'a dair sadece sesler yoktur. C>nun Me1tıleket Hikayeleri'ndeki birçok konu­
yu Çorum'dan ilham alarak yazdığım "baharın · keyfini sürmek için bana, eşraftan 
biri köyündeki köşkünü açtı, oraya taşındı m. {Memleket hikayeleri)nin çoğu mevzuu 
burada hazırlanmıştır"52 cümlesinden anlamak mümkündür. Nitekim am ve sohbet 
yazılarında Çorum 'u anlatırken yer verdiği yüksek memurların keyif ve eğlence düş­
künü olmaları, elekçi kızlarının gece eğlencelerinde oynatılması ve aydınlatma için 
kandillerde haşhaş yağı kullanılması gibi bazı ayrıntılar Memleket Hikayeleri'ndeki 
Şeftali Bahçeleri, Sarı Bal, Boz Eşek ·gibi hikayelerini hatıra getirmektedir. 

Ankara'daki ilk günlerindeyazara yardım eden kişi yine Çorum günlerini hatır­
latır. Eski Çorum komiseri Ankara'da merkez komiserliğinde bulunmaktadır ve Refik 
Halit, ona müracaat ederek kalacak yer bulmasına yardımcı olmasını ister. ·Birlikte 
Hisar dibindeki "erkeksiz Katolik Ermeni aileleri arasında bir pansiyon" ararlar. Bu 
komiser Çorum' da iken mektup sansörü olduğundan Refik Halit'in İstanbul 'a ailesi­
ne ve arkadaşlarına yazdığı mek"tupları sansürden geçirmiştir. Hatta mektuplardaki il­
gisini çeken, beğendiği bölümleri bir deftere not etmiştir ve Ankara'da karşılaştıkları 
v.akit bu defteri çıkararak yazara kendi ifadelerini okur.53 Refik Hal it, Ankara' da iken 
tamştı ğı Fransuva Huri adında Lübnanlı bir gazete muhabirinin Ankara yangınından 
sonra hükümet tarafından Keskin 'e gönderilmesi sebebiyle ona yardımcı olmak ister 
ve Çorum'dan tamdığı Keskinjandarma kumandanına bir tavsiye mektubu gönderir. 
Mösyö Huri, Keskin'de bu mektup sayesinde çok iyi ağırlanır. Bu iki olay, Refik 
Halit'in Çorum 'da geniş ve seçkin bir çevre edinerek oradaki görevli memurların 
sayg1 ve sevgisini kazandığına işaret etmesi açısından önemlidir. 

Ankara Günleri 

Refik Halit, Çorum'da yaklaşık bir yıl (1915-1916) kaldıktan sonra, II. 
Meşrutiyet'in ilanının yıldönümü nedeniyle kutlanan On Temmuz Bayramı'na denk 

gelen bir günde Ankara'ya gelir. O sıralar, I. Dünya Savaşı 'run en ateşli zamanla­
ndır. Ruslar Sivas'a yaklaşmışlardır. Fakat o kendini "Sivas'tan burası gelinir yol 
değil; Ne olsa işte hiçbiristilaya sahne olmayacak olan bir bahtiyar şehir!" diyerek 
avutur.54 Yazarın Deli adlı eserinde "Ankara" başlığı altında anlatılanlar onun bu şe­
hirde geçirdiği üç aylık menfa hayatının hemen bütün ayrıntılarını verir. Ankara'nın 
başkent oluşundan sonra kaleme alındığı belli olan bu anılarda RefikHalit, Ankara'yı 

51 Karay, Refik Halil, Deli, İstanbul: İnkılap Kitabevi, 2009, s. 40. 
s:· Karay, Refik Halit, Gurbet Hikôyeleri, istanbul: Semih Lütfi Kitabevi, 1940, s. 153. 
9 Karay, Refik Hal it, Deli, İstanbul: İnkılap Kitabevi, 2009, s 50-5 ı. 
54 Karay, Refik Halil, Ay P~şi11de,lstanbul: İnkılap Kitabevi, 2009, s. 35. 
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kişileştirerek onun önceki halini "hastalıklıya benzeyen, solgun yüzü, çürük dişleri, 
oldukça düşkün kıyafeti, bezginliği" ile "orta halli bir adamcağız" olarak nitelendi­
rir. Fakat bir gün o adam birdenbire önem kazanmış, cevheri ortaya çıkmış, şöhreti 
dünyaları tutmuştur. Bu durum yazarı hem şaşırtmış hem de "benim eski ahbabımd~r, 
beraber epeyce düşüp kalkmıştık" diyerek hafiften böbürlenmesine sebep olmuştur. 
İşte Refik Halit'iiı eski ve yeni Ankara karşısında hissettiği böy.lesine bir şaşkınlık ve 
övünmedir.55 Duygularını bir karşılaştırma içinde şöyle özetler: "Nerede benim umu­
mi harpte üç ay menfam olan Osmanlı hükümeti vilayet merkezi öksüz, ·yoksul, beti 
benzi kül Ankara; nerede Türkiye Cumhuriyeti devlet merkezi olan hem vakarlı, hem 
koket, gözbebeği Ankara!"56 Deli, sadece bir tiyatro eseri değildir. İçinde ilave olarak 
yazarın, çeşitli konulara dair izienimlerini içeren ve özellikle Ankara'nın 20. yüzyıl 
başlarındaki halini hak.ikaten çarpıcı gözlemlerle anl~tan yazılar vardır. Bu yönüyle 
Deli ayrıntılı incelerneyi hak eden önemli bir eserdir. 

Ankara'da Hisaraltı mahallesinde bir evde pansiyoner olar~ yer bulan yazar, 
Ankara'daki evlerin bahçesi olmadığından, zamanının büyük bir bölümünü evin 
damındaki teras benzeri yerde geçirir. Hamak kurup şilteler ve yastıklarla döşediği 
damı oturulur, rahat edilir bir hale getirir. Buradan gördüğü en güzel manzara "düm­
düz ve kupkuru bir genişlik üzerinden İstanbul treninin kuyruğu kopmuş, yaralı ve 
mecalsiz, kıvrıla büküle ve sürtüne sürüklene gelişi" dir. 

Çorum'da iken elekçi kızlarından, aralarında "Gesi bağlarında bir töp gülüm 
var/Hey Allah'tan korkmaz sana, banaölüm var!" türküsünün de olduğu bol miktarda 
Ankara koşması dinleyen yazar, Ankara'yı "Anadolu kasabalarının en kurusu, en ka­
rası, en darı ve en durgun u" olarak görür. Bu sebeple "Engürü" ve "Ankara" adlarıyla 
bilinen kasabayı şöyle tasvir eder: "Tepeden bakınca tuhafıma gittiydi: Sanki devden 
.ırgatların mamuttan katırlara yükledikleri çatlak kerpiç ve çürük kereste yığınını ge­
tirip yanık suratlı, yalçın, haşin bir tepenin altına istif etmeden, acele boşaltıvermiş­
ler ... Yapılmıştan çok yıkılmışa, dizilmişten fazla dağılmışa, oturulacaktan ziyade 
yakılacağa benzer .. "57 Nitekim Çorum 'dan tanıdığı korruserin yardımıyla "loş bir aşçı 
dükkanının üstü~deki bir dar adayı" kiralar. Başka oturanın olmadığı bu yer "köpek 
bağlasan durmaz" cinsindendir. Keza yazarın yanında bulunan av köpeği Floş da bu 
oda yı beğenmez! Ankara, insanın parasıyla dahi sefil olacağı bir yer olmasına rağmen 
Refik Hal it burada kalmak emelindedir. Çünkü hastane, doktor ve demiryolu vardır. 
Zaten Çorum'da durmama gerekçeleri de tam olarak bunlardır. Çorum sadece bir 
doktoru ve içinde ilaç olmayan bir eczanesiyle sağlık yönünden .çok yetersiz bir yer­
dir. Üstelik tren yolunun da bulunmaması Refik Halit'in hastalandığı ya da mesela bir 

55 Karay, Refik Halit, Deli, İstanbul: lnkıl!lp Kiıabevi, 2009, s. 37. 
56 Karay, Refik Halit, a.g.e., s. 38. 
51 Karay, Refik Halit, a.g.e., s. 38. 
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köpek tarafından ısırtldığı takdirde ne yapacağı konusunda kara kara düşünmesine 

sebep olur. Ayrıca bayatta olsa ilaç bulunabileceği, candan da olmasa ahbap çıkabi­
leceği düşüncesindedir. Ankara'da diğer kasabalara göre olmayan şey, sokaklarında 

kadınların dolaşmamasıdır. Refik Halit bu durumu abartılı bir biçimde adeta "Ankara 

sokaklarının başına sanki bir tünel tumikesi konmuştu; geçenlerden bilet sorulmazdı; 

fakat cinsiyeti muayene olunur, sanki dişiler geri çevrilir" ve bu sebeple bekar bir 

adam "kadın yüzüne değil, kadın gölgesine, çizgisine bile hasret" kalırdı. "Kadın 

şekli görmek için kadınlar hamamının önünde nöbet beklemek, kadın sesi duymak 
için komşunun duvarına kulak dayamak lazımdı"58 diyerek anlatır. Ankara'da kıt olan 

şeylerden biri de sudur. Geceleri "yıldız duşu" yaparak yıkandığını söyleyerek ne 

kadar az banyo yaptığını mizahi bir dille ifade eden Refik Hal it, içmek için Solfasol 
suyunu güçlükle ve çok pahalıya bulur, çamaşır yıkatmak için ise kendi ifadesiyle 

"bir eşek yükü yarı yaş söğüt dalını ve kirli dere suyunu, peşinde koşmak şartıyla 

kavga dövüş zor"lukla alır. Bütün bunlara ilave olarak; kasabayı bir de tifo, tifüs, 

dizanteri ve grip hastalıkları sarar. Her an bulaşıcı bir hastalığa yakalanma korku­
suyla yaşayan Refik Hal it için asıl felaket Ankara yangını olur. İki gün iki gece süren 

yangın artık yanacak bir şey kalmayınca söner. Ankara'nın cehennemİ yaşayarak kül 

olduğu bu felaket karşısında İstanbul'daki yangınlara alışık biri olan Refik Hal it bile 
ürperir, yazar Ankara yangınını görmeyenierin Roma şehrinin nasıl yandığına akıl 

erdiremeyecekleri fikrindedir. Yangın sırasında gördüğü manzarayı şöyle resmeder: 

"Saçları ndan tutuşmuş kadınlar, yolda doğuran gebeler, cüppeleri alev almış halıam­

lar ve bütün bu kıyamet yerinde, izbe köşeler bulup sarmaş dolaş olan aşıklar .... Ne 

garibeler vardı. Secdeye kapananlar olduğu gibi sevgililerinin dizlerine tırmananlar 

ve boynuna kollarını dotayanlar da mevcuttu. Eşya çapulculuğu kadar kadın çapul­

culuğu da revaçtaydı." Yanan Ankara'daki birdostu Refik Halit'e yangından kurtulan 

dayalı döşeli evini açar, hem de tek başına oturacağı şekilde. Eşyasını da bir askeri 
doktor nakliye arabası ile kurtardığından artık su bulmak dışında bir sıkıntısı yok­

tur. Şehrin .bütün suyolları bozulmuş, Solfasol'dan su taşıyacak kimse kalmamıştır. 

Yangın yerlerindeki patlak su borularından sızan kumlu, kireçli ve iğrenç suları top­
layarak testilerle satarlar. Herkes gibi bu suları içmek zorunda kalan Refik Halit, böb­

reklerinden rahatsızlanır. Bunun üzerine yazar, hem rahatsızlığını hem de yangında 
ev bark kalmadığını gerekçe göstererek Dahiliye Nazırı Talat Bey'e bir telgraf çeker 

ve Bilecik' e naklini ister. Üç gün içinde müracaatnun kabul edildiği ne dair bir cevap 

alır. Böylece yazarın Bilecik sürgünlüğüne giden yolculuğu başlar. 

58 Karay, Refik Halit, a.g.e., s. 52. 
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Bilecik Günleri 

Ankara gibi çorak, kurak; uzak ve kavruk bir kasabadan Bilecik gibi bağlık, 
bahçelik, sulak ve şirin bir yere gideceği için büyük bir memnuniyet yaşayan Refik 
Halit'e, Vali Reşit Bey "Biz sizi Bilecik'e değil, İstanbul 'a göndermek isterdik" diye­
rek büyük bir nezaket gösterir. Hatta mektupçunun Refik Hal it için Ertuğrul mutasar­
rıftığına gönderilmek üzere hazırladığı "İstanbul'dan Sinop'a ve Sinop'tan Çorum'a 
tebid edilen eşhas meyamnda bulunan Refik Hal it..." şekJindeki yazısında bulunan 
eşhas kelimesini kırrmzı mürekkepli kalemiyle çizerek "edilenler'' olarak düzeltir ve 
adının sonuna da "Bey" ekler.59 İlaveten Refik Halit'in bir suçlu gibi muhafaza altın­
da Bilecik'e gönderilmesine de karşı çıkan Vali Reşit Bey, nakil izin tezkeresini yaza­
rın eline verir ve serbestçe seyahat edebilmesine müsaade eder. Ankara'dan Bilecik' e 
yirmi-otuz kadar muteber dostu tarafından adeta bir vali gibi uğurlanan Refik Halil'in 
arkadaşlarından biri yerden bir taş alıp arkasından atar. Bu, bir daha geri dönmemesi 
için yapılan bir tılsımdır. Refik Halit arkadaşının bu tılsımının tuttuğunu ve 1938 
yılına kadar bir daha Ankara'ya ne ~m ir, ne memur, ne hakim, ne de mahkum olarak 
yolunun düşmediğini ifade eder.60 Ankara'daki Vali Reşit Bey'in ve çevresindekilerin 
bütün iltifatlanna ve hoşgörüsüne rağmen polis müdürü ve merkez kumandanı, Refik 
Halit Bilecik' e· giderken trenine gizlice bir polis ve inzibat çavuşu koyarlar. Ancak 
o bu durumu daha sonra öğrenir. Lokomotifter odunıa ·işlediğinden Ankara-Bilecik 
seferi bir buçuk gün sürer. Bilecik'e güzel bir sonbahar akşamı ayak basan yazar, ilk 
iş olarak nakil tezkeresini mutasarrıfa vermek ister. Yazarı önceden tanıyan Hakkı 
Behiç adlı mutasarrıf tarafından büyük bir ilgi ve atakayla karşıtanan Refik Halit'e 
hemen bir pansiyon bulma arayışına girişilir. Hakkı Behiç, sürgün hayatının Refik 
Halil'te ne derece iz bıraktığını anlamak için onu inceden ineeye tetkik eder ve "sü­
ziilmüş" olduğu kanaatine varır. Refik H.alit bu yorum üzerine o zamanki halini şöyle 
tarif eder:" Ankara'da şiddetli bir grip geçirmiştim; ayrıca yangın, fena sular ve leifa­
yetsiz gıdalar benzimi büsbütÜn soldurmuştu, tipik bir harp ve menfa mağduru çeh­
resi almıştım."61 Çok şanslı biri olmasa da her zaman şansının bir şekilde yaver gitti­
ğinden bahseden Refik Halit'in Bilecik'e yerleşmesinden bir müddet sonra kendisine 
çok iyi davranan Hakkı Behiç Bey, Suriye'ye gider. Onun yerine gelen Müştak Bey 
ise Refik Halit'e hiç de yabancı olmayan biridir. Sinop'ta bulunduğu sırada oranın 
mutasarrıfı olan Müştak Bey, mentilere nezaketle davranmış, hatta akşamları onları 
evinde dahi ağırlamış biridir. Dolayısıyla Müştak Bey mutasarrıf, Refik Hal it sürgün 
olarak Bilecik'te tekrar bir araya gelirler. Sinop'ta görevli olarak bulunmasından İt­
tihat ve Terakki 'nin sağlam ve güvenilir adamlarından biri olduğu anlaşılan Müştak 

59 Ka ray, Refik Halit, a.g.e., s. 74. 
6° Karay, Refik Halit, a.g.e., s. 75. 
61 Karay, Refik Halil, Bir Ömür Boyunca, Istanbul: İletişim Yayınlan, 1996, s. 34-35. 
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Bey'in, Bilecik'te sürekli hükı1metin uygulamalarından şikayet eden isyan içindeki 
hali fırkacılar tarafından merkeze bildirilmesine ve kısa süre içinde de aziedilmesine 
neden olur. Yerine gelen kişi yazara göre "küçük kıratta bir mahlı1k"tur.62 

Refik Halit, İstanbul'da dünyaya gelecek olan ilk çocugunun -ki Elhan adı ve­
rilen bu kız bebek on aylıkken ölür- doğumunda bulunabilmek için Cemal Paşa'nın 
maiyetinde bulunan kendilerinin de komşuları olan Seyfullah Paşa'nın aracılığıyla on 
gün için İstanbı.il'a gitme izni ister. Beklenen izin telgrafı bir kış sabahı yazara şöyle 
ulaşır: "B ileCik'te karlı bir kış sabahı idi. Mustafa Sabri Efendi ile Şeyh Salih Efendi 
soba başına oturmuş, sohbet ediyorduk. Ben son yazdığım bir hikayeyi, 'Sarı Bal'ı 
okumuştum. Sabri Efendi bitirmeye çalıştığı dini bir makaleyi izah ediyordu. Kapının 
çıngırağı çaldı, köşe penceresinden başımı çıkardım: Merkez komiseri elinde telgraf, 
karın buğulaştırdığı bir sesl.e: 'Müjde Bey,' dedi, 'İstanbul'a gidiyorsunuz!'"63 Bu_ 
haber üzerine Refik Halit hemen yola çıkar. Kar, tipi içinde başkomiserle birlikte 
bir yük katanna biner ve tüccar denkleri arasında İstanbul'un yolunu tutar. Ancak 
Ankara'dan ayrılırken gördüğü muameleyi bu defa göremez. Müştak Bey'in yerine 
gelen mutasarrıf, Refik Halit'i İstanbul 'a götürmesi için görevlendirdiği komisere 
istanbul'da polis umum müdürüne iletmesi için bir yazı verir. Yazıda şöyle demek­
tedir: "Tahtelhıfz iyzam edilen merkum, Kirpi'nin Dedikleri ünvanı altında cemiyeti 
mukaddese ve ricali aliyei hazıra aleyhinde vaktiyle bir kitap neşretmek cür'et ve 
küstahlığını göstermiş bir şahıs olmagln ona muamele ifası zımnında nazarı dikkati 
celbe müsareat kılındı."64 Sonuçta Refik Halit, her ne şartta olursa olsun İstanbul'a 
dönmesini sağlayan Cemal Paşa'nın kıtlık günlerinde bahriyeden erzak göndermesi 
ve evine çaya çağırması gibi nedenlerle dostluğunu gördüğünü inkar etmez.65 Ama 
Refik Halit asıl Ziya Gökalp'in himayesini görmüş, İstanbul'a geçici dönüşü onun 
sayesinde bir affa dönüşerek kalıcı hale gelmiştir. Biraz da bu sebeple olsa gerek ilk 
kez Yeni Mecmua idarehanesinde karşılaştığı Ziya Gökalp'i "dünyayı sarsıp devletle­
ri altüst eden, kafasında inkılaplar doğurup insanlığa yeni yeni yollar açan mürşitler 
cinsindendi" diyerek tanımlar. 

Refik Halit sürgün hayatı süresince dört farklı yerde değişiksürelerle kahr. En 
uzun süre kaldığı yerler Sinop ve Bilecik'tir. Her iki yerde de yaklaşık ikişer yıl kalır. 
Ankara'da üç ay, Çorum'da ise bir yıldan biraz daha az yaşar. Ancak bu yerlerden 
özellikle Bilecik'i büyük bir sevgi ve beğeniyle hatırlar ve anlatır. Yazarın Bilecik' e 
dair duygularını, oradaki ruh halini şu satırlardan anlamak mümkündür: "Anadolu 
içerilerinden kurtulup da şıkır şıkır mehtaph bir gecede istasyondan Bilecik kasabası-

61 Kaıray, Refik Hal it, a.g.e., s. 4041. 
63 Ka ray, Refik Hal it, Mine/bab İlelmilırab, İstanbul: İnkıllip Kitabevi, 2009, s. 60-61. 
64 Karay, Refik Hal it, Bir Ömiir Boyunca, İstanbul: İletişim Yayınlan, 1996, s. 4142. 
65 Ka ray, Refik Halil, Üç Nesil Üç Hayat, İstanbul: İnkıllip Kitabevi, 2009, s. 214. 
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na, bembeyaz, marnur bir şoseden döne döne çıktığım zaman duyduğum keyfi ömrüm 
oldukça unutamam. Zannediyordum ki Ankara'dan ötelerde senelerce geniş bir nefes 
a!amadan, hep bağula tıkana yaşamıştım. O zamandan beri ilk defa şimdi, göğsümün 
olanca kudretiyle açıldığını ve teneffüs ettiğim havadan canıma canlar katıldığını du­
yuyordum." Bilecik'e bir bayram sabahı inen yazar için o bayram, ilk ferahlı günü ve 
gerçek manada ilk gerçek bayramı olur. Bileclk'i aydınlık yüzlü insanlara benzeten 
yazar, orayı bazı kara evler, harap damlar ve bozukkaldırımlar bulunsadahi yine de 
temiz, aydınlık, yeni ve şirin görünen bir kasaba olarakanımsar ve zihninde şöyle bir 
hayal belirir: "Bu saatte kanunlan nı, kara laşını bile hatırladığım zaman gözümde gü­
neşli bir kar manzarası canlanıyor ve camdan akseden keskin bir ışıkla kendimi köşe 

penceresinde ısınmış ve lezzetle uyuşmuş bir halde tahayyül ediyorum."66 Bilecik'te 
belli başlı iki iş alanının bağcılık ve. İpekçilik olduğunu . belirten Refik Halit, orada 
bulunduğu süre içinde işsizlikten kurtulmak için evinin ihtiyacına _yetecek ve kendi­
sini eğlendirecek tarzda bu işlerle uğraştığını anlatır. Bilecik'in Yunanlılar tarafından 
işgali üzerine yazıldığı anlaşılan Üzüm ve İpek başlıklı yazısında hem Bilecik'i hem 
de kasabanın temel geçim kaynakları olan bağcılık ve ipekçiliği ayrıntılarıyla anlatan 
Refik Halit, yazısını büyük bir hayıflanma ve üzüntü ifadesiyle bitirir: "Zavallı şirin 
ve sevimli Bilecik, zavallı. üzüm ve ipek beldesi! Artık ne sen kaldın, ne bir salkım 

üzümün, ne de bir turre ipeğin .. "67 Bu satırlar, yazarın -her ne kadar sürgün olarak 
yaşasa da- Bilecik'te güzel anılar biriktirdiğini ve-aradan geçen dört yıla rağmen o 
günleri büyük bir özlem ve hayıflanmayla hatırladığıru göstermesi açısından dikkat· 

çekicidir. 

Refik Halit, büyük mahrumiyetlerle ailesinden ve İstanbul'dan zorunlu bir bi­
çimde ayrı bıralalmış ve bu şekilde cezalandırılmıştır. Üstelik bütün yaşadıklarının 
~sorumlusu kendisinin de itiraf ettiği gibi, yanlış da olsa sözünden dönmeyi, karar 
değiştirmeyi kendine yedirememesi, yani izzetinefsidir: "İzzetinefsim bela kesilme­
seydi muhakkak ne menfalara gider, ne muhalefette kalır, ne ikbalden mahrum olur, 
ne de uzun, ezici ve üzücü yoksulluklar geçirirdim ... Mütemadiyen rahat eder, keyif 

sürerdim."68 Refik Halit'in düşüncesinde elbette doğruluk payı vardır, ancak sürgün 
yıllannda hayatı çalkantılı ve türlü meşak.katlerle dolu geçerken edebi kişiliği tam 
tersine istikrar bulmuş, asıl yönünü belirleyerek onun Türk edebiyatındaki yerini seç­
kinleştirip sağlamlaştırmıştır. 

66 Ka ray, Refik Halit, Ay Peşinde, İstanbul: İnkılap Kitabevi, 2009, s. 124. 
67 Karay, Refik Halit, a.g.e., s. 127. 
68 Karay, Refik Hali ı, Bir Avuç Saçma, istanbul: İnkılap Kitabevi, 2009, s. 86. 
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Sonuç 

Menfadaki zorunlu ikametler, Refik Halit'e ülke coğrafyasını ve insanını taru­
ma, tanıtma ve ~nlarla hemhal olma şansını vermiştir. Refik Hal it, sürgün edilmesinin 
acısıyla Anadolu insanına ve yaşayışma sırtını dönen, onları ötekileştiren bedbin bir 
bakış açısı geliştirmemiş, kendisinin deyimiyle "nikbin dik kafalı" bir adam olmaya 
devam etmiş ve "dünya gidişinin daima bir beğenilecek noktasını" bulmuş ve yine 
kendisinin deyimiyle Anadolu'yu ta içinden görmüş ve eserlerine yansıtmış, hatta 
sanatının merkezi yapmıştır. 
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EK 

ANADOLU'YU GÖRDÜM 

Bazen, yurtlarından ayrılıp uzak diyariara giden sırtları torbalı, elleri asalı, yü­
rekleri düğümlü insanlara karışarak; bazen, seyrek uzun kirpikli kara gözlerine top­
lanmış derin dertleri hörgüçlerinden fazla göze çarpan ağır deve kafileleriyle birleşe­
rek; bazen de, yüklerinden,kurtulunca boyunlanndaki çıngırakların velvelesi içinde 
yollara yatıp birer ufak toz bulutu arasında esatir ilahları gibi yarı görünmez olan 
kaygısız merkep sürülerine katılarak yorgun, yaşlı atlar, yaysız, iptidai arabalar üze­
rinde Anadolu'dan geçtim; ayakları tutmaz olmuş köprüler, olukları ·susuz kalmış 

çeşmeler, toprakları kerpiç kesmiş tarlalar aştım; Anadolu'yu kalbirnde ayrıldığım 
yerin sevgisi, gözümde yarının endişesi, böyle çoraklığı, garipliği, kimsesizliği yüre­
ğimi yakan yollarda günlerce dolaştı m; Anadolu yollarını hep böyle hazin, hall, falGıt 
kanıma sıcak, sevimli gördüm. t 

* 
Sacalarında !ey! ekler, kovuklarında baykuşlar sesleşen, yı kık kapılarında kadid 

köpekler bekleşen hanlarda duvarlara yazılı tarihleri, hatıraları, destanları taze meşin 
kokan heybeter arasında, haşhaş yağı dolu toprak kandillerin isieri içinde okudum; 
her defasında bu sade, yaruk kİtabelerden ufak ufak, kıvılcımlar gibi düşerken sö­
neo hazin damlalarının yüreği me döküldüğünü duydum. Pencere önünde durup kışın 
uzaklarda, kar fırtınalar!yla hem avaz avaz haykıran aç çakalları; babarda dağlardan 
dökülen suların gürültüsü üstünde zevk mi, feryad mı olduğu aniaşılamayan bir sesle 
bağrışan kurbağaları; yazın çorak kırların yanmış ağaçları tepesinde neşideler söyle­
yen kayıtsız böcekleri dinledim; tavan tahtalarından başlarını uzatıp zayıf gözleriyle 
yolcuları seçmeğe çalışan yarasaların kanatları altında evhamlı rüyalarla uyudum; 
kurtlar, kuşlar meskeni olan Anadolu hanlaı:ını böyle, garip, haşin, fakat yüreğime 

yakın gördüm. 

* 
Servisiz, kitabesiz mezarlıklardan .geçerek ağaçsız, gölgesiz, toprak köylere 

uğradım; batakliklarda serinle.nen mandalar, çirketler üstünde gıdalanan ördeklerle 

birlikte büyüyen köylü çocuklarını; üç etekli, dar yelekli, müştehat güzeli köylü kız­
larını; gıcırtılı kağrular ardında türkü çağırarak onar, yirmişer gün yol giden gözleri 
elemsiz, kalpleri hevessiz köy gençlerini; mescidin duvarlarına sırtlarını dayayarak 
peri hikayeleri anlatan, esrarlı seslerle maziyi anan -ellerinde kiraz çubukları, göğüs­
lerinde alaca kıllar- çömelmiş :köy ihtiyarlarını tanıdım; Anadolu köylerini böyle, 

· .. kendi işlerinde münzevi, fakat memnun gördüm. 
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Kaba şekili i, iri. sadalı saat kuleleri etrafına sığınmış kasabalarda ezanlar, temcid-
·. ler dinleyerek, kulaldarı ma tekketerden yükselen zikir ve ayin, medreselerden gelen 

Kur'an sadaları dolarak, ibadetli Ramazan geceleri geçirdim. Üzerinde şişkin kazlar 
dolaşan bulanık dereler kenarında, nargile içen işsizler arasına katı.! dım; yanık renkli, 
inci dişli, oynak kalçatı ~pa kızlarının mest edici oyunlarını anlatan delikanlıları 

.dinledim ... Emsalsiz bir iştiha ile odunlar, ağaçlar, ormanlar yu tan. geniş ocçıklar kar­
şısında canlanmış dertleriyle baş başa hazin akşamlar yaşadı m. Gah peyketeri üzerine 
bağdaş kurmuş fesleri yemenili, saka! kenarlan perdahlı hacılardan, hafızlardan·alış­

veriş ederek, gah mu~luksuz çeşme başlannda tokmaklarla çamaşır yıkayan meşgul 
kadınlardan yol sorarak, gah şah azarnetli, cihangir yürüy~şlü jandarma çavuşlarıriın 
selamını alarak sokakları doJaştım; Anadolu kasabalarını böyle, halle~inden mahzuz, 

. talihlerine hayran bir halk ile dopdolu, mağrur, mesut gördüm. 

* 
Anadolu'nun dalları yerlere sarkan mütevazı söğütlerle karnetleri gökleri del­

mek isteyen mağrur kavakları altında, sularıncia keklikler yıkanan, kenarlannda tav­
şanlar aynaşan beşuş, nağmeli dere içieri vardır; buralara yabani gü ller, aşısız iğdeler 
arasından.aşüfte edatarta kıvrıla kıvnla dolaşan gölgeli, rayihalı yollardan inilir, şer­
bet tatlı pınarıara varılır. Ağaçlara. gömülü ıssız değirmenleri n başında sazlı arklardan 
toplanarak gelen renksiz sular birdenbire, sabun köpüğü beyazlığıyla oluğa.çarpar, 

çalkanır, taşar, damın üzerine çerçevesi sudan, taşları köpükten işlenmiş, her: zaman 
değişen bir parıltılı taç koyar; dışarıda suyun susturucu gürültüsü, içeride taşların 

.. uyku veren sesi vardır; :.Buğday çuvalları üzerinde, kuytu ve karaltı içinde yaşmaklı, 
.semiz güvercinler tembel tembel dolaşırken kapının önünde mavi gökten birdenbire 
dolan gözleri ve gurub eden ayın bir kızıl renk almış tenleriyle küçük kızlar beldeşir . 

. Sıra sıra değirmenterin döndüğü Anadolu 'nun· bu sul ak dere jçlerini minakarı bir altın 
tepsi gibi her zaman yeşil, m üceila ve rengarenk gördüm. 

* 
Ey büyük ırmak, Anadolu.'nun şerefi, şöhreti, bayrağı olan Kızılırmak! Senin 

manzar~n ise bana daima heybetli göründü. Ovalara inip yatağına . .sığamayan bir 
feyz ve hevesle etrafa yayıldığın zaman, yalçın kayalı dağlar arasına sıkışıp gir­
daplar yaparak köpürdüğün yerlerde de karşında bir damla su gibi naçiz kaldığıını 
hissettim. Beni sana, İstanbul 'un bu avare oğlunu Anadolu'nun namdar ırınağına 
bağlayan nedir? Damarlarımda gezen kanda kızıl sularından bir madde mi var? 
Ecdadımla karşılaşmış gibi ınanzaran bana hürmetler, hayretler veriyor; anlıyorum 
ki büyük dedelerim zinde atlar üstünde kim bilir kaç defa sularını ejder gibi yararak 
geçmişler, sahillerinde .. kaç defa ateş yakıp geceteyerek kavuklu .başlarının gölge­
leriyle etrafa, senin gibi;··heybetler, haşyetler vermişlerdir. .. : Ben mecalsiz atı m, 
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yorgun başımla kenarına her gelişirnde hayran kaldım. 

Garipliği, sessizliği, kimsesizliği yüreğimi yakan yollardan Anadolu'yu böyle, 
kalbirnde ayrıldığım yerin sevgisi, gözlerimde yarının endişesi, avare bir halde dolaş­

tım; Anadolu'yu böyle adım adım, uzun uzun kendi mahm gibi gördüm. 

Anadolu'yu bile bile, taruya tanıya , öyle sevdim. 

Refik Halit (Yeni Mecmua, 7 Mart1918, S. 34, s. 144; Guguklu Saat, istanbul2005, s. 145-148.) 


