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ÖZET
Türk edebiyatında hikâye türünün modern anlatı biçimleri ile kurduğu uzlaşıda 
Mustafa Kutlu’nun özgün bir konumu vardır. Bu konum, eserlerinin hem biçim hem 
içeriğinde kendini gösterir. Mustafa Kutlu; geleneğe verdiği değer, tarihi algılama 
biçimi ve İslamî hassasiyeti ile eserlerinde insanların ruhuna ve ahlaki konumuna 
geniş yer veren bir yazardır. Evrensel ahlak kuralları ile Müslüman Türk toplumunun 
değerlerinin modern dünya ile çarpışması, Kutlu’nun eserlerinin temel çatışmalarını 
belirler. Kutlu’nun bu tutumu, yazma biçimi ile ortaya koyduğu eserlerin dilinde, 
türünde ve içeriğinde özgün yapılar ortaya çıkarır. Daha çok hikâyeci olarak bilinen 
Mustafa Kutlu, eserlerinde roman türünün gerektirdiği katı gerçekçilik yerine 
geleneksel tüm çağrışımları ve teknikleri kullanarak hikâyeye yakın metinler oluşturur. 
Fakat yazdıklarının boyutu ve modern anlatı ile kurduğu ilişki, bazı hikâyelerinin 
roman olarak adlandırılmasına da olanak tanır. Kutlu’nun 2017 yılında yayımlanan 
Tarla Kuşunun Sesi adlı eseri, roman türünün özellikleri ile uyumlu biçimde, geniş 
bir tarihî perspektif kurmayı hedefleyen bir uzun hikâyedir. Türk-İslam kültürünün 
anlatma biçiminin hikâye etme özelliğini, roman gerçekçiliği ile birlikte barındıran 
bu eser, içerik olarak da toplumsal süreçleri anlatır. Hikâyedeki gerçekçi tarihsel 
perspektifle özgün ve yerli anlatım özelliklerinin birlikteliğinden doğan gerilimler, 
bu gerilimlerin çözülmesi ile geleneksel hikâye ve modern anlatı tekniklerinin birlikte 
kullanımına zemin hazırlar. Bu çalışmada Tarla Kuşunun Sesi’nin içeriğindeki 
eleştirel tarihî bakışla, biçimin uyumu üzerine odaklanılacaktır.
Anahtar Kelimeler: Mustafa Kutlu, Tarla Kuşunun Sesi, muhafazakârlık, yerlilik, 
modernleşme eleştirisi 

ABSTRACT
Mustafa Kutlu has a unique position regarding to the reconciliation of the story genre 
with modern narrative forms in Turkish literature. This position manifests itself in 
both the form and content of his works. With the value he attaches to tradition, the 
way he perceives history, and his Islamic sensitivity, Mustafa Kutlu is a writer who 
gives much more places to the soul and moral position of people in his works. The 
collision of universal moral rules and the values of Muslim Turkish society with the 
modern world determine the main conflicts in Kutlu’s works. This attitude Kutlu has 
creates unique structures in his writing style and in the language, genre, and content 
of his works. Mustafa Kutlu is better known as a storyteller who creates texts closer 
to stories through all their traditional connotations and techniques instead of the strict 
realism required by the novel genre. However, the dimension of his writings and his 
relationship with the modern narrative allow some of his works to be referred to as 
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EXTENDED ABSTRACT
Born in 1945 in Erzincan, Türkiye, Mustafa Kutlu is a writer who emphasizes native values 

and the basic qualities of the Islamic faith in the form and content of his works. Kutlu’s writing 
style can be said to have been determined by the values of Anatolia, where he had been born 
and completed his education. Being a native can also be said to have determined Mustafa 
Kutlu’s profile as a writer.

Mustafa Kutlu is recognized as one of the strongest writers of the story genre in modern 
Turkish literature and all its traditional connotations. The choice of genre in his works is 
also related to his life view. Mustafa Kutlu has mostly written works that can be defined as 
stories since 1970 and also has a position that attaches importance to nativeness in terms of 
the environment from which he comes. Based on this perspective, his works show native-
sociable characteristics.

In his long story titled Tarla Kuşunun Sesi [Song of the Skylark] published in 2017, Kutlu 
endeavors to describe the social developments through which the Anatolian people have gone, 
starting in the 1800s from the perspective of a conservative Anatolian native and Muslim 
worldview. The effort to draw a social panorama from the Ottoman Empire to the Republic 
through the experiences of three generations of a family forms the backbone of the story. The 
story follows the periods of Sultan Abdul Hamid II, İttihat ve Terakki [The Committee of Union 
and Progress], Sultan Vahdettin, and the Revolutions of the Republic. The social corruption 
experienced during this time and the roots of this corruption determine the background of the 
story. The author’s book Tarla Kuşunun Sesi has had five editions published as of 2023 and is 
a text that fulfills the combined requirements of the novel and traditional story genre in terms 
of technique and expression, as does other works of his. This book can be said to contain 
a different critical attitude that do not exist in other Kutlu’s books. This critical attitude is 
remarkable in terms of revealing the points of societal conflict, resistance, and reconciliation 
in the face of the great changes that Turkish society has undergone since the late 18th century. 
The critical position in the story also creates a unique formal preference. On one hand, the 
author utilizes all the possibilities of the modern novel genre to create his story, while on the 
other hand he consciously activates the strategies of the narrative genre in opposition to the 
modern novel on points where he wanted to defend tradition.

The story can be evaluated in two main parts, with the first part containing the characteristics 
of traditional storytelling and the epic structure of a holistic worldview. This first part describes 

novels. Kutlu’s (2017) long story Tarla Kuşunun Sesi [ Song of the Skylark] aims to establish a broad historical perspective in 
line with the characteristics of the novel genre. As a work, it incorporates the storytelling characteristic of the narrative form 
of Turkish-Islamic culture and in terms of its content describes social processes. The tensions created by the combination of a 
realistic historical perspective and original indigenous narrative features in the story prepare the grounds for the combined use 
of traditional story and modern narrative techniques by resolving these tensions. This study will focus on the harmony between 
form and the critical historical perspective in the content of Tarla Kuşunun Sesi.
Keywords: Mustafa Kutlu, Tarla Kuşunun Sesi, conservatism, nativeness, critique of modernization
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the changes that occurred from the late Ottoman Empire to the early years of the Republic. 
Yörük Molla Murat, who implies a Turkish-Islamic synthesis, lies at the center of these events. 
The early years of Molla Murat’s life story are set against the background of the transition 
from a nomadic to a settled life, the change in Anatolian conditions because of the weakening 
of central authority, and the dissolution of the imperial social structure. Fact and events that 
caused major changes in the social structure, such as the proclamation of the Constitutional 
Monarchy, the reign of Abdul Hamid II, and the İttihat ve Terakki [Committee of Union and 
Progress] administration are used in the novel to explain the changes in Turkish society.

During the Balkan Wars, World War I, and the War of Independence, Molla Murat and his 
family represent the middle ground of Anatolian people who strove to defend their country 
and are supported in this endeavor by their traditional way of life and the religion of Islam. 
The revolutionary period after the proclamation of the Republic reveals some points of 
conflict in the Anatolian people’s relations with the new administration. In particular, the 
fiction brings the religious masses’ discomfort with the harsh Westernist practices to the fore. 
This discomfort does not turn into a concrete conflict in accordance with historical reality. 
Each point of conflict finds a point of reconciliation, again linked to tradition. The first part 
of the story, which is mostly event-oriented, chronologically follows the change in historical 
conditions. The reactions of the large conservative mass living in Anatolia to these changes 
constitute the main dramatic tensions in the story.

The second part, titled “Kaybolmuş Tarih” [The Forgotten History] draws a social panorama 
of Turkey after the 1970s. The children and grandchildren of the protagonists of the story’s 
first part are the protagonists in the second part. The types of people emerging from the social 
structure described through neighborhood life have severed their relations with their ancestors’ 
way of life due to the necessities created by social changes. Therefore, none of the characteristics 
of their ancestors, such as being self-sacrificing, being resilient in the face of difficulties, or 
having an ideal, are observed in the grandchildren and children. This situation can be defined 
as corruption or cultural regression and is associated with the fact that the lifestyle modern 
conditions and capitalism had offered the people does not produce values. Those who have 
severed their ties with tradition and faith, no matter how good they are individually, cannot be 
happy in their lives because they are deprived of the collective protection created by tradition 
and religion.

Kutlu’s (2017) long story, Tarla Kuşunun Sesi is a work in which the conservatives’ criticisms 
against the Republic in Türkiye have found room and a prudential form. These criticisms can 
be evaluated as the conciliatory objections of the broad masses of people against those who 
have been determining the fate of their country since the last period of the Ottoman Empire.
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Giriş: Yerli Bir Yazar Olarak Mustafa Kutlu’nun Toplumsal Konumu

Edebî eserler üzerine yapılacak toplumsal analizlerin amaçlarından biri zaman, mekân ve 
insan topluluklarında ortaya çıkan değişimlerin, yine toplumun kendisi tarafından kabul edilme 
süreçleri üzerine yorumlar üretmektir. Edebiyat sosyolojisi çalışmalarında üzerine yoğunlaşılan 
her konu, metin ve edebî durum sosyolojik bir kategori olarak algılanır. Dolayısıyla bir edebî 
eserin varoluş nedenlerinden en önemlisi olan yazarın da sosyolojik konumu önem kazanır. 
Edebî üretimin ilk somut nedeni olan yazar, ne “kitap yazan insan” ne de “kelime üreticisi” 
tariflerine sığar. O, bu mekanik tanımların yanında ait olduğu toplumun ve daha iç katmanda 
düşünsel ve sosyal çevresinin sözcüsüdür. Yazar ve şair figürlerinin geleneksel toplumlarda ve 
geleneği önemseyen modern toplum içindeki gruplarda bilgelikle ilişkilendirilen bir konumda 
olduğu söylenebilir. Özellikle şairlerin aşkın bir düşüncenin sözcüsü ve toplumu yönlendiren, 
romantik bir figür olarak zaman zaman yüceltilmesi mevzubahistir. Modern romancıların da 
toplumun “entelektüeller” zümresinde sınıflandırıldığını söylemekte yarar var.

13. yüzyıl Fransisken rahiplerinden Aziz Bonaventure, yazarlığı kâtiplik (kopyacı, 
müstensih), derleyicilik, yorumlayıcılık ve bugünkü yaratıcı yazarlık (auctor) görevleri ile 
sınıflandırır. Fakat modern yazar figürleri bu tasniften daha karmaşıktır. Matbaanın icadı ile 
keskin bir rol değişimi yaşayan yazarların hamilerini1 kaybetmeleri söz konusu olmuştur. Bir 
taraftan özgürleşme ve bağımsızlaşma olarak nitelenebilecek bu durum; telif hakkı, yaşamı 
idame etmek için bir meslek sahibi olma ihtiyacı gibi büyük problemleri de ortaya çıkarmıştır. 
Romantik dönemlerde geleneğin ermiş-şair figürünü devam ettirmeye çalışan; geniş anlamıyla 
gelenekçi yazarların, modern hayat karşısında görünürlüklerinin zayıflaması söz konusu 
olmuştur. Zira bilim ve sanattaki uzmanlaşma, ermiş-şair figürüne müsamaha göstermemekte, 
daha ziyade bir profesyonele ihtiyaç duymaktadır. Bu eğilim, yazarın eserinde kendini gizlemesi 
ve eseri ön plana çıkarması düsturuna dayanan “gayrışahsî yazar” profilini şekillendirmiş ve 
Barthes tarafından ilan edilen “yazarın ölümü”ne ilerleyen sürece altyapı sağlamıştır (Altuğ, 
2012, s. 69, 75, 76). Fakat geleneksel yazar figürlerinin anlayışlarını devam ettiren yazarlar, bu 
konumdan elde ettikleri otantiklik ve samimiyetle kendilerine özgün bir konum elde etmişlerdir.

1	 İnalcık’a göre “Orta Çağ’da, Doğu’da ve Batı’da, monarşilerde devlet patrimonyal yapıda olup egemenlik gücü, 
mülk ve tebaa mutlak biçimde hükümdar ailesine ait sayılırdı ve yalnız onun lûtf ve inayetine erişenler, toplumun 
en şerefli ve zengin tabakasını oluştururdu. Hanedanlar arasında rekabet ve üstünlük yarışı, yalnız muhteşem 
saraylar, hadem ve haşemde değil; ilim ve sanatın hâmiliğinde de kendini gösterirdi. Patrimonyal devlette yüksek 
kültür, yalnız Yüksek Saray Kültürü olarak var olmuştur. Hükümdar sarayı ve ekâbir sarayları, toplumda şeref 
ve itibârın, servet ve becerinin tek kaynağı ve sığınağı idi. Osmanlıda, en yüksek mimar, sarayın mimar-başısı, 
en iyi kuyumcu, sarayın kuyumcubaşısı ve en gözde şâir, padişahın ilgi ve lütfuna lâyık görülen sultân’uş-şu’arâ 
idi. Bilgin ve sanatkâr; hükümdarın prestijini, sarayın nâm-u-şânını yüceltmek için gerekli öğeler sayılırdı. Bilgi 
ve sanatın koruyucusu olan hükümdarın, hakem sıfatını hakkıyla yerine getirebilmesi için kendisinin de ilim ve 
sanattan payı olmak gerekirdi. Yüksek bir estetik ve sanat felsefesine sahip Medici’ler olmasa idi, Floransa’nın 
büyük sanatkârları elbette yetişmezdi. Divan sahibi şâir hükümdarlar olmasa idi, Türk edebiyatının büyük dehâları 
belki ortaya çıkmazdı. O dönemde, şaheserlerin çoğu, önemli ölçüde, seçkin sınıfın iltifatı, yüksek kültür ve duygu 
inceliği, sanatkârı korumaktaki ilgi ve heyecan ile açıklanabilir” (İnalcık, 2003, s. 8-11).
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Yazarlığın tarihsel olarak geçirdiği değişimler sınıflandırıldığında öncelikle karşımıza 
çıkan ilk yazarlık figürü, destan yazarıdır. Homeros ve Firdevsî gibi yazar figürleri, bir kişiye 
gönderme yapmaktan ziyade sözlü kültürün oluşma ve aktarılması sürecinin genel adı gibi 
kullanılmaktadır. Türklerin Müslümanlıktan önceki yaşamlarında, toplum içerisinde dinî ve 
mistik boyutuyla temsil kabiliyetleri olan; ozan, şaman, kam, baksı kimlikleri; kolektif şuurun 
yansıması olarak kendine yer bulur. Türklerin İslam’la karşılaştıkları dönem sonrasında yazar 
ve şair profili, “hem kendini hem de müşterisini kemale erdirmeye yönelik bir din adamlığı” 
(Livingston, 1998, s. 54) mesabesinde değerlendirilebilir. “Sanatçının, bu bağlamda yazar 
ve şairlerin bir birey olarak ortaya çıkması için sanat yapıtının, bu anonim/dinsel işlevinden 
sıyrılması gerekmiştir” (Cebeci, 2015, s. 17). Çoğunlukla, çocukluğundan itibaren olağanüstü 
halleriyle tasvir edilen Orta Çağ sanatçıları için, bu hâl tanrısal esinin kaynağı olarak gösterilir. 
Bu sebeple biyografileri ile ilgili bilgiler daha çok menkıbeleşmiş anlatılardan elde edilir. Ahmed 
Yesevî, Yunus Emre, Mevlâna, Nasreddin Hoca gibi yazar-bilge kişilikler bu tanımlamayı 
örnekler. Divan şairleri, bu anonim figürün birey olarak belirmeye başladığı dönemin estetik 
yazıcılarıdır. Fakat eserlerin içeriğinde geleneğin belirlediği söylem bu dönemde de devam 
eder. Halk şairleri ise gerek hamilik sistemine tam olarak dâhil olmamaları gerekse toplumsal 
konumları nedeni ile daha özgür ve doğal bir gelişim sürecinin sonucu olan bir profili örneklerler.

 İlerleyen süreç içerisinde Türk edebiyatındaki yazar/şair/sanatçı profilleri Karacaoğlan, 
Fuzulî, Bâkî ve Bayburtlu Zihnî gibi şairler üzerinden okunabilir. Tanzimat’la birlikte Türk 
edebiyatı içerisinde kendi yerini arayan Türk yazarının, hamisini kaybettikten sonra modern 
süreçlerle sınandığını söylemek mümkündür.

Mustafa Kutlu’nun yazarlık süreci, bu açıdan kendi kuşağı ve Türk yazarları içerisinde özgün 
bir yerde konumlanır. Zira modern Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki yazarların geleneksel figürlerle 
bağlarını tamamen kopardıkları, yeni oluşan moderleşmeci ve Batıcı yapının sözcüsü oldukları, 
devrimleri destekledikleri göz önüne alındığında “aydınlanmacı” ve seküler bir konumda 
olduklarını söylemek mümkündür. Tanzimat yazarlarının geçmişle bağlarını koparmalarından 
sonra, Yakup Kadri, Reşat Nuri, Halide Edip gibi Türk romanı içerisinde kanonik yazarların 
Yaban, Yeşil Gece ve Vurun Kahpeye gibi eserleri ile Anadolu halkı ve gelenekle biçimlenmiş 
eski dinî yapılar karşısındaki konumları belirgin bir biçimde olumsuzdur. Şiirdeki Mehmet Akif-
Tevfik Fikret, Necip Fazıl-Nazım Hikmet gibi şairlerin oluşturduğu fikrî cephe gerilimlerine, 
Türk roman-hikâye yazarları açısından rast gelmek neredeyse olanaksızdır. 

Erken dönem Cumhuriyet yazarlarının oluşturduğu fikrî cepheye mukabil muhafazakârların 
roman ve hikâye yazma konusundaki tutumları, muhalif-muhafazakâr bir yazar grubu dahi 
oluşturamamıştır. Bu kanon içerisinde, toplumcu gerçekçilik açısından muhalif bir noktada 
duran Sabahattin Ali ve muhafazakârlıktan ziyade “milliyetçi” söylemi ile baskın Ömer 
Seyfettin, yazar profili olarak da hikâyelerinin tekniği ve içeriği açısından da yalnız ve özgün 
bir noktada uzun süre durmaya devam etmiştir. 
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1970’li yıllardan itibaren kurgusal eserler veren Kutlu’nun, Türk roman ve hikâye kanonuna, bu 
kanonu oluşturan Cumhuriyet aydınlanmacısı roman-hikâye yazarı profiline muhafazakâr bir karşılık 
olarak ortaya çıktığı söylenebilir. Kutlu’nun yazar profili, 1970’li yıllarda romanın İslamileşebileceği, 
dolayısıyla İslami amaçlar için kullanılabilecek bir araç olabileceğinin algılanmasıyla ortaya çıkan 
hidayet romanlarının yazarları (Çayır, 2015, s. 34) Ahmet Günbay Yıldız, Emine Şenlikoğlu ve 
Hekimoğlu İsmail’den de gerçekçilik ve teknik olgunluk konusunda ayrı bir noktada durur. 

Anadolu’da dünyaya gelmiş olması, eğitimini yine dönemine göre taşra sayılabilecek 
bir Anadolu üniversitesi olan Erzurum Atatürk Üniversitesinde tamamlamış olması, çeşitli 
Anadolu şehirlerinde öğretmenlik yapması, Anadolu ile düşünsel ve duygusal bağlarını koruma 
konusunda hassas davranması ve mütevazılığı; Kutlu’nun yazar olarak konumunu belirlediği 
gibi eserlerinin biçim ve içeriğini de belirler. Hemen tüm hikâyelerinde gözlemlenebilecek 
modernizm karşıtlığı, karmaşık şehir hayatına karşı doğaya, inanca ve yerli kaynaklara yönelme 
çabası, geldiği toplumsal yapı ve bu yapının şartları ile ilişkilendirilebilir. Edebî eserlerinin yanı 
sıra gazete yazılarında da tüm değerleri ile “Anadolu irfanı” biçiminde kavramsallaştırılabilecek 
bir bakış açısı hâkimdir. Kitaplarını yayımladığı yayınevinden, yazı yazdığı dergi ve gazetelere 
kadar ait olduğu sosyal çevrenin sözcüsü olmak konusunda bir tereddütü yoktur. Hareket 
dergisi2 ekolünden bugün kitaplarını yayımladığı Dergâh Yayınlarına kadar bu tavrın izleri takip 
edilebilir. İslam anlayışının da etkisiyle Şark-İslam kültürünün temel kaynaklarından beslenen 
Kutlu, öykülerinde Kur’an’dan Risale-i Kuşeyrî’ye, Dede Korkut’tan Leyla ve Mecnun’a, Hacı 
Taşan’dan Orhan Gencebay’a kadar yerli bir coğrafyanın izlerini sürer. Öykülerinde nesilden 
nesile intikal eden kültürel birikimi kullanırken insanlara, eşyaya ve olaylara geleneğin bakış 
açısıyla yaklaşmayı tercih eder (Tosun, 2004, s. 21).

Bugün kitaplarının büyük bir kısmı birden çok baskı yapan Kutlu’nun tavrındaki gerçekçilik 
ve Anadoluculuk vurgusunun; “toplumcu gerçekçiliğin” Türk edebiyatı içerisindeki ideolojik 
kavramsallaştırmasını da ihlal eden bir tarafı vardır. Kutlu’nun kitaplarının baskı sayısından 
hareketle Türkiye’de geniş bir kitle tarafından takip edilen bir yazar olduğunu söylemek 
mümkündür. Kutlu’nun okuyucu kitlesi; onun bilinçli bir biçimde geliştirdiği anlaşılırlık, 
büyük halk kitleleri ile kurduğu bağ, yozlaşma karşısındaki tutumu gibi niteliklerini anlayan 
muhafazakâr “yüksek kültür” çevreleri olarak belirlenebilir (Cebeci, 2020, s. 43). “Mustafa 
Kutlu, edebî eserde ne anlatıldığı ve nasıl anlatıldığı konusunda bir dengede bulunulması 
gerektiğini düşünür. Eserlerinde de vurguladığı gibi bir edebî eserle ‘oyuncağa dönüşmemesi’ 
için fazla oynamamak gerekir. Hikâyelerinin esas amacı okura vermek istediği mesajdır. 
Hikâyede önem verdiği tabir tarzından ötürü hikmeti esas almıştır” (Sekman ve Çelik, 2017, 
s. 328). Kutlu, bu konumuyla geniş muhafazakâr halk kitlelerinin kültürel gelişimi açısından 
da önemli bir noktada bulunur. 

2	 Şubat 1939’da Nurettin Topçu tarafından çıkarılan, içinde edebî eserlerin de yer aldığı bir fikir dergisidir. 
“Hareket dergisi ilk sayılarından itibaren din, milliyetçilik, sosyal nizam ve inkılâp gibi kavramlara resmî 
görüşün dışında yeni anlamlar yükler. Hatta devrin, ılımlı seviyede de olsa yönetime muhalefet gösteren tek 
dergisi olma özelliği dikkati çeker. Dergi adını, Topçu’nun doktora hocası Fransız filozofu Maurice Blondel’in 
hareket (action) felsefesinden alır.” (Okay 1997, s. 123-125)
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1. Geleneğin Anlatıdaki Yüzü: Mustafa Kutlu Hikâyelerinde Biçimsel 
Özellikler

Edebî biçimler ve türler, icat edilmiş kavramlar değildir. Yaşamın ve insanların anlatma 
ihtiyacının doğal bir biçimde şekillenmesi ile ortaya çıkan özgün bir karaktere sahip olan anlatı 
yapısı, çerçevesi ile tekrarlanmaya başladığı zaman “edebî biçim”, sonrasında da edebî tür 
olma özelliği kazanır. Tekrarlanan yapı, olgunlaşmış ve üzerinde uzlaşı sağlanmış bir dünya 
görüşünün ifadesidir.

Roman türünün 19. yüzyıldan itibaren tahkiyeli metinler içerisinde elde ettiği baskın 
konumun; dünyanın, insan ilişkilerinin, şehir yaşamının, ekonomik ve sınıfsal ilişkilerin 
ulaştığı karmaşıklıkla doğrudan ilişkisi vardır. Romanın yeni sosyal şartları tüm ayrıntıları 
ile anlatabilme imkânı, ona ayrıcalıklı bir konum sağlar. Roman türünün merkeze aldığı 
“gerçekçilik” kaygısı, başlangıçta idealizm karşıtı bir özellik taşır. Bunun yanında kendinden 
önceki dönemlerin oluşturduğu tümelleri reddetmesi de onun temel özelliklerinden biridir 
(Watt, 2018, s. 11-12). Bu özellikler de romanın geleneksel anlatım biçimlerine ve edebî 
türlere karşı elde ettiği baskın konumun nedenlerindendir. Türk edebiyatında özellikle hikâye 
türü açısından bakıldığında ise tümelin bilgisine ve ahlaki olana yönelik bir çağrının ağırlığını 
hissettirdiği bir anlatıcı konumunun olduğunu söylemek yanlış olmaz. Bu özellikleri ile hikâye, 
geleneksel anlatım özellikleri ve formları ile ilişkisini hala sürdürür. Romanın gerçekçilik, 
ayrıntılandırma, idealizm karşıtlığı, doğrudan verilen mesajları eleştirme kaygısı; hikâye türü 
ile temel ayrım noktalarını oluşturur. Bu suretle roman, geleneksel hikâye türünün temsil ettiği 
anlatım tarzını ağır bir baskı altında tutar. Bu baskı, yazar ve tür üzerinde hikâyeden “anlatı”ya 
doğru bir dönüşmeye sebep olur.

Roman ve hikâye arasındaki türle ilgili bu geçişkenlik noktasında Mustafa Kutlu, özgün 
bir direniş ve uyum çabası içerisindedir. Kutlu, “hem içindekiler kısmından seçilen herhangi 
metin okunduğunda kendi adı altında başlayan müstakil bir hikâye okutmayı hem de kitaptaki 
hikâyeler sırayla okunduğunda alt hikâyelerden müteşekkil, normal kısa hikâyelerden oldukça 
uzun olmasına rağmen (kısa) hikâye özelliği daima ön planda tutulmuş uzun ve farklı tarzda” 
(Yıldız, 2019, s. 16-22) bir biçim kurmak ister. Alpay Doğan Yıldız’ın aktardığı şekliyle Mustafa 
Kutlu, Seval Şahin’e (2017) verdiği mülakatlarda bu özgün yapıyı; yazarlık sürecinin doğal 
gelişiminde keşfettiğini belirtir. Kutlu, gelenekten yararlanarak yeni bir şeyler yapma gayretinde 
olduğunu, az söz ile çok şey ifade etmenin Kur’an’dan neşet eden hikmetle ve tasavvufla 
ilişkili olduğunu, muhtevanın biçimsel ahenkle buluşmasının yazma tarzını belirlediğini 
açıkça ifade eder.

Hikâye türünün geleneksel formunun nasihat verme, örnek olma isteği, ayrıntılar yerine 
fikrî ve ahlakî plana vurgu yapması; türü romandan ayıran teknik farkların başlıcaları olarak 
belirlenebilir. Kutlu, tahkiye geleneğinin hikmetli ve ahenkli ifadesini arayan; içerikte de 
kapitalistleşme, köyden kente göç, Doğu-Batı çatışması, aşk, tasavvuf, yozlaşma temalarıyla 
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(Tonga, 2016, s. 24) yerli ve özgün bir sesin biçimdeki karşılığını belirlemek ister. İçeriğin 
biçimle kurmaya çalıştığı uzlaşı çabası ve odaklandığı çatışma noktaları, Kutlu’nun yazma 
serüveninin arka plandaki belirleyicisi olarak okunabilir. Bu açıdan Kutlu, yazdığı hikâyeleri 
ile modern anlatı tekniklerini kullanmaktan imtina etmeden çekincesizce verdiği sosyal ve 
toplumsal mesajlarıyla Türk edebiyatı içerisinde özgün bir konuma sahiptir.

Kutlu’nun bir kitabına da ismini veren “Uzun Hikâye”lerinin sayfa sayısı açısından 
günümüzde yayımlanan birçok romandan daha hacimli olduğunu belirten Tonga, bu metinleri 
Batı’da “‘long-short story’ denen hikâye ile roman arasında, romandan ziyade hikâyeye yakın” 
ifadesi ile tanımlar (2016, s. 26). Kutlu’nun yazdığı metinlerin roman ve hikâye arasında kalışı, 
sadece sayfa sayısı ile ilgili değil; Avrupa-merkezli bir bakış açısını, ifade biçimini de dışa 
vuran roman türüne bazen karşı duran, bazen de bu imkânların roman türüne has olmasına 
itiraz eden bir yazma stratejisi ile de ilgilidir. Yazdıklarının içeriğinde de modernleşme ve bu 
sürecin yarattığı toplumsal değer değişimlerine karşı benzer bir strateji geliştirdiği fark edilebilir. 
Nitekim Kutlu biçim ve içerik açısından “hikâyede iki devri, dün ile bugunü, gelenekle moderni, 
kıssayla romanı, mesnevi ile hikâyeyi, imparatorlukla cumhuriyeti bağdaştırır” (Bekiroğlu, 
2010’dan akt. Yıldız, 2019, s. 22). Tarla Kuşunun Sesi’nde bu bağdaştırma çabasının oldukça 
belirgin olduğu; içerikteki uzlaşı kurma çabasından anlaşılabilir.

2. Biçimle Uzlaşmak veya Tarihle Hesaplaşmak: Tarla Kuşunun Sesi’nde 
Anlatıcının Konumu

Modern anlatıların kendi sınırlarını belirleyen bazı standartları bulunur. Bu standartlardan 
birinin yazarın ve anlatıcının konumu olduğunu söylemek mümkündür. Bu standartlar kurgusal 
eserlerde; söylem, bakış açısı ve anlatıcı, edebî sanatlar, kafiye, ritim gibi edebî nitelikleri var 
eden kavramlardır. Retorik kavramı altında toplayabileceğimiz bu özellikler, sadece süsten ve 
edebiyat yapmaktan öte anlamlar taşır ve eser bu anlamların tamamı ile toplumsaldır. Edebiyat 
sosyolojisi araştırmacısı Franco Moretti’ye göre retorik, toplumsal duygulanma ve düşünme 
biçimlerinin katılaşmış halidir. Daha doğrusu edebî metnin temel niteliklerinin oluşturduğu 
retorik, söz sanatlarıyla, iç monologlarla, epik veya trajik söyleyişle bir dünya görüşünün derin, 
gizli ve görünmez ön kabulleri ile doğrudan ilişkilidir. “Biçim” bir bakıma bir zihniyetler 
tarihidir. Bu bakış açısını “tür teorisi” ile de destekleyen Moretti, edebiyat tarihinin biçimsel 
değişmeler üzerinden okunduğunda toplumun bütünüyle ruhundaki değişmelerin de takip 
edilebileceğini ima eder (Moretti, 2005, s. 13-15). Dolayısıyla kurgusal eserde dile ve onun 
metne dönüşüp katılaşmış hali olan türe dair her türlü anlık tercih, sosyolojik bir veri kaynağıdır.

Kurgusal metnin kimin gözünden aktarıldığı, yazarın ve eserin toplumsal ve ideolojik 
önerilerini de belirler. Çünkü “hikâye anlatıcısının en bariz yapay araçlarından biri, aksiyonun 
yüzeyinin altına inerek karakterin zihni ve kalbi konusunda güvenilir bir bakış açısı elde etmektir” 
(Booth, 2012, s. 15). Bu sebeple aslında anlatıcı ile anlatılanlar arasındaki ilişki, yazarla okur 
arasındaki bilinç düzeyindeki uzlaşı ve çatışmaları ifade eder. Bu noktada yazar ve anlatıcının 
her zaman aynı kişiyi veya bilinç düzeyini ifade etmediği, vurgulanması gereken bir ayrıntıdır. 
Lucien Goldmann, Roman Sosyolojisi kitabında Lukacs’ın roman üzerinden yaptığı tespitlerle 
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bu konuma eğilir. Lucaks; romanın yozlaşmış bir dünyayı anlattığını, yazarın ironi vasıtasıyla 
anlatıcı dâhil yarattığı kişilere kıyasla özerk ve üst bir konumda olduğunu vurgular. Ona göre 
yozlaşmış bir dünyayı anlatırken sahih kavramların peşinde olan yazarın bilinci, kendi yarattığı 
kahramanlara göre de daha sahih bir noktada konumlanmalıdır (Goldmann, 2005, s. 23). Mustafa 
Kutlu’nun bir yazar olarak modern dünya karşısında bilinçli bir karşıt tavır geliştiren bilinci, 
kahramanlarını ve anlatıcılarını bu biçimde sahih değerlere yönlendirme çabasındadır. Bu 
çabanın da nihai hedefi, okurun sahih değerlerin ayırdına varmasını sağlamaktır. Bu noktada 
bu arayışın, okur ve edebî eserin niteliğiyle uzlaşı kurmasının en büyük denetleyicisi modern 
gerçekçiliktir. Kutlu, gerçekçilikten kopmadan bir yazar olarak bilincini belirleyen ahlak, 
inanç, gelenek gibi kavramlarla okuyucuyu buluşturmak ister.

Masalı veya kutsal kitap kıssasını romandan ve modern hikâyeden ayıran temel noktalardan biri 
anlatıcının konumudur. Romanda anlatıcı, her şeye kadir olmadığını, karakterlerini ve okurlarını 
küçümsemeden, onlarla aynı dünyada yaşadığını gerçekçi bir biçimde hissettirebilecek bir konumda 
olmalıdır. Bu sebeple yazar, karakteri sunma metotlarını seçmede keyfi davranamaz. Okunur 
olabilmek için uygun bir bakış açısı konumu elde etmek ve bu bakış açısına uygun bir metot tercih 
etmek durumundadır. Bu metodun gerçekliği ihlal etmeden ortaya çıkması için, yazar hikâyenin 
özüne uygun ilişkiler içerisinde bir anlatıcı olarak bize nerede durduğunu göstermelidir (Demir, 
2011, s. 117). Postmodern hikâye ve roman anlatıcının konumununu da kurgusallaştırarak eserlerine 
yeni boyutlar katar. Yazarın konumu postmodern kurgularda belirsiz olmasına rağmen belirleyici 
olan yine okur karşısında farklı bağlamlarda da olsa tutarlı bir konum oluşturabilmektir. Klasik 
anlamda anlatıcının konumu oldukça sınırlı bir çerçeveye sahiptir. Wood’a göre,

Bir hikâye üçüncü şahısla, birinci şahısla hatta başarılı örneklerine nadir rastlansa da 
ikinci tekil ya da birinci çoğul şahısla anlatılabilir. Gerçekte üçüncü ve birinci şahıs 
anlatılarına takılıp kalmışızdır. Bu konudaki genel eğilime göre güvenilir anlatım 
(her şeye hâkim üçüncü şahıs) ve güvenilmez anlatım (sonuçta kendisi hakkında 
okurun bildiğinden daha az şey bilen güvenilmez birinci şahıs anlatıcı) arasında 
bir karşıtlık söz konusudur (2010, s. 18-19). 

Tanrısal anlatıcının hâkim konumunun ona güvenilirlik kazandırması, bir açıdan bir 
yanılgı olarak değerlendirilebilir.Wood’a göre birinci şahıs anlatımı daha güvenilmez değil, 
daha güvenilirdir. Her şeye hâkim anlatım da aslında her şeye hâkim değil daha taraflıdır. 
Çünkü yazar, birinci tekil anlatıcının güvenilmez olduğunu onu konuştururken yaptığı bazı 
manipülasyonlarla okuyucuya hissettirir (2010, s. 20). Bunu bazen ironik durumlarla, bazen 
yazarın bilincinin anlatıcının bilinci karşısındaki konumuyla hissettirerek kurgunun doğasını 
inşa eder. Anlatıcı; bazı durumlarda dinleyiciyi ya da genel anlamda okuyucuyu özellikle 
-kurmacaya kendini kaptırmayan, dünyevi gerçeklikle tüm okuduklarını sınayan, sanatsal 
dilin etkileyiciliğine ihtiyaç duymayan, basit ve dolayımsız özdeşliğin içinde kalan okuru- 
inandıramayacağının farkındadır. Fakat Kutlu’nun anlatıcı için kurduğu stratejide, anlatıcının 
temel hedef kitlesi hikâyenin gerçekliğini gereğinden çok önemsemeyen okurdur. Bu durumu, 
uzun hikâyenin son sayfasında belirgin bir biçimde “anlatıcı” ortaya koymaktan çekinmez:
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- Yahu hocam ne biçim hikâye bu?
- Nesi var ?
- Kahramanlar kayboluyor.
- Evet!
- Ama olur mu, insan merak ediyor. Her hadise faili meçhul kalıyor. Hikâyede bir 
başlangıç var ise bir de son olmalı.
- Sonumuzun ne olacağını bilemeyiz.
- […]
- Allah’tan umut kesilmez.
- Ama hocam bu gidişle destan yarım kalacak.
- Öyle deme, bak Ömer kendi atına binmiş geliyor (Kutlu, 2017, s. 224).

Hikâyenin son satırlarında bir “yabancılaştırma efekti” ile anlatıcıyı ortaya çıkaran ve 
okurla konuşturan Kutlu, bu sayede zamanı döngüselleştirerek anlattıklarının Türk toplumunun 
devam eden hikâyesi olduğu izlenimini de yaratır.

 Nihayetinde Mustafa Kutlu’nun hikâyelerinin önemli özelliklerinden biri, hakikatle 
yanılsama arasındaki farklılık değil, metnin ötesinde yaratılmaya çalışılan duygu dünyasıdır. 
Bu duygu dünyasının da gerçek yaşamdaki karşılığı hedeflenir. Hikâye anlatıcısı, hedeflediği 
gerçek eylem biçimleri ile sözün gereksizleştiği ve eylemin başladığı yeri de bilir. Mustafa 
Kutlu, hikâyenin gerçek yaşamı işaret eden konumda durmasını ısrarla vurgular. Okurlarından 
beklentisi, genel itibarı ile edebiyatın hakikat karşısında abartılmayacağının farkına varacak kadar 
irfan sahibi olmalarıdır. Sonuç olarak Kutlu; irfan sahibi, amatör ideolojik heyecandan kendini 
sıyırabilmiş, dünya hayatının bir oyalanmadan ibaret olduğunun farkında; fakat hikâyedeki 
ustalıklı teknik oyunları fark edecek bilinçte bir okurlar topluluğuna seslenme amacındadır. 
Bu bilince sahip olmayan okurun da metni okurken yadırgamayacağı bir sadeliğin peşindedir.

 Mustafa Kutlu, hemen hemen tüm anlatılarında anlatıcının konumunun romanın tekniği ile 
ilgili olduğunun farkında olarak geleneksel anlatı biçimlerini hatırlatan alternatif yollar tercih 
eder. Tercih ettiği anlatıcı biçimi, bazen bir meddah bazen kahvede arkadaşıyla sohbet eden 
sıradan birinin sesidir. Bu, onun geleneksel anlatı türleri ile kurduğu bir bağlantı noktasıdır. 
Yazar bu sayede anlatıcının güvenilirliğini yarattığı samimiyetle sağlar. Hatta onu denetleyen 
yine onunla aynı samimi konumda olan bir diğer ben anlatıcıdır. Hikâyeye muhalif anlatıcı 
ile başlayan Kutlu, oluşturduğu “muhavere” ile Karagöz tekniğine bir gönderme yaparak 
nihayetinde modern anlatıların niteliğini de hikâye kişilerine söyletir:

- Arkadaşlar bu Molla’nın zuhuru ilkin vaiz kürsüsünde başladı.
[....]
Molla Murat:
- Zevklenme Mustafendi, yalanın da bir haddi var. Nedir o, nur falan?
- Doğrudur efendim, sözümde kıl kadar yanlış yoktur.
[...]Hocasına karşı çıkmaya başlamış.
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- Höst bre nabekâr, hocaya karşı çıkmak ne demek.
- Efendim biz duyduğumuzu söylüyoruz. [...]
- Yahu yalan.... Dinlemeyin bu sefili...
Muhabbeti can kulağıyla dinleyen kahve milleti:
- Dur hele Molla, bırak anlatsın, yalanı varsa, mübalağa ediyorsa biz onu ayıklarız. 
(Kutlu, 2017, s.5-7)

Anlatıcı, okur ve yazar arasında “inançsızlığı askıya alma” anlaşmasını kurgusal olarak 
ifade ettikten sonra, günümüze zaman olarak en yakın noktada, hikâyenin en dış katmanı 
olan kahve manzaralarında tanrısal anlatıcı devreye girer, fakat nihayetinde söz hikâyenin 
ilk bölümünün kahramanına teslim edilir: “Ben Molla Murat. Doksanüç Harbi’nden dört beş 
sene önce doğmuşum.” (Kutlu, 2017, s. 16)

Belirgin bir tarihle hikâyeyi bir Karagöz muhaveresi olmaktan kurtaran Mustafa Kutlu, ilk 
birkaç sayfada sesini bulmaya çalışan bir türkücü veya boğazını temizleyen bir anlatıcı gibi ifade 
olanaklarını yoklar. Sonunda günümüz Türkiye’sinde, bir mahalle kahvesinde meddaha benzeyen 
bir sesi yakalar. O sesin sahibi Molla Murat, hikâyenin de ilk kısmının başkişisidir. Hikâye edilen 
bölümlerde başkişiyle anlatıcının aynı olmasının yaratacağı inandırıcı olmama probleminin 
önüne geçmek için, sürekli hikâyeyi bölen muhalif seslere de izin verir. Uzun hikâyenin tamamı 
bu anlatıcıyla devam etmez. İlk bölümde zaman zaman tanrısal anlatıcıya geçen yazar, Molla 
Murat’ın hikâyelerini denetleyen Mustafa Efendi’nin kahvehanede rahatsızlanması nedeniyle 
tüm kahve ahalisinin teknik bir hileyle yok olmasının ardından hikâyenin ikinci kısmını modern 
anlatının tekniklerine uygun olarak tamamen tanrısal anlatıcının sesine teslim eder.

Molla Murat’ın hikâyesini anlattığı kahve, ortalama Anadolu insanının sahnesidir. Etrafta 
toplumsal yapının farklı cenahlarının yarattığı bir çokseslilik vardır. Molla Murat’ın hikâyesini 
palavra olarak görüp oyun oynayanlar, siyaset konuşanlar, umutsuz âşıklar, hayta delikanlılar, 
akşamcılar orada hazır bulunur. Kahvedeki dinleyicileri, anlatıcının konumuna göre okuyucu 
veya toplum olarak simgeleştirmek de mümkündür. Bu biçimde yazar; anlatıcının sesini 
mahalle hayatının canlı tasvirleri ile samimi kılmaya çalışır. Kutlu, bir tavır olarak hemen 
tüm eserlerinde olduğu gibi anlatıcısını inandırıcı kılmak için, gerçekçilikten ziyade samimi 
olmayı tercih eder. Samimiyet, Kutlu için temel anlamıyla bir gerçekçilik yaratma stratejisidir. 
Samimiyetin, modern Batı romanı için ayırt edici bir kategori olacak kadar güçlü bir strateji 
olmadığı düşünülebilir. Fakat bu noktada Kutlu’nun, Tolstoy’un modern mistik stratejilerinden 
yararlandığı söylenebilir.

Bilinçli bir yazma stratejisi olmasının dışında Kutlu’nun mekân ve insan ilişkileri ile yarattığı 
samimiyet, kurgunun içerisinde kahvedeki dinleyiciler için de geçerli bir bahane yaratır. Zira 
onlar da tüm kusurlarına rağmen anlatıcı tarafından samimiyetle döngüye dâhil edilirler ve 
ötekileştirilmezler. İdeolojik yönelimleriyle, yaşama biçimleriyle, kaderleriyle, çileleriyle, 
aşkları ve ıstıraplarıyla farklı farklı konumda bulunan insanlar, yazarın samimiyet stratejisi 
etrafında birleşirler. Öyle ki bu insanların hepsi kahveye gelen ve herkesin tanıdığı fakir mahalleli 
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çocuğa yardım eder. İnsanları bir arada tutan, aynı zamanda bir yazma stratejisi olarak okuru ve 
anlatıcıyı bir araya getiren, vicdan ekseninde güçlü bir biçimde oluşturulmaya çalışılan samimi 
havadır. Hikâyenin bu bölümünde Kutlu’nun iyiliğe özellikle akşamcıları katması, hâlihazırda 
Türkiye’deki muhafazakârların da toplumsal olarak inançları ile tam uyuşmayan eylemler içinde 
olan insanlara veya toplumsal gruplara karşı ötekileştirici bir tutum geliştirmedikleri mesajını 
verir. Bu dervişane tavır, Türk toplumunu bir arada tutan yerli özellikleri vurgulama amacı taşır.

3.  Kurgusal Kökler: Değişim, Kırılma ve Onarılmanın Tarihsel Süreci 

Girişteki muhaverede muhalif meddah anlatıcının söylediklerine göre, Molla Murat, Balıkesir 
çevresinde “zuhur etmiş” bir “Yörük”tür. Anlatının başlangıcında sürekli yapılan Yörüklük 
vurgusu, ileriki dönemde göçmenlik ve konar-göçerlikle birleştirilerek, Anadolu halkının 
kültürel ve tarihî kökleri hakkında bir ipucu hüviyeti kazanacaktır. Hikâyenin konar-göçerlikle 
yerleşik hayatın çakıştığı noktada inşa edilmesinin önemli bir işlevi vardır. Osmanlı’nın ilk 
dönemlerinde toplum yapısı içinde çekirdek konumda bulunan aşiretlerin, göçebe yaşamın bir 
parçası olarak hürriyetlerine düşkün olmaları ve bir alışkanlık olarak bu kavramı yaşamlarında 
önemsemeleri (Karpat, 2012, s.22-23) devlet toplum ilişkisinde en önemli çatışma noktalarını 
oluşturur. Mustafa Kutlu, bu çatışma noktalarını hikâye boyunca takip eder. Nitekim 19. 
yüzyılda gelişmeye başlayan Osmanlı orta sınıfının, bu çatışma alanlarını takip ederek 2000’li 
yıllara kadar gelişimini ve dönüşümünü devam ettirdiği söylenebilir.

Molla Murat’ın hikâyesi, ilk katmanda 93 harbinden 2000’li yıllara kadar, geniş muhafazakâr 
Anadolu kitlesinin Cumhuriyet’le ve yenileşme ile ideolojik ve sınıfsal sınanmalarını 
içerir. 1960’larla 1990’lar arası Molla Murat’ın çocuk ve torunları üzerinden hikâye edilir. 
Günümüze yakın dönemler anlatılırken ülkede yaşanan sosyal problemlerin kökleri, hikâyenin 
başlangıç zamanından itibaren odaklanılan çatışmalarla ilişkilendirilir. Bu biçimde hikâye, 
Türkiye’deki siyasal, ideolojik ve sosyal değişmelerin halktaki karşılıklarını tespit etme gayreti 
ile oluşturulmuş izlenimi verir. Yapılan eleştirel tespitler de ötekileştirme içermediğinden, 
Türkiye’deki muhafazakâr halk kitlesinin toplumu ihata etme gayreti vurgulanmaya çalışılır.

Molla Murat’ın Yörüklükten mollalığa geçişi, Türklerin konar-göçerlikten şehir hayatına 
geçişini ve kültürel anlamda da Türklerin Müslüman olurken inşa ettikleri yerleşik medeniyete 
gönderme yapar. Dolayısıyla Yörüklük ve mollalık hem bir tarihî geçiş sürecini hem de bir 
sentezi ifade eder. Nitekim 18. yüzyılın ilk yarısından itibaren, Osmanlı yapısında sarsıcı 
gelişmeler ortaya çıkmıştır. Tarım, ticaret ve mülkiyet anlayışındaki değişimler haricinde 
“19. yüzyılda Anadolu’ya üç milyon muhacir gelmiş ve yaklaşık iki milyon göçebe aşiret 
üyesi yerleşik hayata geçmiştir.” (Karpat, 2013, s. 11) Bu göç ve yerleşme süreci hikâyenin 
kurgusunda kronolojiye uygun bir biçimde yerini alır.

Anlatıcı ve başkişi Molla Murat, 93 Harbi’nden (1877-78) dört beş yıl evvel Balıkesir-
Kocadağ çevresinde doğmuştur. 1800’lerin son çeyreği, büyük dönüşümlerin bir ömür üzerinden 
anlatılması için uygun bir başlangıç olarak seçilmiştir. Osmanlı Devleti’nin Anadolu’daki 
düzeninin bozulması, merkezî otoritenin zayıflaması sonucunda ortaya çıkan sosyal problemlerin 
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takip edilmesi için de bu süreç bir başlangıç dönemi olarak kabul edilebilir. Zira Osmanlı 
İmparatorluğu’nun Batı etkisiyle çok sayıda siyasi ve sosyal reformu gerçekleştirdiği süreç de 
bu döneme tekabül eder. Yeni Osmanlıların yarattıkları yeni düşünme biçiminin ve bu anlayışın 
sosyal sonuçlarının da bu dönem içerisinde gözlemlenmeye başlandığını söylemek mümkündür 
(Mardin, 2012, s. 9-11). Yazarın bu başlangıç zamanı tercihi, romanın sonraki kronolojik 
sürecini büyük ölçüde belirleyen Doğu-Batı çatışmasının bir miladı olarak değerlendirilir. 
Resmî tarihin genel olarak Batılılaşma sürecini ihtiyatlı bir biçimde olumladığı söylenebilirse 
de Tanzimat’ı “Batı sömürgesi olma hareketi” (Avcıoğlu, 2013, s. 215) olarak algılayan 
araştırmacılar da vardır. Doğu-Batı çatışması; muhafazakâr-yenilikçi, dindar-seküler ve hatta 
sağ-sol gibi çatışma alanlarının da arka plandaki ana omurgası olarak okunabilir. 

93 Harbinden 2000’li yıllara kadar Türk toplumunun yaşadığı büyük kırılma noktaları 
hikâyenin arka planını oluşturur. Anlatıcı Molla Murat, bu zaman aralığının ona verdiği 
imkânla, büyük kırılmalar karşısında geniş muhafazakâr halk kitlelerinin tepkilerini kronolojik 
bir biçimde rahatlıkla ifade eder. Anlatıcının kendi yaşam hikâyesi bu kronolojiye eşlik ettiği 
için yakaladığı samimi sesi, “ben anlatıcı” stratejisi ile rahatlıkla kullanır. 

Murat’ın kendi hikâyesinde, hikâyeyi anlattığı 2000’li yıllardan geriye doğru yaptığı bir 
yorumla, muhafazakâr Batılılaşma eleştirisinin ilk önemli figürü II. Abdülhamid Han’dır3. 
Günümüze kadar devam eden tartışmalar içerisinde II. Abdülhamid’in algılanma biçimi, 
çoğunlukla Türkiye’de iki kanadın eleştirel görüşlerinin çatıştığı noktadır. Bu çatışma; 
hikâyedeki diğer kırılma noktaları gibi bugün de muhafazakâr ve seküler Batıcı söylem 
arasındaki ayrımı belirginleştiren popüler bir tartışmanın köklerini barındırır. Tartışmanın bir 
tarafı II. Abdülhamid’i “bürokrasiyi yeniden düzenlemiş, eğitimi yaygınlaştırmış, tarımsal 
sistemi yenilemiş, ulaşım sistemini modernleştirmiş ve ekonomiyi canlandırmış” (Karpat, 2012, 
s. 10) bir padişah olarak görür. Bu bakış, onun İttihatçılar tarafından tahttan indirilmesinden 
hemen sonra Osmanlı’nın hızla dağılmasını da yenilikçiliğin yıkıcı sonuçlara sebep oluşunu 
ima edecek bir biçimde okur. Öte yandan II. Abdülhamd’i uyguladığı istibdadla “bir polis 
devleti yaratmakla, siyaseten katl cezasını hortlatmakla, kişisel servetini arttırmakla suçlayan, 
onu ruh hastası derecesinde kuşkulu, kuruntulu” (Akşin, 2013, s. 45-46) müstebit bir insan 
olarak tanıtan bir bakış da vardır. Bu iki kanadı Batı-Doğu, muhafazakâr-seküler, Cumhuriyet-
Osmanlı, gelenek-yenilik gibi karşıtlıklar üzerinden okumak mümkündür. II. Abdülhamid’in 
İslamcılık ile ilişkisi de bu karşıtlıklarda belirleyici noktadadır.

3	 II. Abdülhamid ile ilgili tartışmaların, toplumsal yapı içerisinde hem entelektüel çevrelerde hem geniş halk 
tabakaları arasında hâlâ güncelliğini koruduğu gözlemlenebilir. Nitekim kurgusal eserde de II. Abdülhamid’in 
bu konumu kendisini gösterir. II. Abdülhamid’in resmî tarih anlatısında ve edebî eserlerde genel olarak “istibdat” 
kavramıyla birlikte anılması söz konusudur. Tartışmanın iki kanadının konumlarını belirlemek açısından 
geliştirilecek bir yorumda, roman kanonunun içerisinde II. Abdülhamid’in olumlandığı örneklerin daha az 
olması bir fikir verebilir. Cumhuriyet tarihi boyunca birçok edebî eserde, II. Abdülhamid’in siyasi ve bireysel 
tercihlerinin konu edildiği gözlemlenir. Halide Edip’in Sinekli Bakkal, Nahir Sırrı Örik’in Abdülhamit Düşerken, 
Orhan Pamuk’un Veba Geceleri, Zülfü Livaneli’nin Kaplanın Sırtında gibi romanları bu problemin kurgusal 
dünyada hâlâ bir çatışma alanı olarak var olduğunu gösteren örneklerdir. 2017-2021 yılları arasında TRT’de 
yayınlanan Payitaht Abdülhamit dizisi ise II. Abdülhamid’e sistematik olumsuz bakışı kırma amacı taşıyan bir 
başka kurgu olarak tartışmanın bir tarafını temsil edebilir.
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Anlatıcının “Cennetmekân Abdülhamit Han” ifadesinden II Abdülhamid’i olumladığı net 
bir biçimde saptanır. Bu noktada romancı, anlatıcısını kayırmamak için ona muhalif bir ses 
yaratır. Bu muhalif ses, tartışmaların daha derinlikli olmasına ve yazarın anlatıcı karşısında 
objektif davrandığı hissi vermesine vesile olur. Sesin sahibi, kahvede hikâyeyi dinleyen, 
yaşı Molla Murat’a yakın ve onun yaşadıklarını yaşamış Mustafa Efendi’dir. Yazar, Mustafa 
Efendi’nin ismini metinde “Mustafendi” şeklinde kullanır. Mustafa Efendi, Molla Murat’ın 
övgü dolu II. Abdülhamid ifadelerini “istibdat” itirazı ile karşılar. Bu itiraz karşısında Molla 
Murat, “İstibdadı ne yapacağız, istibdadı?” diyen Mustafa Efendi’ye, “Doğru, aleyhinde 
olanları görevden alıp sürdü. Ama onların canına kastetmedi” (s. 17) diyerek padişahı savunur. 

Namık Kemal’in sürgününü örnek gösteren Molla Murat’a göre II. Abdülhamid, muhaliflerini 
öldürerek cezalandırmamış, onları nispeten hafif şartlarla sürgüne göndermiştir. Nitekim Namık 
Kemal, Kıbrıs sürgününde oldukça rahat bir yaşam sürmüştür. II. Abdülhamid’in vesveselerinin 
ve hafiye teşkilatının, istibdadın esas nedenlerinden biri olduğunu Molla Murat da kabul eder. 
Fakat Sultan Aziz’in katledilmesinin ve devletin içinde bulunduğu zor durumun II. Abdülhamid’i 
bu tür kararlar almaya sevk ettiği belirtilir. Bu noktada Molla Murat’ın Astarcılar Kethüdası 
Ahmet Efendi’den4 bahsetmesi kahvedeki bir anlatıcının entelektüel seviyesinin bu kadar 
yüksek olması ihtimalinin azlığı nedeniyle teknik bir zayıflık kabul edilebilir. Öte yandan 
Anadolu insanının politik bilincinin oldukça yüksek olduğu ve bu bilincin tarihsel kökleri 
olduğu dikkate alındığında, bu zayıflığın da tolere edilebilir olduğunu söylemek mümkündür.

Tartışmayı Molla Murat, II. Abdülhamid’in yenileşme çabalarında kendi yetiştirdiği neslin 
kendisine muhalif olması gibi çokça dillendirilen popüler bir söylemle sürdürür. Muhalif görüşe 
karşılık; Enver, Talat, ve Mustafa Kemal Paşaların vatanseverliklerinden şüphe edilmeyeceği 
dengelemesi ile tartışmayı bitirir. İttihatçıların Almanlarla birlikte savaşa girmesinin de bir 
tercih değil mecburiyet olduğu vurgusu tartışmayı halkın vasatına eşitler.

II. Abdülhamid tartışması, Molla Murat’ın şahsında simgelenen Osmanlı ve Cumhuriyet 
arasındaki neslin yaşadığı ideolojik çatışmanın köklerini oluşturması bakımından önemlidir, 
zira romanın gelişme kısmındaki tartışmalar da bu köklerden bağımsız değildir. Bu kökler 
üzerine gelişen olaylar, Türk toplumunun genel ideolojik çatışmalarına ışık tutacak biçimde 
hikâyeye konu edilir.

4. Yıkılış ve Yeniden Doğruluş: Bir Kırılma Noktası Olarak Zaman

Hikâyenin kronolojik işleyişi, Tanzimat dönemi değişim yılları ve II. Abdülhamid dönemi 
uğraklarından sonra, İttihat ve Terakki dönemine gelir. Trablusgarp, Balkan Savaşları sonrasında 
I. Dünya Savaşı ve Kurtuluş Savaşı kurguda cephe arkasında yaşanan bireysel ve toplumsal 
gelişmelerle eş bir biçimde okunur. Anlatıcı, uzun savaş yıllarını anlatırken, anlatısı ve başkişisi 

4	 1878’de II. Abdülhamid, Ruslarla yapılacak barış konusunda olağanüstü bir toplantı düzenler. Ruslar’ın teklif 
ettikleri barış şartlarının ağırlığı karşısında hükümetin bu kararı tasvip edip etmediğini sorar. Herkesin olumlu 
cevap verdiği bir sırada, mebuslardan Astarcılar Kethüdâsı Ahmed Efendi padişahı alışılmamış bir üslûpla suçlar 
(Bkz. Küçük, 1998, s. 216-234).
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Molla Murat’ın cephede ve cephe gerisindeki savaşçı ve mücadeleci özelliklerini vurgular. Bu 
biçimde yazar, Osmanlı devlet yapısının, İttihatçılığın ve Cumhuriyet’in kurucu kadrolarının 
ortak bir özelliği olarak, “asker” millet kavramına sentez çabası ile yaklaşır. Bu sentez çabası 
“Kurtuluş Savaşı” ve sonrasındaki sosyal yapılanma ile de ilişkili bir biçimde kullanılır. 
Anlatıcı, Molla Murat’ın hikâyesinde göçerlikle birlikte askerliğini de öne çıkarırken “asker-
millet” ifadesini kurgusallaştırır. Nitekim Molla Murat, ümmi bir Yörük olarak askere gitmiş, 
orada okuma yazma öğrenmiş, aynı zamanda hafız olmuştur. Kurgunun bu kısmı, Osmanlı 
Devleti’nin inşa ettiği medeniyetin askerî köklerine de işaret eder. Zira asker ocağı aynı 
zamanda bir eğitim ve medeniyet ocağıdır. 

Molla Murat’ın Saliha ile evlenmesi İttihat ve Terakki'nin kuruluşu olan 1889 yılından bir 
yıl sonraya denk gelir. Evlilikten üç ay sonra Murat askere gider. Saliha da yaylaya gitmek 
zorunda kalır. Fakat zengin bir ailenin kızı olarak nazik yetişmiş Saliha zor şartlara uyum 
sağlayamaz, Saliha’nın çocuğu da olmaz. Romanın bu kısmı, âdeta gerçekçi olmayan sentez 
fikrinin anlatıcı tarafından eleştirisidir. Kurgunun bu kısmı, Halide Edip’in veya Yakup Kadri’nin 
romanlarında kurgulamaya çalıştığı fakat gerçekçi bir zemine oturtamadığı Anadolu-İstanbul 
sentezinin gerçekçi olmadığını gösteren bir yapıdır. Yörük genç Murat’ın yerleşik bir bey 
kızına âşık olması ve hemen ardından askere gitmesi göçerlik, askerlik, yerleşik medeniyet 
kurma çabası gibi uçlar arasında kurulmaya çalışılan sentezin kurgusal destekleyicisidir. Bey 
kızı Saliha’nın Yörük hayatına uyum sağlayamaması arka plandaki siyasi gelişmelerle birlikte 
anlam kazanır. Zira Saliha’nın babası Saffet Bey, Tanzimat romanlarında sıklıkla kullanılan ve 
Osmanlı’nın son döneminin bir temsili olarak algılanabilecek mirasyedi tipinin bir örneğidir. 
Saffet Bey, savaş esnasında Osmanlı’nın güç kaybetmesi ile zenginliğin gayrimüslimler 
lehine el değiştirdiğini sezer. Temsil ettiği tipin devamı olarak oğlunun bir Fransız kadınla 
kaçması, görmüş geçirmiş biri olarak onu bir seçime zorlar. Tanzimat mirasyedilerinden farklı 
olarak geleceğe yönelik bir strateji geliştirir ve bir yıkılışı temsil eden kendi tipinin Molla 
Murat sentezi üzerinden devam etmesi lehinde bir tutum takınır. Tanzimat mirasyedilerinden 
hiçbirine benzemeyen Saffet Bey, mirasyediliğin tecrübesini Yörük Molla Murat lehine zar 
atarak umuda çevirir. Bu kurgu, Osmanlı aristokrasisinin çaresizliğini veya tek yerli umudun 
Anadolu’daki insan potansiyeli olduğunu göstermesi açısından dikkate değerdir. Saffet Bey, 
kızını âşık olduğu “Yörük”e vererek, sezgilerini Anadolu enerjisinin bir geleceği olduğu 
noktasında değerlendirir.

Hikâyenin arka planında İttihatçılık, “düveli muazzama”nın planları, “Balkan İsyanları” 
işlemeye devam eder. Murat, askerden dönünce içi kan ağlasa da Saliha ile boşanmak zorunda 
kalır. Fakat ömrü boyunca onu sevip korumaya devam edecektir. Kurgunun bu bölümü bir 
sentezden ziyade, farklılıkların bir ideal etrafında yan yana da durabileceğinin göstergesi olarak 
okunabilir. Evlilik boşanma ile sonuçlanmış olsa da devam eden saygı ve sadakat, Anadolu’daki 
“Kalın Türkler” ile İstanbul aristokrasinin aynı uğurda yan yana durabileceklerinin sembolik 
ifadesidir. Yeni devlet de bu sentezle ortaya çıkacaktır. Başarısız sentez girişimi sonrasında 
Murat, dengi olarak çizilen Yörük kızı Gül Hanım ile evlenir. Kutlu’nun tüm hikâyelerinde 
sağlıklı bir evlilik, dirlik ve düzen sağlayan bir işlevdedir. 
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Kutlu’nun, aileden dünya düzenine kadar tutarlı biçimde inşa ettiği hikâye dünyasının en 
önemli ekonomik ayağı ise topraktır. Murat da diğer hikâyelerin geleneksel başarılı girişimci 
tiplerinde olduğu gibi tüm yatırımını toprağa yapar. Nitekim toprak, hikâyelerde simgesel 
manada da koruyucu ve kollayıcıdır. Gelenek ve geçmişle bağ kuran bir özellik taşır. Sonradan 
yerleşik hayata geçmiş Yörük taifesi için elde etmesi yüzyıllar süren toprak, helal yoldan 
kazanç elde etmenin en meşru yoludur. Bolluk ve müreffehlikle birlikte hürriyet anlamı da 
taşır. Nitekim Osmanlı dönemi içerisinde “Bizans merkezî otoritesi gibi Osmanlı sarayının 
da bağımsız bir köylülükle kurduğu ayrıcalıklı ilişkisi” (Keyder, 2013, s. 19) özgür Osmanlı 
köylüsü için de yönetim için de toprağı tarihî, kültürel ve varoluşsal bir konuma oturtmaktaydı. 
Murat’ın toprak yatırımları, sadece ticari bir al-sat döngüsü içerisinde gerçekleşmez. Alınan 
toprak satılmaz, bir üretim kaynağı olarak değerlendirilir. Aile ve toplum bu toprağa kök salar. 
Toprakla ilgili kurguların tarihî köklerle ilişkili olarak sürekli Selçuklu ve Osmanlı toprak sistemi 
ile ilişkilendirilmesi tesadüf değildir. Molla Murat, anlatısının toprakla ilgili kısımlarında, 
Anadolu’yu mamur kılan Selçuklulara sürekli vurgu yapar. Bu değiniler de modern ideolojik 
bir tartışmanın uzlaşıya kavuşması için yapılmış bir hamledir. Zira modern dönemdeki popüler 
tartışmalarda, özellikle Osmanlı’nın Anadolu’daki Türkmenler için herhangi bir imar faaliyetine 
girişmediği ifade edilir. Osmanlı’nın bir Türk kültürü yaratmaktan ziyade Araplaşmış bir İslam 
kültürüne hizmet ettiği, hatta Osmanlı’nın Anadolu halkına zulmettiği gibi düşünceler ifade 
edilir. Anlatıcı, Selçuklu’dan başlayarak Anadolu’daki imar faaliyetlerinin Cumhuriyet’e kadar 
devam ettiği fikrini ifade eder ve Selçuklu’ya daha önemli bir rol tanımlar.

Molla Murat, yaylasını terk etmemek kaydıyla şehre daha yakın verimli bir arazi olan 
Çamaltı’nda bir değirmen kurar. Bu değirmen; üretimin, ticaretin, yerleşik hayata geçmenin 
ve şehirli bir yaşama atılan ilk adımın sembolü olarak okunmalıdır. Bu sembolizasyon 
üzerinden Kutlu, hikâyesinde mekânın değişimi üzerinden de bir karşılaştırma yapma imkânı 
bulur. Bir yanda şehirleşmenin medeniyet inşa etmedeki önemini vurgularken öte yandan 
şehirleşmenin getirdiği yozlaşmayı tartışır. Kurgunun bu bölümünde Molla Murat, artık “köy 
romanı” kahramanı değil, şehirde sınanmış ortalama bir Anadolu insanı portresi çizer. Nitekim 
Kutlu, Tarla Kuşunun Sesi’nin ikinci kısmı olan “Kayıp Tarih”te ve modern zamanı anlatan 
hikâyelerinde “kentleşmeyle birlikte ortaya çıkan bunalım ve yabancılaşmaya karşı köy ve 
kasabalardaki insani ilişkileri (Kanter, 2013, s. 74) daha samimi bulur. 

Arka planda Girit İsyanı (1897-98), Yunan Savaşı (1897) sürerken Molla Murat, Namık 
Kemal’in meşhur dizesine gönderme yapar: “Cihangirane bir devlet çıkardık bir aşiretten.”

Yazar, okuyucuyu yoğun tarihsel bilgiye ve ideolojik telkine maruz bırakmamak için kahveye 
geri döner. Bu geri dönüşlerde, ironik diyaloglarla roman tekniğinin bazı inceliklerini sunar. 
Çeşitli tekniklerle yaptığı karşılaştırmalarla, bugünün dünyası ile tarih arasındaki devamlılık 
ilişkisini de denetler.

Yerleşik hayata geçen Murat’ın sınandığı noktalar da farklılaşır. Bu esnada Murat’ın eşkıya 
“Karaduman”ı tepelemesi, Anadolu’da bozulan devlet düzeninin ve bunun karşısında vasat 
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halkın direnişini gösterir. Bu kurguya paralel olarak Enver ve Niyazi Beylerin dağa çıkışı, 
Makedonya çatışmaları ve Meşrutiyet’in ardından Birinci Dünya Savaşı’nın konu edilmesi 
tesadüf değildir. Kurgunun bir yönü Anadolu halkının dönemde yaşadığı problemleri ifade 
ederken, öte tarafı tarihî süreçlerin özetidir.

Murat, Çamaltı köyüne inip yerleşik hayata geçtiğinde oğlunu yaylanın başında bırakır. 
Bu tercih, yerleşik hayata geçmenin, kökünü kaybetmek anlamına gelmediğinin göstergesi 
olarak okunabilir. 

 Anlatıcının ikinci büyük “kırılma noktası” olarak tespit ettiği olay, II. Meşrutiyet’tir. 
Meşrutiyet’in ilanının da popüler tarih tartışmalarında ideolojik olarak iki tarafının bulunduğunu 
söylemek gerekir. Tarafların biri, II. Meşrutiyet’i II. Abdülhamid istibdadının sonu ve özgürlüğün 
başlangıcı olarak yorumlarken, diğer taraf Meşrutiyet’in II. Abdülhamid’in tahttan indirilmesi 
ile Osmanlı Devleti’nin yıkılışına giden sürecin başlangıcı olduğu tezini savunur. İkinci bakışa 
göre, Anadolu halkı için hiçbir şey ifade etmeyen, daha çok azınlıklar için bir kıymeti bulunan 
“özgürlük” kavramının somut sonuçlarıyla ortaya çıkışı da bu döneme rastlar. Anlatıcı bu noktada, 
Meşrutiyet’in getirdiği özgürlüğe karşı oldukça şüpheci bir tutum geliştirir. Demokrasinin ve 
özgürlüğün bugünün dünyasında da finansal kaynaklar tarafından yönlendirildiği vurgusu 
oldukça gerçekçi ve toplumcu bir yorumlamadır. Bu yorumlama anlatıcının konumuna uygun 
olarak bir kahvehane sohbeti havasında verilir.

Murat’ın hayat hikâyesindeki gelişim evresi, aynı zamanda Türklerin Anadolu’da kurdukları 
medeniyetin gelişim evresinin paralelinde ilerler. Tek fark zamanın döngüsel olarak algılanıp 
Osmanlı’nın son dönemi ve Cumhuriyet sürecine uyarlanmasıdır. Bu açıdan bakıldığı 
zaman ekonomik gelişimin mülk edinme üzerine kurulması ve imar faaliyetleri Selçuklu’yu; 
yerleşik hayat nizamının oturtulması Osmanlı’yı temsil eder. Yörüklüğün kaba Türklükle 
ilişkilendirilmesi sonrasında Murat’ın Çamaltı köyünde değirmen kurması mülkün, üretime 
ve sanayi yatırımına dönüşümünün temsilidir. Bu tabloyu belirgin kılan kurgusal unsurların 
da kültürel ve sosyal göndermeleri vardır. Örneğin mülk edinme konusunda Murat’a yardım 
eden komşusu ve dostu bir Rumdur. Sosyal tarih açısından bakıldığında “19. yüzyıldaki 
yaygın inanca göre, mal ve para ticareti imparatorluğun gayrimüslim tebaasına özgü işlerdi. 
Rumların ticaretle, Ermenilerin ise borç vermekle uğraştığı bir iş bölümü olduğu varsayılırdı” 
(Keyder, 2013, s. 31). Bu ilişkinin, 19. yüzyıl öncesinde, ulus-devlet fikrinin henüz Osmanlı 
coğrafyasında olgunlaşmamış olması nedeniyle imparatorluklar için tehdit oluşturmadığı, 
büyük toplumsal problemlere yol açmadığı belirlenebilir. Yunan İsyanları ve Balkanlardaki 
milliyetçi ayaklanmalar sonrasında, imparatorluğu oluşturan milletler arasında başlangıçta din 
temelli olmak üzere belirgin bir ayrışma görülür. İmparatorlukta, milliyetçilik hareketlerinden 
ve Türk ulus-devletinin kurulmasından sonra imparatorluğun sağladığı çok uluslu yapının 
olumsuzlandığı söylenebilir. Nitekim Kutlu’nun karakteri Molla Murat’ın Rum komşusu ile 
ilişkisi başlangıçta oldukça iyidir. Fakat koşulların değişmesi Rum ortağın kendi isteği ile 
Osmanlı’dan ayrılmasına sebep olur. Anlatıcının ağzından tarihsel bir devamlılık ve uzlaşı 
diliyle, Anadolu’da Rumların ticari tecrübesinin halka aktarılması bu biçimde kurguda kendine 
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yer bulur. Kurgudaki gayrimüslim karakterin Anadolu’yu terk etmesi de tarihsel süreçlerle 
uyumludur. Benzer bir biçimde tarım konusunda Murat’a yardım eden Türkçesi kıt “Babo” 
tipi ise Anadolu’daki Kürtlerin toprağa ve tarıma kattıkları tecrübe ve değerin sembolüdür.

Murat’ın hikâyesindeki sembolizasyon, soyun devamı ile tarihî sürekliliğe bağlanır. Bu 
açıdan olay örgüsü de geleneksel yaşam biçimiyle uyumlu bir biçimde ilerler. Murat’ın üç 
oğlu, kültürel devamlılığı, değer aktarımını ve bu aktarımın akamete uğramasının sonuçlarını 
yansıtır. Molla Murat sembolü üzerinden anlatıya konu edilen Türk köylüsünün ekonomik ve 
sosyal olarak yeniden yapılanma sürecindeki konumu, kurgunun arka planında işler. Geleneksel 
iş bölümünün yıkılmasının ardından ortaya çıkan yeniden yapılanma süreci, beraberinde kısmi 
bir sınıf çatışması getirir. Bu çatışma dinî ve etnik farkların belirginleşmesine yol açmıştır. 
Kutlu, bir yandan savaşlarla toprağını savunmaya çalışan, öte yandan toprağa bağlı üretimin 
devamını sağlamaya çalışan ortalama Türk insanının hikâyesinde, “statüsü ilk elde tehlikeye 
düşen Müslüman zanaatkâr ve tüccar sınıfını” (Keyder, 2013, s. 47) da hikâyesine taşır. Bu 
dönüşüm, Molla Murat sonrasında oğlu Mustafa üzerinden anlatılır.

Murat; Çamaltı’nda köy kurduğundan yaylaya köklerin koruyucusu olarak büyük oğlu 
Mustafa’yı bırakır. Yayla, bir açıdan da zor durumlar için bir direnme noktasını temsil eder. 
Modern hayattan uzak, saf Anadolu insanının yaşam koşulları ancak yaylada korunacaktır. 
Nitekim yeni şartların sıkıştırdığı insan tipi, anlatıda da özgürlük alanı olarak yaylaya geri 
dönecektir. Baba Molla Murat, Mustafa’nın yanına “Titiz Hoca” lakaplı ilkeli, dürüst ve 
disiplinli bir hocayı yol gösterici olarak bırakır. Hoca tipinin, erken Cumhuriyet romanlarında 
genel olarak gerici ve işbirlikçi olarak çizilmesine bir tepki olarak bu kurgu anlamlı bir hale 
gelir. Zira Titiz Hoca; karikatürize, kötü, işbirlikçi din adamı tipinin tam bir antitezidir. Titiz 
Hoca, dikkatle bakıldığında bir Mehmet Akif parodisidir. Kurguda, hilafetin kaldırılması ve 
şapka inkılabına karşı tavrı bu parodiyi daha belirgin kılar. Titiz Hoca’nın vurgulanan bir başka 
özelliği, köyde hafız yetiştirmek için gösterdiği çabadır. Bu vurgunun ideolojik kökleri vardır. 
Zira Müslümanların modernleşme karşısında direnç noktalarından biri de hafızlık geleneğidir. 
Modernleşmenin bu geleneği yazılı kültüre aktarma baskısı karşısında dindar kitlenin hafızlık 
süreçlerini destekliyor olması, Müslüman halk için tarihî bir gereklilik olarak algılanır. İsmail 
Erünsal’ın da belirttiği gibi, Kur’an’ın sözlü aktarımı her zaman için yazılı aktarıma göre daha 
güvenilir bulunmuştur (2018, s. 20-30). Matbaanın Osmanlı’ya gelişinde sürekli vurgulanan 
ve sonrasında alfabe değişikliğinde geniş Müslüman kitlelerinin gösterdiği tarihsel direncin 
köklerinde de bu gelenek ve anlayış sezilmelidir. Hikâyede, modernleşmenin hafız yetiştirme 
geleneğine karşı yaptığı hamle, ileriki yıllarda da Cumhuriyet ideolojisiyle ve muhafazakârlar 
arasında belirsiz bir tartışma alanı olarak kalır. Yazar, bu gölgeli alana net bir biçimde tarafını 
belli ederek açıklık getirme çabasındadır.

Hikâyedeki Trablusgarp Savaşı göndermesinden zamanın 1910’lu yıllar olduğu anlaşılır. 
Babasının yaylaya “Bey” olarak bıraktığı Mustafa, hafızlığını tamamlayarak Titiz Hoca’nın 
yönlendirmesi ile askere gitmek için hazırlık yapar. Kurgunun bu kısmında da ilim ve askerlik 
birlikteliğinin Osmanlı yapısındaki ideal senteze vurgu yapmaya devam ettiği gözlemlenir. 
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İdealize bir tip olarak Mustafa, annesi gibi bir Yörük kızı olan Binnaz’a vurulur. Binnaz’a âşık 
olmasının sebebi Binnaz’ın savaşçı karakteri ve silah kullanmadaki başarısıdır. Bu biçimde 
anlatıcı inandırıcılıktan uzaklaştığı anda kahveden gelen itirazlar, yazara ironik ve metinlerarası 
teknikleri kullanmak için bir fırsat yaratır:

- İşte şimdi halt ettin Molla
- Nedenmiş o?
-Yahu Nedir? Yumurtayı elli metreden vuran kız. Dağ başında bir aşk. Bülent Oran 
senaryosunu geçtin yani.
- Rahmetli Bülent Bey’e saygılı ol. Kendi yazdığı senaryolardan çekilen filimleri 
Yedikule’de, Kağıthane’de halk arasında izler; halkın neye güldüğünü, neye ağladığını 
tespit eder, ona göre yazardı.
- Bana Yeşilçam medhiyesi yapma.
- Yaparım. O sinemayı halk tayin etti. O filimler halkın beğenisiyle çekildi. Lütfen 
hor görmeyelim.
- Yahu senin anlattığın Yörük hikâyesi de öyle. Yani olacak şey mi o yumurta falan. 
Anca masallarda, destanlarda olur bu.
- Ee! Bizim anlattığımız da destandır be!
- Ohooo! O zaman uydur uydur söyle.
-Yavrum sanat dediğin şey zaten uydurmadır. O kadar iyi uyduracaksın ki gören 
inanacak, dinleyen inanacak.
- Ben inanmıyorum arkadaş, olmaz böyle şey.
- Hah işte bu! Olmaz denen şeydir destan. Sinemada da olacak şey değil; perdede 
gölgeler oynuyor, salonda insanlar ağlıyor. O kadar iyi oynayacaksın ki gerçekten 
daha gerçek olacak. (Kutlu, 2017, s. 79)

Bu vesileyle kendi sanat anlayışını da ifade eden Mustafa Kutlu, anlatıcısı olan Molla 
Murat’a gelen itirazları da ironi ile savuşturur. Örneğin Binnaz’ın nişancılığı anlatılırken, 
Bülent Oran filmleri gibi abartılı bulunan bu hikâye, anlatıcının samimi savunmasıyla ve 
kurgu karşısında hakikati önemseyen ironisiyle Mustafa Kutlu’nun iyimser hatta kinizme 
yaklaşacak tavrını ortaya çıkartır.

Molla Murat’ın oğlu Mustafa, Binnaz’la evlenir. Kurgudaki aşk hikâyecikleri asla bir 
gerilim yaratmadığı için toplumsal bir özellik taşır. Zira gerilim, aşktan daha önemli bulunan 
tarihe dayalı süreçler üzerinden oluşturulur. Mustafa, Binnaz’la evlendikten sonra asker olarak 
Çanakkale’ye gider ve şehit olur. Onun hikâyesini, savaş esnasında doğan ve adını dedesinin 
II. Abdülhamid sevgisinden alan Hamit devam ettirecektir.

 Cephe gerisinde savaş şartları gitgide ağırlaşırken Molla Murat, Anadolu halkının çektiği 
tüm sıkıntıların temsilidir. Fakat bu sıkıntılar karşısında yılmayan bir direnişin de sembolü yine 
Molla Murat’tır. Arka planda Hicaz ve Mekke’nin kaybı, Kanal Harekâtı, Sarıkamış Harekâtı, 
Çanakkale Muharebeleri gibi tarihî olaylar ile Sultan Vahdettin ve Mustafa Kemal Paşa gibi 
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şahsiyetler etrafındaki tartışmalar sürerken, Molla Murat’ın mülk edinirken ortaklık ettiği 
Rum, Amerika’ya gitmiş, malını da Murat’a satmıştır. Romanın bu kısmında anlatıcı, “vatan” 
kavramını oldukça lirik bir tonda anlatır. Mustafa Kutlu’nun bir gazete yazısından yapılmış 
bir alıntı olan uzun ve lirik vatan tanımı, yazarın kendine yaptığı bir atıf olarak metinlerarası 
bir göndermedir:

Vatan elbette belirli anlaşmalar çerçevesinde çizilen sınırlar içinde kalan toprak 
parçasından ibaret değil. Bu sınırlar resmiyet ifade eder, tarih içinde çeşitli 
sebeplerle değişir. Ama mesela Kızılırmak değişmez [...] Vatan efsaneler, masallar, 
destanlardır. (İşte bir yerinden başladım). Nene Hatun, Deli Dumrul, Köroğlu’dur. 
Vatan coğrafyadır. [...] Vatan Mevlittir, Itrî’nin Tekbiri’dir, Ezan’dır, minare ve 
kubbedir, sebildir. Vatan ilahidir, türküdür. Bir ucu Yemen’de bir ucu Estergon’dadır. 
Vatan Kur’an’dır, namazdır, Cuma’dır, secdedir, duadır. Vatan sürülen topraktır, 
taze topraktan çıkan buğudur. [...] Vatan kültür değildir, sadece dil, sadece müzik, 
sadece halk oyunu, sadece din, sadece bayrak, sadece sadaka taşı, sadece vergi, 
sadece milli gelir değildir. Vatan kişinin karnının doyduğu yer de olabilir, gözyaşının 
aktığı yer de [...]

Yahu Mustafa Kutlu o kadar deştin o kadar karıştırdın, o kadar gevezelik ettin ki, 
vatanı çorbaya çevirdin yani. Hay ağzına sağlık. Vatan zaten hastaya götürülen 
bir tas çorbadır. Vatanın hamasete ihtiyacı yoktur. Bunu ancak vatandan ayrılanlar 
anlar. Vatandan gayrısı gurbettir. Gurbette duyulan hasrettir. Bir tas çorbaya duyulan 
hasret. Daha derine dalarsak vatan dahi bu dünya gibi bir gölgeliktir. O gölgelikte 
Cenab-ı Hakk’ın emri uyarınca bir nebze dinlenmektir. Sonrası ebedî âlem. Ebedî 
âleme imanımız tamdır. (Kutlu, 2011, 19 Ocak).

Kutlu’nun 2011 yılında yayımladığı bu gazete yazısı, aslında kitabın arka planındaki yapının 
da kurgu dışı olarak ifadesidir. Kutlu’nun anlatıcısı, Mütareke yıllarını ve Anadolu’daki milli 
örgütlenmeyi anlatırken yine ortalama Anadolu insanının temsilcisi olarak olayların merkezinde 
Molla Murat’ı kullanır. Medine Müdafaası ve Fahrettin Paşa’nın dramatik hikâyesi sonrasında, 
söz Sultan Vahdettin’e getirilir. Sultan Vahdettin’in konumu da gelenekçi muhafazakâr kitle 
ile seküler Batıcı kitlenin çatışma noktalarından biridir. Muhafazakâr anlatıcıya göre, Mustafa 
Kemal Paşa’yı Anadolu’ya gönderen Sultan Vahdettin’dir. Fakat Sultan Vahdettin sorumluluğunu 
aldığı milletin kendinden beklentisini karşılayacak kudrette ve beceride değildir. Sultan 
Vahdettin’in dramatik sonu ve anılan zayıflıkları onun kaderini tayin etmiş ve sonuç olarak 
Sultan Vahdettin tarihe iyi bir ad bırakamamıştır. Tüm çatışma noktalarında olduğu gibi anlatıcı 
bu yorumuyla geniş muhafazakâr halk kitlesinin sağduyusunu vurgular. Bu sağduyu “Anadolu 
irfanı” biçiminde ortaya çıktığı için, tarihi biçimlendiren doğal bir sosyolojik özellik olarak 
kurgunun temel yapısını belirler.

Millî Mücadele esnasında, Murat’ın ilk eşi olan Saliha, cepheden gelen askerlere hemşirelik 
yapar. Bu biçimde hikâyenin başındaki tamamlanmamış aşk anlatısı da değer yaratma bilincine 
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ulanır ve toplumsallık kazanır. Bu esnada Murat da ovadaki köyü yaylaya taşımaya ve örgütlü 
direnişi sağlamaya çalışır. Anlatının bu kısmı da klasik bir Millî Mücadele parodisi olarak 
okunabilir. Fakat mücadeleye katılan halk, Yakup Kadri’nin Yaban romanında cehaletiyle 
ön plana çıkardığı halk tipinden oldukça farklıdır. Kurguda fedakârlığı ile savaşı ve yıkımı 
göğüsleyen Anadolu halkı, aslında yalnızdır. Yalnız halk, asıl sınanmayı savaş sonrasında 
yaşar. Bu sınanmada da inanç, sadakat ve millet olma bilinci vurgusu hissedilir.

Savaş sonrasında yeni Cumhuriyet’in devrimleri, eski yapının tasfiyesi ve tüm bu girişimlerin 
sert Batıcı-aydınlanmacı bakış açısı ile uygulanması; savaşı göğüsleyen Anadolu’daki geniş 
halk kitleleri için bugün de izleri sürülebilen bir çatışma yaratır. Özellikle geniş Müslüman halk 
kitlesinin ilk büyük sınanması halifeliğin kaldırılmasıdır. Hikâyede hilafetin kaldırılması ve 
yeni Cumhuriyet’in modernleşme girişimlerinin Anadolu halkı üzerindeki etkisi tartışılırken, 
eleştirel doz nispeten artar. Özellikle Titiz Hoca’nın “Şapka İnkılabı” karşısındaki direnişi 
dikkat çekicidir. Anlatıcı bu noktada sarığını çıkarmamak için inzivaya çekilen Titiz Hoca’nın 
ağzından oldukça net bir biçimde “Gazi”nin5 modernleşmeyi uygun olmayan bir biçimde 
yürüttüğünü ifade eder:

- Ne diyorsun Hoca?
- Ne diyeyim Gazi yanlış yerden başladı.
- Nereden başlamalıydı?
- Maarif.
- Yani?
- Madem medreseler, tekkeler kapatılıyor. O zaman mektep ile medreseyi meczetmek 
lazım idi. Bu kolay bir iş değildir ama yapacak âlimlerimiz, tecrübeli muallimlerimiz var.
- Sonra?
- Sonrası sanayi, teknik, ziraat vesaire. Tabii sermaye lazım. (Kutlu, 2017, s. 111).

Şapka İnkılabının hemen ardından yapılan “Harf İnkılabı” konusunda da anlatıcı Müslüman 
Anadolu halkının sözcüsü olarak oldukça nettir. Latin alfabesi ve Arap alfabesi birlikte devam 
etmeli, halk bu büyük zenginlikle yetişmelidir. Sadece Latin alfabesinin dayatılması “dedelerinin 
mezar taşını okuyamayan” nesiller ortaya çıkarmış, mazi ile irtibatı kesmiştir. Harf İnkılabı ile 
bağlantılı bir biçimde dinî eğitimin yasaklanması hikâyeye konu edilir. Molla Murat ve Titiz 
Hoca, gizli bir direnişle samanlıkta çocuklara hafızlık eğitimi vermeye devam ederler. Hafızlık 
geleneğinin yasaklanması ve sekteye uğraması tehlikesi, Titiz Hoca üzerinden ayrıntılandırılır. 
Köye gelen modern eğitimin temsilcisi öğretmenin despotik tutumu, Türk romanında Yaban, 
Yeşil Gece, Vurun Kahpeye gibi romanların tersine çevrilmiş bir halidir. Adı geçen romanlarda 
“geri kalmış” olarak çizilen Anadolu’ya modernleşmeci ve aydınlanmacı bir bakış getiren, bu 
vesileyle Anadolu’yu kurtarmaya çalışan öğretmen tipi; Tarla Kuşunun Sesi’nde yozlaşmış bir 
aydın tipi olarak çizilir. Halk ve yönetim arasındaki kopuşlardan en önemlisi, hikâye boyunca 
“aydın yabancılaşması” teması etrafında vurgulanır.

5	 Muhafazakâr kitlenin Mustafa Kemal Paşa’nın din uğruna savaştığını ifade eden “Gazi” unvanını kullanması da 
bir ideolojik tercihtir. Anlatıcı da hikâyede, Mustafa Kemal ismi ile birlikte genellikle “Gazi” unvanını kullanır.
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Modernleşme kronolojisini takip eden bir biçimde “Serbest Fırka” deneyimi de öksüz 
ve yetim torun Hamit’in büyüme ve evlenme çağının arka planını oluşturur. “Serbest Fırka” 
girişiminde de anlatıcı Murat, fırkaya teveccüh gösteren halkın tarafındadır.

5. Geçmişten Bugüne: Kayıp Tarih Köksüz Nesil

Anlatıcı Molla Murat’ın hikâyesi, kitabın 122. sayfasında kesilir. Kitap, “Kayıp Tarih” adlı 
yeni bir kurgu ile devam eder. Bu başlık geçmişteki bir zaman dilimine vurgu yapmaz. Tam 
aksine 1970’ler sonrasındaki şehir hayatına vurgu yapar. Dolayısıyla “kayıp”, ortadan kalkan 
değerlerle ve bu değerleri kaybetmiş nesille ilgili bir sıfattır. Dikkatle bakıldığında hikâyenin 
ikinci kısmının uzun bir tarihi süreci koşulları ile birlikte hikâye etmediği görülür. Yazar, ikinci 
bölümde olayları hikâye etmek yerine modern koşulların belirlediği insan tiplerinin üzerine 
eğilir. Mekân artık tüm karmaşası ile şehirdir. Kutlu için “taşrayı bırakıp şehirlere yerleşmek 
fiziksel anlamda sadece bir mekânı terk etmek değil, aynı zamanda maziyi ve geçmişi de terk 
etmek anlamına gelir. Bu terk ediş süreci nesneler belleği olan toprağın ve kendilik değerlerini 
kurgulamada insanı insan yapan evin geride bırakılması anlamını taşır” (Kanter, 2012, s. 281).

Teknik açıdan bakıldığında artık anlatıcının kronik tarih anlatısı bitmiş, kahramanlar kendi 
çağını ifade etmeye başlamıştır. Bu çağ tahmini olarak 1970’li ve 1980’li yıllara tekabül eder. 
Bütünlüklü dünyanın sözcüsü meddah anlatıcı gitmiş, yerine modern romanın başat anlatıcısı 
olan tanrısal bakış açısının belirsiz ve muğlak sesi gelmiştir. “Kayıp Tarih”in hikâyesinde, 
gelenekle bağını muhafaza etmeye çalışan Hamit’in çocukları ile ilişkisi çatışmanın temel 
noktasıdır. Aile içerisindeki eğitimin nüfuz edemediği, sert modernleşme uygulamalarının ve 
kapitalist ahlakın insafına terk edilen insan tipi, Hamit’in oğulları Sefa ve Ziya’dır. Kontrolsüz 
bir yenileşme uğruna ortadan kaldırılan yaşam tarzının yerine gelen uygulamaların, Anadolu 
halkı için ortaya çıkardığı sorunlar bu kurgusal kişiler üzerinden odağa alınır.

“Kayıp Tarih”, hem modernleşme sonrasında kaybedilen değerlere vurgu yapar hem de 
kurgu içerisinde anlatıcı Murat’ın tüm değerleri ile birlikte kayboluşunu ima eder. Bu kayboluş, 
gelenekle gelecek arasında köprü kurmuş insan tipinin ortadan kalkmasının simgesidir. “Kayıp 
Tarih”in kahramanları ise yeni insan tipinin örnekleri torun Hamit ve onun çocukları Sefa ve 
Ziya’dır. Aslında Molla Murat’ın torunu Hamit’in Yusuf ve Ayşe adlı iki çocuğu daha vardır. 
Yusuf, hafızdır. İlkokul yıllarında hafızlığını tamamlamıştır. Öğretmeninin yönlendirmesi ile 
“bir sanat edinmiş”, marangoz olmuştur. Yusuf’un esnaf olarak yaşamını sürdürmesi yaygın 
eğitimin toptancılığı karşısında geleneksel eğitimin olumlandığı bir bakış açısını örnekler. 
Yusuf, ilkokuldan sonra okumamıştır ve kendi dükkânında marangozluk yapmaktadır. Usta 
çırak ilişkisi içinde yetişen Yusuf, modern şartların yarattığı fırsatları geleneksel marangozlukla 
uzlaştırır. Masa, sandalye ve inşaatlara doğrama yaparak geçinir. Dükkân, Yusuf’un engelli 
oğlunun da sığınıp çalışabileceği, başkasının eline bakmayacağı koruyucu, geleneksel bir 
mekândır. Zira Yusuf’un zekâ eksikliği olan oğlu Yakup, okul okuyamamasına rağmen el 
işlerinde gayet mahirdir. Yusuf, geleneğin koruyuculuğu altında engelli oğlu ve eşi ile huzurlu 
bir yaşam sürmektedir. Bu huzurun temelinde şükür ve kanaatkârlık anlayışı vardır. Yusuf’un 
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hikâyesinde, modern zamanlarda Müslümanların sosyal problemlerine de göndermeler yapılır; 
tekkeler, tarikatlar ve cemaatler tartışılır. Fakat bu grupların yarattığı çatışma, modernizmin 
yarattığı karmaşaya göre daha geri plandadır. Bu sebeple kurgu bu tartışma üzerinden ilerlemez. 
Geleneğin sembolü olan Hamit’in çok sevdiği kızı Ayşe; Yusuf gibi kanaat, şükür ve huzurun 
hâkim olduğu bir hayat sürmektedir. İlkokuldan sonra biçki dikiş kursuna gitmiştir. Büyüyüp 
serpilince kasabadaki eczanede kalfa olarak çalışan Recep’le evlenir. Recep de küçük yaşta 
yetim kalmış, dindar ve yardımsever annesi tarafından yetiştirilmiş ahlaklı bir gençtir. Recep 
ile Ayşe’nin evliliği ve huzurlu yaşamları da geleneğin tüm koruyucu özelliklerini yansıtır 
biçimde hikâyede kendine yer bulur.

Bu yüzden umut, Ayşe’nin oğlu Ömer’dedir. Ömer, dedesi gibi doğayı ve toprağı çok 
sevmektedir. Dede Hamit’in olumlu insan tipleri olan çocukları Yusuf ve Ayşe, geleneksel 
değerlerin temsilcisi olarak sabır ve tevekkül içerisinde modern dünyada silik kalmış tiplerdir. 
Bu silikleştirme, geleneksel değerlerin modern zaman içerisinde kıymetinin bulunmadığı 
vurgusunu yapan bir ironidir aslında. Fakat yazar, bu durumdan şikâyet etmez, aksine görünür 
olmamanın ve kanaatkâr yaşamın huzur ve mutluluk getirdiği vurgusunu yapar.

“Kayıp Tarih” oldukça sert bir sahneyle başlar. Hamit’in oğluna kırbaçla vurması ve oğul 
Sefa’nın pasif, edilgen biçimde yaltaklanarak özür dileyişi, ailenin epik tarihine uygun değildir. 
Bu sahne, epik ve kıymetli geçmiş anlatısının yerine geçen sıradan, gerçekçi ve düşük düzeyde 
bir sesi ifade eder. Hem Hamit’in öfkesi ve zalimliği hem Sefa’nın özrü ve umarsızlığı bu 
duyguyu yaratır. 

Hamit’in modernleşmenin sembolü olan iki oğlu Sefa ve Ziya, bozulan geleneksel toplumsal 
sistemin sonuçlarının iki yüzüdür. Sefa, nispeten iyi niyetli olmasına rağmen onun iyiliği pasif 
ve edilgendir. Bu pasif ve edilgen iyilik, Sefa’nın kendi ruhunda iyiliğe bir kapı aralamadığı 
gibi içinde yaşadığı topluma faydalı bir birey olmasına da müsaade etmez. Diğer çocuk Ziya 
ise içindeki iyiliği tamamen kaybetmiş, modernizmin madde ve zenginlik odaklı, hırsa bağlı 
yönlendirmelerinin kuklası olmuş; “sinsi, nemrut, paragöz ve hain” bir kişidir. Sürekli alkol 
alması, evliliğini maddi bir çıkar uğruna gerçekleştirmiş olması, onun “kötü” bir insan olmasının 
somut göstergeleri olarak hikâyede yerini alır.

Sefa, ilkokuldan itibaren futbola tutkundur. Baba Hamit’in tüm baskısına rağmen futbol 
tutkusundan vazgeçmemiştir. Yazar Mustafa Kutlu’nun futbolla oldukça ilgili olduğu, bir süre 
gazetelerde spor yazarlığı yaptığı da dikkate alındığında, hikâyede futbolun olumsuzlanmadığı 
söylenebilir. Nitekim tanrısal anlatıcı, futbolu kötülemez, Sefa’nın futbol yeteneğini olumlar. 
Fakat futbol, çocukların gelişim ve yetişme çağında zevk aldıkları, eğlendikleri ancak onların 
ruhunda kalıcı bir iz bırakmayan bir etkinlik olarak tasarlanmıştır. Futbolun kapitalizmle ve 
tüketim kültürüyle ilişkisi, toplumsal ve bireysel manada kalıcı bir değer kaynağı olarak kurguda 
yer almasına manidir. Molla Murat’ın gençlik yıllarındaki ve yetişme çağındaki uğraşıları, 
onun hayat karşısında dirençli bir kişilik olarak yetişmesini sağlamışken futbol Sefa’ya bu çeşit 
bir fayda sağlamaz. Futbolun Sefa’nın bireysel bir yeteneği olarak tasarlanması, toplumsal 
ilişkilere olumlu katkıda bulunmakta yetersiz bir kaynak olmasına neden olur. 
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Başarısız lise yıllarından ve evliliği hedeflemeyen gönül ilişkisinden sonra Sefa, tam büyük 
bir takıma transfer olacakken geçirdiği trafik kazası ile futbolla ilgili umutlarını ve gelecek 
tasavvurunu kaybeder. Bu durum, tüm mahallede “Kaptan” olarak tanınan Sefa’nın umuduyla 
birlikte kendi varlığını ve hayata tutunma noktasını kaybedişinin sembolüdür. Bu kaza futbol 
ve popüler kültürün ürettiği olguların kalıcı değer yaratmadaki eksikliklerinin açığa çıkmasına 
sebep olacak biçimde kurguya yerleştirilmiştir. Geçirdiği kaza sonucu yaşadığı sakatlıktan sonra 
bir daha futbol oynayamayacak olan Sefa’ya babası aslında desteğini esirgemez. Onun için bir 
bilardo salonu açar. Başlangıçta her şey iyi gitmesine rağmen, daha sonra Sefa’nın kapıldığı 
“kumar illeti” onu hayattan tekrar koparır. Daha sonra girdiği hiçbir işte de istikrarı bulamayan 
Sefa, hikâyenin sonunda bir gemiyle bilinmeze doğru yol alır. Sefa’nın tüm hikâyesinin esas 
anlamı, nesli yetiştiren toplumsal yapının omurgası zedelenince ve bu omurganın yerine 
aynı işlevde yeni değerler yerleştirilmeyince ortaya çıkan sonucun istikrarsız ve dayanaksız 
olduğu fikridir.

“Kayıp Tarih”in başkişisi Sefa, ağabeyi Ziya gibi kalbi tamamen kararmış biri değildir. 
İslam’a inanan fakat amel etmeyen “kalbi temiz” biridir. Amelsiz inanç, onu iyilikte istikrara 
ve disipline kavuşturmaz. Mübadelede Yunanistan’a gitmemiş Rum Eleni ve onun kızı Sofi ile 
çıkarsız ve samimi bağlılığı, onun aslında temiz kalpliliğinin göstergesidir. Nişanlısı Neşe ve onun 
annesi ile olan ilişkisinde de sahtekârlık, riya ve ikiyüzlülük yoktur. Mahalleye nereden geldiği 
bilinmeyen Deli Dursun’u koruyan, kollayan, ona kalacak yer bulup karnını doyuran da Sefa’dır. 
Sefa geleneğin modern dünyadaki yüzü olan “mahalle hayatı”nın iyiliğinin ve samimiyetinin 
sembolü olmasına rağmen kendine düzenli bir hayat kurma iradesine sahip değildir. Ne nişanlısına 
verdiği sözü yerine getirir ne onu çok seven mahalleliye bir faydası dokunur.

“Kayıp Tarih”in odağa alınan ikinci kişisi Hamit’in büyük oğlu Ziya’dır. Sefa ve Ziya’nın, 
dede Molla Murat’ın zorlu yetişme koşulları ile elde ettiği sabır, kanaat, millî bilinç, istikrar, 
irade gibi hiçbir özelliğe sahip olmadığı söylenebilir. Bu durum, yaşadıkları çağın şartları ile 
birlikte toplumsal yapının gelenekle kurduğu irtibatla var ettiği eğitimden mahrum olmalarıyla 
izah edilebilir. Ziya, kocasını öldürerek onun malına konan bir kadının işbirlikçisidir. Kalbi 
babasını öldürmeyi düşünecek kadar kararmış olan Ziya, kayıp neslin en olumsuz tipidir. 
Gayrımeşru bir biçimde para kazanır, insanları aldatmakta ve haram yemekte bir beis görmez. 
Tüm amacı, atadan kalma arazileri satıp paraya kavuşmaktır. Bunun için ciddi bir biçimde 
babasını dahi öldürmeyi düşünür. Bu konuda kardeşi Sefa’yı suç ortağı etmeye çalışır fakat 
Sefa’nın kalbindeki iyilik buna müsaade etmez. Ziya; zayıf doğmuş, etrafı tarafından sürekli 
hırpalanmış ve takdir görmemiş bir çocukluktan sonra ticarette başarılı olmuş biridir. Fakat 
tüm başarısı içinde kaynayan büyük hırs ateşine odun taşımaktadır. 

“Kayıp Tarih”in başında oldukça sert bir sahneyle tanıtılan dede Hamit, üzerinde taşıdığı 
bütün olumlu özellikleri ve değerleri toprakla ilişkilendirir. Torun Ömer, kayıp tarihin bitişi 
ve yeniden nitelikli bir neslin gelebileceği umudu olarak toprakla ilişkisini korur. Hikâye 
boyunca zaman zaman ortaya çıkan “tarla kuşu” leitmotifi de geleneğe, devamlılığa ve tüm 
çağrışımlarıyla toprağa yapılan bir göndermedir.
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Hikâyenin sonundaki Sefa’nın kayboluşu umutsuz bir mesaj vermez. Zira yazarın, büyük 
tarihsel süreç içerisinde insanın içindeki iyiliğin sürekli olarak ortaya çıkacağı umudu, onun 
yazma biçimini de belirler. Kutlu’nun diğer hikâyeleri de dikkate alındığında verdiği mesajlarla 
ideolojik ve tarihî bir ciddiyet yaratan fakat kurgunun da hayat karşısında çok ciddiye alınmaması 
gerektiğini vurgulayan “dervişane bir tavır” geliştirdiği görülebilir.

Sonuç

Edebiyatın ideolojik, toplumsal ve estetik açıdan birçok işlevi vardır. Bu işlevleri özgün 
bir konuma oturtan durum, tüm bu ilişkiler ağını estetik tutarlılıkla yansıtmasından ileri gelir. 
Mustafa Kutlu, hikâyelerinde geleneksel değerlerden beslenen muhafazakâr toplumun, modern 
dünyanın var ettiği şartlar karşısındaki konumunu belirlemeye gayret eder. Köyden kente göç, 
yozlaşma, kültürel ve toplumsal dönüşüm hikâyelerinde göze çarpan temalardır. 

Kutlu, genellikle uzun tarihsel süreçlerden ziyade modern dönemdeki zamansal kesitler 
üzerine hikâyelerini kurgular. Bu tavır, ona sınırlandırılmış temalar üzerinde toplumsal 
yorumlama oluşturabilecek kurgular sağlar. Fakat yazarın 2017 yılında yayımladığı Tarla 
Kuşunun Sesi adlı uzun hikâyesi 19. yüzyıl sonlarından 2000’li yıllara kadar olan geniş bir zaman 
dilimini anlatır. Bu zaman aralığı, Türk toplumu için etkisi hala süren büyük değişikliklerin 
olduğu yıllardır. İmparatorluğun yıkılışı ve yeni Cumhuriyet’in kuruluşu, geniş halk kitlelerinin 
yaşamı algılama biçimi üzerinde de oldukça etkili şartları ortaya çıkarır. Kutlu bu hikâyesinde 
diğer hikâyelerinden farklı olarak tarihsel panoramik bir yapı inşa eder.

İki ana bölümde değerlendirilebilecek hikâyenin ilk kısmı, geleneksel hikâye anlatıcılığının 
özelliklerini ve bütünlüklü bir dünya görüşünün epik yapısını barındırmaktadır. İlk kısımda 
Osmanlı Devleti’nin son dönemlerinden Cumhuriyet’in ilk yıllarına kadar geçen sürede yaşanan 
değişiklikler anlatılır. Daha çok olay ağırlıklı ilerleyen hikâye, tarihî koşulların değişmesini 
kronolojik olarak takip eder. Anadolu’da yaşayan geniş muhafazakâr kitlenin bu değişikliklere 
verdiği tepkiler, hikâyenin temel dramatik gerilimlerini oluşturur.

Kitabın ikinci bölümü “Kayıp Tarih” biçiminde isimlendirilmiştir. “Kayıp Tarih” bölümü 
Cumhuriyet sonrası dönemin toplumsal sembolizasyonudur. Bu bölüm daha çok hikâyenin 
kişiler dünyasının baskın olduğu bir yapıdadır. Anlatının birinci kısmındaki epik denebilecek 
çağda, devlet ve toplum arasında tesis edilmiş, hazır hâlde bulunan bir güven bağı vardır. Fakat 
tarihî koşullar nedeniyle yaşanan büyük kırılmalar neticesinde yönetim ve eğitim konusundaki 
tasarruflar, kayıp tarihin kayıp neslini ortaya çıkarmıştır. Kayıp tarihin kayıp neslinde, kardeşler 
arasında dahi bir güven bağı yoktur. Bu güvensizlik aslında toplumsal yapıda kaybedilen kolektif 
şuurun yansımasıdır. Hikâyenin ikinci kısmında, ilk kısmın aksine herhangi bir siyasi-eleştirel 
gönderme yoktur. Çünkü eleştirilen olay ve durumların sonucunu gözlemlemek ve gözler 
önüne sermek, yazarın bu bölümdeki stratejisidir. Biçim açısından bakıldığında, birinci bölüm 
bir destan özelliği gösterirken ikinci bölüm bireyci anlayışın izlerinin sürülebildiği modern 
romanın sesini barındırır. Hikâyenin iki bölümü arasında net bir sebep-sonuç ilişkisi vardır. 
Geleneksel yapının hüküm sürdüğü dönem Molla Murat kişisini var ederken, Cumhuriyet 
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devrimleri ve modern şartlar onun soyundan gelen modern bireyleri yaratır. Tüm özellikleri 
ile olumlanan Molla Murat’ın yükselişi kültürel ve dinî değerler sayesindedir. Modern yalnız 
insan olarak Sefa’nın düşüşü ise bu değerlerden uzaklaşma nedeniyledir.
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