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İvo Andriç'in "Uğursuz Avlu" Romanında 
Hapishane ve Osmanlılar 

Nesrin Tağızade Karaca· 

26 Ekim ı96ı 'de Nu Drini Cuprıya (Drina Köprüsü) adlı ro­
mamyla, Nobel Edebiyat Ödülünü kazanan İvo Andriç1 o yıla ka­
dar ülkesi dışında tanınmayan Bosnalı bir yazardı. Nobel ödüllü bir 
yazar olmanın yanında öğretim üyesi, diplomat, siyasetçi kimlikle­
ri ile de eski Yugoslavya'mn önemli isimlerinden biri olan And­
riç'in doktora tez çalışması Osmanlı İdaresindeki Bosna-Hersek~e 
Kültür Hayatı başlığım taşır. 

Ülkemizde de, daha çokbu ro,mamyla tanınan İvo Andriç, Sa­
raybosnalı Katolik Sırp bir ailenin çocuğudur. ı 892 yılında Trav­
nik'te (ı686-ı85ı yıllannda Bosna eyalerinin merkezi) doğar. Ba­
basını küçük yaşta kaybedince annesinin ailesinin yaşadığı Drina 
kıyısındaki Vişegrad kasabasında geçen çocukluğu ve ilk gençliği, 
onun duygu ve düşünce dünyasımn gelişmesinde etkili olmuştur. 
İlk öğrenimini burada, orta öğrenimini Saraybosna'da tamamlar. 
Üniversite yıllannda politikaya ilgi duyarakAvusturya-Macaristan 
İmparatorluğunun sınırlan içinde yaşayan Slavlann kurtuluş mü­
cadelesine katılır ve Devrimci Gençlik Örgütü Genç Bosna/ı/ar' da 
yer alır. Haziran ı9ı4'teAvusturya veliahdı Perdinand bu örgütte­
ki gençlerden biri tarafından öldürülünce, o da tutuklananlar ara­
sındadır. ı 9 ı 4117 yıllan arasında tutuklu kaldıktan sonra sürgüne 
gönderilir. Daha sonra yanın kalan üniversite öğrenimini tamamla­
yarak akademik kariyer yapar. Yugoslavya Devletinin kurulması 

* Yard. Doç. Dr. Nesrin Tağızade Karaca, Başkent Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü, Ankara. 

1 www.ivoandric.org.yu/ 
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üzerine hariciyede görev alarak II. Dünya Savaşına kadar diplo­
matlığı ve edebiyat çalışmalannı bir arada sürdürür. Savaş yıllann­
da Alman işgali altındaki Belgrat'ta yaşayan yazar, savaş sonrasın­
da milletvekili olur. Yugoslav Yazarlar Birliği Başkanı ve Sırp Bi­
limler Akademisi üyesi olan İvo Andriç, 1961 Nobel Edebiyat Ö­
dülünü almış ve 1975'te Belgrat'ta ölmüştür. 

Edebi ya ta çevirilerle başlamış, 1918 'de Hapishane Am/arı 'nı 
yayımlamıştır. Bunu sürgündeyken yazdığı Ex-Ponto 1 Sürgünden 
Notlar adlı lirik yazılan izler. Hikaye ve romanlanyla edebiyat ha­
yatını sürdüren Andriç'e asıl ününü sağlayan romanı 1945'te ya­
yınlanan Drina Köprüsü' dür. 

Uzun bir süre Osmanlının egemenliği ve yönetimi altında kalan 
Balkanlar ile Adriyatik'in doğusunda kalan coğrafya, çoğunlukla 
da büyüsüne kapıldığı Bosna ve çevresi ile buraların tarihi geçmi­
şi, İva Andriç'in eserlerinde önemli yer tutar. Edebi tür olarak ro­
man ve öykülerden oluşan ancak birbirlerinden kesin sınırlarla ay­
nlmayan anlatılannda Osmanlı, baskın bir kimlik ve güç olarak iş­
lenir. Konulannı tarihten ve yerel olaylardan aldığı için baş kişile­
ri çoğunlukla Müslüman Türklerdir. Osmanlı ile ilgili ifadelerde 
'Türk', 'Türkler' tanımını kullanan yazar, Türklerin yoğun olarak 
bulunduğu Travnik'te doğduğu ve Türkler arasında yaşadığı için 
roman ve hikayelerinde Türk kahramanlara ve Türkçe sözcüklere 
çok sık rastlanır. 2 

Bosna'nın tarihini ve talihini anlatan eserler yazmış olan İvo 
Andriç'in 400 yıllık Osmanlı-Türk hakimiyetinin (1463-1878) o 
bölgedeki varlık değerlerini ve etkisini "İvo Andriç 'in Eserlerinde 
Türk Kültürünün İz/eri" başlığı altında, dört ana noktada ele alan 
Sema Uğurcanbunlan; 

a) Türk ve Bosna tarihlerinin kesiştiği noktalar, b) Bosna'da 
.günlük hayat ve onu tayin eden faktörler, c) Türkçenin Bosna dil­
lerine etkisi, d) Bosna'da Türk sanatının izleri, şeklinde bir tasnif 
çerçevesinde etraflı bir şekilde değerlendinniştir.3 

2 Hasan Ali Ediz, "İvo Andriç ve Eserleri", Drina Köpnisii, çev. Hasan Ali Ediz, Nuriye 
Müstakimoğlu, Altın Kitaplar, İstanbul 1962, s. Vll; Adnan Özyalçıner; "İvo Andriç'in Yapıtlannda 
Tarihsel Belirlemeler ve Türklerle İlişkiler", Irgat Siman, çev. Adnan Özyalçıner 1 İlhami Emin, 
Cem Yayınevi, İstanbul 1983, s. 232, (27-29 Mayıs 1980 Uluslar arası İvo Andriç Toplantısı); Tahir 
Alangu; "Gün Batarken ve İvo Andriç Üzerine", Travnik Gıinliiğıi, İletişim Yayınlan, İstanbul 
1999, s. 7-13. 

3 Sema Uğurcan, "İvo Andriç'in Eserlerinde Türk Kültürünün izleri", Kubbealtı Akademi Mecmuası, 
Yıl: 25, S. 4, Ekim-1996, s. 261-278. 
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İvo Andriç'in eserleri, Avrupa'da bugün millet olarak siyaset 
sahnesinde yer alan milletierin teşekkülünde önemli rol sahibi olan 
romantik yazarlar kategorisinde değerlendirilebilir. Tarihi değerle­
ri, mitolojik unsurlan, halkın ve bölgenin yaşama tarzını idare e­
den inançlan, farklı dinlerin halk arasında aldığı şekli hep bu açı­
dan değerlendirir. Ona göre, Osmanlı unsurunun bölgenin kültür 
ve insan dokusundaki yeri önemlidir. Eserlerinin hemen hepsinde 
Osmanlı tarihinin acı tatlı olaylan ortak bir yapı olarak ele alınır. 
Bursa'ya yaptığı yolculuğu anlatan bir yazısında; Osmanlıya olan 
ilgi ve merakının sebeplerini şöyle açıklıyor: 

"Bizim topraklanmızda da yıkan, yapan, ilerleyen ve gerileyen 
bir kuvvetin yüzyıllar boyu geçmiş olduğu yolu görmek istemiş ve 
mümkün oluğu kadar yakından anlamaya özenmiştim. Bu kuvve­
tin yükselmesini, batışını ve bizden neler alıp bize neler verdiğini 
iyice ölçüp biçrnek istedim."4 

500 yıllık ortak yaşantı ve yerel yapılanmalardan kaynaklanan 
tarih, gelenek, görenek, falklor ve dil bağlanyla sıkı sıkıya ilişkili 
olan hikaye ve romanlannda konular, Bosna ve çevresinden alın­
mıştır. Bosna tarihinin yanında; Osmanlı egemenliğinden sonra o­
rada oturan Türklerin, Müslüman ve Ortodoks Slavlann, Katalik 
Hırvatlann, Fransisken papazlann, Yahudilerin, Avusturyalılann 
ve çevreyi haraca kesen haydutlann yaşayışlan, gelenek, efsane, 
savaşlar, kin ve İlıtiraslan eserlerinin dokusunu oluşturur. 

Çoğu yerdeki biyografık bilgilendirmelerde İvo Andriç için; 
'Nobel ödüllü Sırp yazar' tanımlaması kullanılmakla birlikte, özel­
likle son dönemde, 1992-95 yıllan arasında Avrupa'nın ortasında 
yaşanan insaniık ayıbı savaştan sonra İvo Andriç'in kimliği ve e­
serleri, Bosna'daki bu savaşı çözümlerneye çalışan batılı entelek­
tüellerin referans kaynaklannı oluşturdu. Bu anlama ve çözüm sü­
recinde mirası paylaşılamamakta, iki ezell düşman olan Hırvat ve 
Sırp milliyetçileri onu sahiplenmekle kalmayıp, kendi konumlan­
na uydurmak istemektedirler. Yugoslavya kültür mirasının temel 
direklerinden biri olan İvo Andriç, hemen bütün kitaplannı Sırpça 
kaleme almış olmasına rağmen esas olarak kendini Sırp ya da Hır­
vat değil, her zaman bir Yugoslav olarak tanımlamış, bu kimliğe 
sonuna kadar sahip çıkmıştır. Ömrü boyunca Birleşik Yugoslav-

4 lrgat Siman, agm., s. 236. 
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ya'dan yana olan Andriç'in etnik kimliği, iki milli entelejensiya a­
rasında yeni bir savaş başiatacak derecede ciddi ve içselleştirilmiş 
görünüyor.5 

Bu çalışmada İvo Andriç'in Türkçeye çevrilen eserleri arasında 
bulunan 1954 yılında yayınlanmış Prokleta Avilija; İngilizce versi­
yonlan The Damned Yard, The Cursed Yard, The Devi! s Yard, 
Türkçede (Uğursuz Avlu, Lanetli Avlu, Yasak Avlu) biçiminde ge­
çen, türünde belki de tek örnek olarak diyebileceğimiz Uğursuz 
Avlu romanında 'hapishane' ve 'Osmanlı' temalan üzerinde duru­
Iacaktır. 

Hapishane konusunun ağırlıklı olarak işlendiği bu roınammn ve 
diğer eserlerinin birçoğunun çekirdekleri, İvo Andriç'in ilk notlan 
olan Ex Ponto'da yer almıştır. Kişisel tarihinde de hapishane ve 
sürgün hayatı yaşayan ve direnen bir sürgün olarak bu notları ka­
leme alan Andriç' in romanları arasında, Fransisken Ka to lik papaz­
Ianna ayrılan bölümün içine giren6 Uğursuz Avlu'da, Bosna tari­
hinde belirleyici etkileri olan ve anlatıcı Keşiş Pierre'in de mensup 
olduğu bu misyoner din adamları, Haçlı seferleri sırasında Bos­
na'ya yerleşen Bulgarların etkisinden bölgeyi kurtarmaya çalışmış, 
bu arada Osmanlılarla pek geçinememişlerdir. (s. 13) 

Yazarın, 'Şehiazat', 'Bin bir Gece Masalı' gibi benzetmelere 
başvurduğu, çerçeve aniatı veya çerçeve hikaye' niteliğinde ilerle­
yen Uğursuz Avlu' da; her biri ayrı başlıklar halinde beş bölüm yer 
alır. Sırasıyla; Uğursuz Avlu, G6vde, Değinnende, Kupa, Samsara 
Hanında isimlerini taşıyan bölümlerde, değişmez anlatıcı Keşiş Pi­
erre'in ağzından hapishane içerikli serüvenler aktarılır Anlatı, Ke­
şiş Pierre'in cenazesinin defnedildiği soğuk ve karlı bir kış günü­
nün ertesinde başlıyor. Manastırdaki hücrede iki papaz; ihtiyar Mi­
ya İosiç ile genç keşiş Rastislav, ölen arkadaşları Pierre'in tereke­
si için kalan eşyalarının listesini çıkarmaya çalışırlar ... 

Eserde, aniatma zamarn bu eylemin geçtiği birkaç gündür. İhti­
yar olam huysuzluk etmekte, genç papaza sataşmaktadır. 

5 Necati Sönmez, "İvo Andriç; Şovenizmin Kıskacına Bir Yazar", Virgül, S. 14, Aralık-1998, s. 
54-57; Most 1 The Bridge-1997, İvo Andriç özeisayısı. 

6 lrgat Sinıan, s. 222; Prof. Dr. Sivako Leovaç, Hikdyeci İva Andriç, çev. Necati Zekeriya. 
7 C. Hugh Holman-William Holman, A Handbook to Literature, Sixth Edition, 1992 USA; Lee 

T. Lemmon, A Glossary for the Study of English, Oxford University Press, London 1971, s. 
36-37. 
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Geriye dönüş tekniği ile, aynı odada birkaç haftadan beri Keşiş 
Pierre'in hasta yatağında anlattıklan öne çıkmaya başlar. Bu son 
günlerinde Keşiş Pierre'in anlatıp durduğu hikayeler; ağırlıklı ola­
rak İstanbul'a ve İstanbul'da sorgusuz sualsiz iki ay tutuklu kaldı­
ğı Uğursuz Avlu olarak nitelenen hapishane ve orada yaşadıklany­
Ia ilgilidir. 

"Uzun yıllar önceydi ... " diye başlayan hasta yatağında günler 
ve geceler boyu gençliğini ve mesleğinin ilk yıllannı toplumsal 
plana taşıyarak aktaran Keşiş Pierre; 'Bin bir Gece Masalları'nın 
Şehrazat'ı gibi, eserde "anlatıcı'' konumuyla önemli bir yer tutar. 

Uğursıtz Avlu' da 'baş anlatıcı' Keşiş Pierre' in anlattıklan, 17. 
yüzyıl Osmanlı imparatorluk coğrafyasının başta İstanbul olmak 
üzere, İzmir, Suriye, Bosna gibi topraklanna geçer. Romanın ilk 
bölümü, İstanbul' da bir hapishanede yaşadıklanyla ilgilidir. 

Genç bir Keşiş olarak dinf görevine başlayan Pierre, ağırkanlı 
ve yaşlı keşiş Thoede Ostoiç'e yardımcı olması için, özellikle de 
seri konuştuğu Osmanlı Türkçesine ihtiyaç olur diye birlikte İstan­
bul'a gelirler. Bir yıl İstanbul'da kalmış, işlerini halledemedikleri 
gibi sağa sola da borçlanmışlardır. Osmanlı Devletinin durumu ka­
nşıktır ve suçlu ile suçsuz çoğu zaman ayırt edilemez olmuştur. Ni­
tekim, İstanbul'a gelişlerinden kısa bir süre sonra Türk zaptiyesi, 
Avusturya elçiliğine yollanan; Arnavutluk'taki kiliselerin durumu­
nu, Hıristiyanlarm ve papazlann maruz kaldıklan sıkıntılan dile 
getiren mektubu ele geçirir. Mektubu getiren kurye kaçıp izini kay­
bettirdiği ve o sırada İstanbul'da başka yabancı din adamı bulun­
madığı için Keşiş Pierre ve arkadaşı tutuklanarak hapishaneye yol­
lanır ve burada hiç sorgusuz iki ay kalırlar. 

Keşiş Pierre'in hastalığının arttığı bu son dönemlerinde anlatıp 
durduğu şeyler, bu cezaevinde yaşadıklan, gözlernde bulunduğu ve 
bizzat hikayenin içinde yer aldığı aniatı halkalanndan oluşmakta­
dır. 

Sekiz alt bölüm halinde düzenlenen Uğursuz Avlu'nun; ilk bö­
lümünde hapishane, ağırlıklı tasvir ve yorumlada gözler önüne se­
rilmeğe başlar. 

"Burası gardiyanlada tutuklulann yaşadığı küçük bir şehirdi ... " 
giriş cümlesiyle tanımaya başladığımız bu mekanın açık ve kapalı 
bölümleriyle oldukça geniş bir alanı kapladığını öğreniyoruz. İs­
tanbul' da suç işleyenierin yahut kendisinden şüphe edilenlerin bir 
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şekilde yollarının düştüğü bir yerdir burası. Anlatıcı, İstanbul'u su­
çun ve suç işleyenierin bininin bir paraya olduğu bir· kent olarak 
belirtirken, şüpheli olmanın suç işlernek kadar önemli olduğuna, 
İstanbul'da asayiş görevlerinin gerçek suçlulan arayıp bulmaktan­
sa, suçsuzluğu ispatlanmış birini Uğursuz Avlu' dan salıvermeyi da-
ha kolay bulduklanna işaret eder. · 

Lanetli olarak nitelenen ve isimlendirilen bu hapishane, çok 
yüksek duvarlada birbirine birleşen on beş kadar bina ve bu bina­
lann ortasındaki büyük ve meyilli alanın oluşturduğu büyük bir ya­
pıdır: 

"UğursuzAvlu'nun yeri de, tutukluların acılarını artırmak ister­
cesine kötüydü. Avludan ne şehir, ne liman, ne de cezaevinin altın­
daki kıyıda bulunan gümrük depolan görülebilirdi. Sadece nefis 
mavisiyle uçsuz bucaksız gökyüzü, Anadolu yakasının ufacık bir 
parçası, isimsiz bir camiin yüksek minaresi ve duvann ardındaki u­
puzun bir servi ağacının tepesi gözleri okşar, ama bütün bunlar be­
lirsiz ve isimsiz olmaktan öteye geçmezdi. Yabancılar için bu, i­
simsiz ve garip bir adada yaşamaktan farksızdı ama İstanbullu tu­
tuklular iki misli cezalandırılmış oluyorlardı. Dertlerinin ve sıkın­
tılarının üzerine bütün ömürlerini geçirdikleri şehri göremiyor, o­
nun gürültülerini bile doğru dürüst duyamıyorlardı. Şehrin içinde 
yaşıyariardı ama yüz saat uzaktaydılar sanki ... Bu yakınlık ve u­
zaklığı aynı anda hissetmek onları deli etmeğe yetiyordu. 

"Bütün bu sebepler, ·uğursuz Avlu' adı verilen bu yerin kısa bir 
süre sonra insanları çökertrnesine, onların kişiliğini yok etmesine 
sebep oluyordu. Az zamanda başlarına gelenleri unutan bu zavallı­
lar, geleceği de düşünemez oluyor, böylece geçmiş ve gelecek ay­
nı zamanda, cezaevinin uğursuz avlusunda birleşiveriyordu." (s. 
31) 

Uğursuz Avlu'ya gelenlerin her biri elemeden geçirildikten son­
ra; bir kısmı ileride yargılanmak üzere sorguya çekilir, cezası kısa 
olanlar burada tamamlar, suçsuz bulunanlar serbest bırakılır, yargı­
lama sonucunda suçlu bulunanlar Afrika ve Arabistan topraklarına 
sürgüne gönderilirdi. 

Avlu, durmadan dolar boşalır; suçlu ve zanlıların yanı sıra ya­
lancı şahitler, arkadaşlarını gammazlayan haydutlar, iftira atmak­
tan çekinmeyen belalılar buradan temin edilirdi. İçinde siyasi suç­
lular, manav tezgahından bir salkım üzüm yahut bir incir çalan ço-
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cuklar, tehlikeli hırsızlar, uluslararası dolandıncılar, iftiraya ve ya­
lan itharniara maruz kalanlar, akıl hastaları, yersiz yurtsuz serseri­
lere kadar her türlü suçlu bulunurdu. 

M. Foucault'un; hapishaneleri adaletin en karanlık bölgesi ve 
özgürlükten yoksun bırakma biçimi olarak anlatan eserinde, bu ol­
guyu, tarihi geçmişiyle beraber; azap, ceza, disiplin, hapishane tas­
nifi etrafındaki yaklaşımı, Uğursuz Avlu'nun yapılanması ve işle­
yişinde de geçerlidir. 8 

Uğursuz Avlu'nun suç ve suçlu profıli şu şekilde betiınlenir: 
"İçerideki suçlular da çeşit çeşitti. Manav tezgahından bir sal­

kım üzüm, yahut bir incir çalan çocuktan, tehlikeli hırsızlara, ulus­
lararası dolandıncılara, suçuz ve yalan yere itharn edilenlerden, a­
kıl hastalarına ve evsiz barksız zavallı serserilere kadar herkesin 
yuvasıydı burası. İstanbul' daki en namlı sabıkalıların büyük kısmı, 
buraya sık sık girip çıkmadan edemezlerdi. Şantajcılar, yaşamak i­
çin çalmak zorunda olanlar, sarhoşlar, profesyonel kurnarbazlar, 
kavgacı ve gürültücü kişiler, dertlerini unutmak için esrar çekenler, 
garip alışkanlıklarm elinde birer tutsaktan başka şey olmayan genç 
ve yaşlı erkekler, birkaç kere sürgünden kaçtıklarından prangaya 
vurulan ve mahkeme kararını böyle bekleyen azılı katiller koyun 
koyuna 'Uğursuz Avlu'da yaşarlar, bilhassa bu sonuncular zincir­
lerini şakırdatarak gezerken prangayı takana da, icat edene de ağız 
dolusu küfür etmekten kendilerini alamazlardı. 

Batıdan gelenlerin ilk uğrak yeri de hurasıydı. İstanbul' da ken­
dilerini koruyacak birini bulurlarsa bir süre sonra yakayı kurtaran 
bu kişiler ya geri dönme imkanını elde ederler, ya da cezalarını 
çekmeye, Arabistan veya Afrika'ya gönderilirlerdi. Bunlar genel­
likle, 'geçici' olarak adlandırılan kişilerdi; yaşadikıan kentin sayı­
lan, sözü dinlenen insanlanndan olurlardı çoğunlukla. Anayurtla­
nnda birtakım siyasi meseldere kanşırlar, rakiplerinin bir iftirası 
Osmanlı makamlan tarafından ihanetle suçlandınlmalanna sebep 
olur, başkaldırdıklan gerekçesi ve siyasi tutuklu adıyla kendilerini 
bir anda 'Uğursuz Avlu'da bulurlardı. Beraberlerinde bir sürü san­
dık ve iç giyim eşyası dolu çantalar getirirler, ama bunlann çoğu­
nu, kısa bir süre sonra hücrelerini paylaştıkları adamlara kaptır­
maktan kurtulamazlardı. Düşüneeli ve çoğu zaman sessiz, hiç kim­
seyle görüşmeden köşelerine çekilen bu zavallılarla, maliannı çal-

8 M. Foucault, Hapishanenin Doğuşu, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Kitabevi, Ankara 1992. 
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mak isteyenler hariç, kimse ilgilenmezdi. 
Her dinden, etnik yapıdan ve karakterden insanın bir araya ge­

tirildiği bu cezaevinin baş sorumlusu "Karagöz" olarak ün salmış 
Uitif Ağa adında eski bir asayiş görevlisi dir. 'Uğursuz Avlu' da yir­
mi yıldır tek otorite olarak hapishaneyi yöneten Karagöz'ün ço­
cukluğu, yetişmesi, karakterinin katılığı ve görevinin ürkütücü bo­
yutlan uzun uzun anlatılır. 

Her sorgulamada ve avlu teftişinde Karagöz, haykırışlı boğuk 
sesiyle bağınp çağırarak, ortalıkta terör estirmektedir: 

"Ulan, bir tek Tann kulu suçsuz oluğunu söylemesin bana; bu­
nu kabul edemem. Çünkü; 'Uğıırsuz Avlu'ya suçsuz kişi gelmez. 
Kimse tesadüfen düşmemiştir buraya. Kapımızın eşiğini geçen ki­
şi, uyanıkken eğilse bile, mutlaka rüyasında bir suç işlemiştir. O da 
değilse anası onu karnında taşırken kötü şeyler düşünmüştür. Hiç 
kimse suçluluğu üzerine almaz zaten. Ama ben burada, bunca yıl­
lık geçirdiğim tecrübeye dayanarak söylüyorum ki, suç işlemeden 
'Uğursuz Avlu'ya kimse getirilmemiştir. Buraya giren herkes suç­
ludur; Hiç değilse suçlu bir kişiye sürünmüştür. Peki! Zaman za­
man emirle, yahut kendi karanmla serbest bıraktıklanm olmadı 
mı? Oldu tabii. Ama onlann da hepsi suçluydu. Burada suçsuzlara 
yer yok. Burada olmayan, buraya hiç gelmeyecek olan binlerce 
suçlu yok mu çevremizde? Var tabii. .. Ancak bütün suçlulan içeri­
ye tıkmaya kalksak, cezaevimizin bir denizden ötekine kadar uzan­
ması gerekir. İnsanlan çok iyi tanınm, hepsi de suçludur. Ama her 
birinin buraya düşmesi de mümkün değil tabii ... " (s. 38-39) 

Karagöz'ün kişiliği, otoritesi, bütün bir İstanbul' da ünlenen a­
cımasızlığı ve aynı zamanda Uğursuz Avlu'yu çekip çevirmedeki 
başansı dilden dile dolaşır. Özellikle; darphanedeki altınlann ça­
lınması ve devlet hazinesinin zarara uğratılması ile başlayan zin­
cirleme soygunu, tüccar bir Ermeni ailesine kadar götüren ve onla­
n itirafa mecbur eden Karagöz'ün bu başansı, anlatılan hikayele­
rin sadece bir kısmıdır. 

Keşiş Pierre, Karagöz'le ilgili anlatımının sonunda; dinleyenle­
rin kulağına eğilerek şu çarpıcı değerlendirmeyi yapar: "Bir ülke­
nin ve hükı1metinin değerini ölçmek, geleceği hakkında hüküm 
vermek istiyor musun? O ülkede cezaevine tıkılmış namuslu ve 
suçsuz kişilerle, ellerini kollannı saliayarak dolaşan sabıkalılan bir 
say!" (s. 1 08) 
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Keşiş Pierre, aynntılı profili sergilenen bu mekanda, yani 
Uğursuz Avlu'da sivil giyimli olduğu ve Türkçeyi de çok iyi kul­
landığı için kim olduğunu fark ettinneden kaldığı iki aylık sürede 
koğuş ve açık alandaki yakın ilişkide olduğu ve rnekani paylaştığı 
kişileri izler ve onlarla ilgili gözlemlerde bulunur. Hapishanedeki­
lerin hikayelerini kendi bakış ile verirken bunlardan insanlık dersi, 
kıssadan hisse çıkarmak gibi temel yaklaşımlarda da bulunur. 
Özellikle avludaki hayat, mahkfımlann profili, onların kendilerini i­
fade ediş tarzları ve iletişim biçimleri ona zengin malzemeler sunar. 

Ağır, sıkıntılı ve ürkütücü geçen geceden sonra hapishanenin 
pis kokulu hücreleri boşalıp, bütün insanlık tortusunun avluya ya­
yılması ile gürültülü veya sessiz gruplaşmalann merkezinde ilginç 
kişiler bulunur. Keşiş Pierre'in ilgi gösterip yaklaştığı ancak belli 
bir mesafeden izlediği bu gruplann anlatıcı konumundaki liderleri­
nin çok ilginç hikayeleri olduğunu öğreniyoruz. 

Bunlardan en önemlisi, romanın ikinci alt bölümünde yeni bir 
çerçeve hikaye olarak başlayan ve Keşiş Pierre'in özel bir yakınlık 
ve hayatı boyunca unutamadığı Cemil'in hikayesidir. 

Uğursuz Avlu'nun en çarpıcı hikayelerinden birinin kahramanı 
olan Cemil adındaki bu tutuklu genç bir Türk' tür. Koğuşta ve avlu 
saatlerinde Pierre'in yakın takibe alıp, ilgi ve merakla gözlemledi­
ği bu genç, elinden düşürmedİğİ kitabı, koğuşa geldiği ilk gün al­
tına serdiği örtüsü ve yanında taşıdığı çantadan ibaret iki parça eş­
yasının güzelliği ile keşişi büyülemiştir. 

Renksiz, kızıl sakallı yüzü iri mavi ve etrafı koyu halkalarla 
çerçevelenmiş gözleri dikkat çekicidir bu genç Türkün. Keşiş Pier­
re'e göre " ... büyük bir darbe yediği ve yaşama zevkini yitirdiği 
gözle görülür ... " biçimde dikkat çekicidir. (s. 48). 

Koğuş arkadaşı olan Pierre'le Cemilaz konuşurlar ama birbir­
lerine karşı ruben yakınlık hissederler. Bir süre sonra Cemil orta­
larda görünmez olur. Yerine Uğursuz Avlu'ya yeni düşenlerden İz­
mirli Hayim, bir ara Cemil'den de bahsetmek isteyince Keşiş Pier­
re kaç gündür merakta olduğu bu konuyla yakından ilgilenir ve 
gerçekte Cemil 'in kim olduğunu öğrenmeğe çalışır. 

Cemil'in asıl merakı tarihe ve özellikle de Sultan IL Bayezit i­
le kardeşi Şehzade Cem'in trajik hikayesine yöneliktir. Zamanla, 
Cemil için; "kendini şehzade Cem sanıyor. Zaten çevresiyle konu­
şurken, misafir kabul ederken hep şehzadenin hallerini takınıyor. 



84 Zindanlar ve Mahkfımlar 

Eski dostlan da artık Cemil değil, Cem diye bahsediyorlar." söy­
lentilerinin devirle örtüşmesi, onun ciddi itharniara ve suçlamalara 
maruz kalmasına sebep olmuştur. Kitapta adı geçmemekle beraber, 
devrin padişahının da kardeşini, akl! dengesi yerinde olmadığı ge­
rekçesiyle hapse attırması benzerliği Cemil'in durumunu zorlaştır­
mıştır. 

İvo Andı-iç'in isim ve tarih vermeden işaret ettiği bu benzerlik, 
IV. Murat'ın (1623-1640) ·saltanat dönemine tekabül etmektedir. 
Metin halkalannda işlenen zaman büyük bir ihtimalle 17. yüzyılın 
ortalandır. Romanda, baskı ve yasaklann hüküm sürdüğü telmihi 
sık sık vurgulanır. IV. Murat, kardeşi Sultan İbrahim Ham (1640-
1 648),. akl! dengesi bozuk diye hapse artırmıştır. Bu noktada Ce­
mil'in hikayesi, devir, tarihi gerçeklik ve saltanatın uygulamalan i­
le örtüşmekte ve ağır bir suç oluşturmaktadır. 

Araya girip, onu hapishaneden kurtarmak isteyen baba dostlan; 
" ... Ona bir vatan haini gibi değil, bir hasta gibi bakmak; kızmak 
ve cezalandırmak değil acımak gerektiğini (s. 63) söyleseler de; 
yetkililerden "Tarih nedir bilemeyiz ... Onun da tarihle uğraşmama­
sı, eski sultanlarm hayatlannı inceleyeceğine, şimdiki sultanla ilgi-
lenınesi gerektiği..." (s. 64) cevabını alırlar. · 

IV. alt bölüm, Cemil'in Uğursıtz Avlu'da, iki günlük koğuş ha­
yatından sonra tek kişilik hücreye nakledilmesi ile başlar. Siyasi 
tutuklulardan nefret eden ve yaptığı işi en çok onlar söz konusu ol­
duğunda sevmeyen Karagöz, Cemil'i çeşitli yöntemlerle sorgular. 
Cemil'i ve hakkında söylenenleri Hayim'in anlattıklanndan ve Ka­
ragöz'ün tavırlanndan izleyen Keşiş Pierre, koğuşlann avluya bo­
şaldığı ve mahkfımlann gruplar halinde toplanarak aralannda gü­
rültülü konuşmalara daldıklan bir gün, kenarda sessiz duran ve o­
lup bitene ilgisiz kalan Cemil'in yanına giderek onunla konuşma-

. ya çalışır. Bir süre sonra bu iki insan yakınlaşır ve giderek sohbet 
etmeye başlarlar. Bu durumu anlatıcı yazar şu cümlelerle değerlen­
diriyor: " ... -İyi ve soylu bir ailenin çocuğu olan bu Türk genci i­
le Bosnalı Katalik keşiş arasındaki dostluğu, aynlık daha da güç­
lendirmişti. Korkunç cezaevinin duvarlan arasında doğup gelişen 
böylesine beklenmedik: bir dostluğa ancak fevkalade hallerde rast­
lanabilirdi. Kendilerinden bahsetmeyen bu insanlar okuduklann­
dan ve gördüklerinden konuşur~ardı hep ... " (s. 72) 

V. alt bölümde; tarihimizde 'Cem Sultan Olayı' olarak bilinen, 
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Fatih Sultan Mehmet Hanın iki oğlu Bayezit'le, Cem arasında ya­
şanan 'ezell düşman kardeşler' trajedisi iki ayrı düzlemde, farklı 
üslüp ve bakış açıları ile verilmiştir. 

İlki; Keşiş Pierre'in Cemil'den dinlediklerinin aktanını olarak 
3. tekil nesnel anlatımıyla düzenlenmiş, diğeri ise Cemil'in içsel­
leştirip, hayatı ve kimliği ile özdeşleştirdiği, kaderini de bir anlam­
da ona benzettiği, hüzünlü ve aynı zamanda trajik anlatımıdır ki, 
birincisi bir tarih metni, diğeri ise çarpıcı bir roman parçası niteli­
ğindedir. 

"Ezel1 düşman kardeşler" figürü, dünya kurulalı beri her zaman 
var ola gelmiş bir temadır. Anlatıcı yazar, burada araya girer ve şu 
yorumu yapar: 

" ... İçlerinden biri daha yaşlı ve güçlü, daha tecrübeli ve haya­
tın gerçeklerine yakın, insaniann çoğunu birleştiren, harekete geçi­
ren şeyleri daha iyi bilir. Ne yapmak ve ne yapmamak gerektiği, 
başkalanııdan, kendinden nelerin istenip, nelerin istenmeyeceği yi­
ne ondan sorulur. Başan hep onun yanındadır. Öbürü ise oni.ın tam 
tersidir. Şanssızdır, ilk adımını hep hatalı atar, hayatı uzun sürmez. 
Görüşleri gerçekiere uymaz. Kardeşiyle yaptığı mücadelede arala­
nndaki geçimsizlik, çekemezlik kaçınılmaz bir şeydir, baştan ye­
nik sayılabilir." (s. 74) 

Burada; yaşlı ve güçlü olan II. Bayezıt, 'öteki' ise kardeş Cem'dir. 
Şehzade Cem'in (1459-1495), kardeşi II. Bayezıt (1481-1512) 

ile yaptığı mücadele, yenilgiye uğraması ve yurdundan kaçarak 
Rodos'taki Hıristiyan şövalyelerine teslim olması, yıllarca kilit al­
tına tutulup Osmanlı İmparatorluğu ile Sultan II. Bayezıt'a karşı 
siHih olarak kullanılması hazin serüveninin ana hatlan dır. Uzuİı yıl­
lar Frenklerio elinde kalmış olan Cem'in cesedinin kalıntılan II. 
Bayezıt tarafından yurda getirtilmiş ve Bursa'ya gömülmüştür. 

Cemil'in zaman zaman adetatransa geçerek, bir Şehrazat konu­
muyla anlattığı Cem Sultanın hikayesi altı gün devam eder. Bu tra­
jik hikaye Cemil için bitmez tükenmez bir hazinedir. 

Yazar anlatıcı burada araya girerek şu yorumu yapar:" ... İki ay­
n ağızdan çıkan hikaye bir sonuca vanyordu: Birleşmelerine 

imkan olmayan iki dünya vardı ki, var olukları süre boyunca birbir­
leriyle savaşacaklardı. Ortalarında kalan adam, her ikisiyle de bo­
ğuşmak zorundaydı. Padişah oğlu ve padişah kardeşi olan bu adam 
en ince duygu ve düşüncelerine, en güçlü inancına vanncaya kadar 
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kendisinin de padişah oluğuna inanıyordu. Ama aynı zamanda, 
dünyanın en zavallı kişisiydi. Önce ihanete, yenilgiye uğramış, 
sonra aldatılıp tutsak edilmiş, yakınlanndan uzaklaştınlmış ve feci 
bir duruma sokulmuştu. Bütün dünyanın ilgisini üzerinde toplayan 
bu adam, sonuna kadar kendisine çizdiği yoldan sapmayacak, ne 
taş kalpli kardeşine ne de ondan faydalanmaya bakan Hıristiyanla­
ra alet olmayacaktı. Onu elden ele gezdiren ve satılık mal haline 
getiren bu adamiann karşısında bir gün bile başını eğmeyecekti." (s. 
84) 

Kurgu ve anlatım biçimi bakımından son derece ilginç olan e­
serde, kitaba adını veren Uğursuz Avlu, VIII alt bölüm halinde dü­
zenlenmiştir. (s. 19-109) işkence ile sorgulandığı sırada Cemil'in, 
Şehzade Cem olayını birinci şahıs olarak anlatmaya başladığı an, 
Cemil'le, Şehzade Cem'in hikayesinin aynileştiği noktadır. Bu me­
todu sürdürdüğü pasajın sonunda "ben oyum!..." şeklindeki ifade­
si; hem bir itiraf, hem de bir hapsolmadır. "Ben" sözcüğü, Cemil 'in 
konumunu sabitler ve adeta bir kimlik parçalanması şeklinde ~ağ­
layıcı, geçmişi ve benliği ile onu güç dururnda bırakan sonucu ha-
zırlar. · 

Farklı okumalarda; insani yanlış anlama, korku, ihmal, yazgı­
nın değişmemesi ve kötü talih hakkında bir roman olduğu kadar 
aynı zamanda, devlet istibdadı hakkında da bir politik teşbih oluğu 
düşünülebilecek bu eserde; hem Şehzade Cem hem de İzmirli Ce­
mil birer mahkümdur. Cezalan bazen hafıfler, bazen de talihsiz ha­
yatlannda karşılaştıklan insaniann budalalıklan ve korkulanyla 
yoğunlaşır. Roman, okuyucuya bir anlatıcıdan diğerine geçerek u­
laşırken, yazann devamlı olarak kaçınmasına rağmen takındığı ta­
vır veya kendisine ve okuyucuya bir çeşit kişisel itiraf şeklinde if­
şa ettiği konu aynı zamanda Cemil'in kaderini de belirler. 

Anlamı irdeleyen, bu şekil ve anlatım oyununun neyi vurgula­
mış olduğu konusu ve etki gücü okuyucuya bırakılmıştır, denilebi­
lir. Çok anlam katmanı ve hareketlilik içindeki akışta, korku, deh­
şet,. çaresizlik, eğlence ve bunlann hepsi, talibin eğirip büktüğü ve 
dokuduğu hayat ipliğine tutunmanın, kader çizgisine teslimiyetİn 
veya böyle bir kabulün gerçeğine yöneliktir. 

O sorgulama gecesinden sonra gardiyanlann dayağına ve yapı­
lan haskılara karşı koymaya çalışan Cemil 'in akıbeti, bilinmez. 
Endişe ve merak içindeki Keşiş Pierre'e Hayim, ya Süleymani-
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ye'deki tırnarhaneye gönderilmiş ya da kavga sırasında öldürülmüş 
olabileceğini söyler. Cemil'i tanıması, onun hikayesine tanıklık et­
mesi ve paylaşınası Keşiş Pierre'i çok etkilemiştir. 

Bölümün sonunda Cemil'i ömrünün sonuna kadar unutamaya­
cağı duygusu içinde; hapishane olgusu, insaniann dünyanın her ta­
rafında birbirine benzeyen halleri ve insanlığın gidişatı, hayat, ka­
der, ölüm gibi pek çok felsefi düşüncelerle dopdolu ve yıkılmış bir 
vaziyette, sekiz ay sürgün hayatı yaşayacağı Akra 'ya gider. 

"Öteki" bakış açısıyla yapılan bu yorumlar, batı tarihine ve lite­
. ratürüne de mal olmuş 'Cem Sultan Olayı'nı zenginleştiren ve 
farklı bir anlam boyutu katan değerlendirmelerdir. 

Kitabın, Gövde adını taşıyan ikinci bölümü de yine bir hapisha­
ne anlatısıdır. Keşiş Pierre 'in Suriye 'nin Akra bölgesindeki sürgün 
aylannda yaşadığı ve dinlemiş olduğu hikayelerin yer aldığı bu bö­
lümde, Çelebi Hafız'ın etrafında şekillenen olaylar ve durumlar 
sergilenmiştir. 

Suriye kökenli soylu bir ailenin çocuğu olan Çelebi Hafız, or­
duya girip, askeri eğitim almış, toplumda saygın bir kişi iken acı­
masız bir haydut haline gelmiş, zor kullanmış, pek çok zulüm yap­
mıştır. Sonunda; zorla haremine aldığı düşmanının kızı tarafından 
kollan ve bacaklan kesilerek cezalandınlmış ve kütük gövdeyle 
yaşamaya mahkı1m edilmiştir. Geçmişi ve cezalandınlması ile ib­
ret yüklü bir hikayesi olan Çelebi Hafız, Keşiş Pierre'in unutama­
dıklan arasındadır. (s. 111-125) 

Kitabın sonraki bölümü Değirmende (s. 129-133) adını taşır. 
Bu sefer coğrafya Bosna topraklandır. Keşiş Pierre, hasta yatağın­
da genç keşişlere, kıssa, anı, fıkra malzemelerini kanştırarak anlat­
tığı bu hikayede 'Değirmen' iki küçük anlatının temel konusudur. 
Birincisi; dürüstlüğü yüzünden kazanamayan bir değirmenemin 
sonunda bu hasletinden vazgeçmek zorunda kalışının, ikincisi, 
'Şeytan' ise Pierre'in çocukluğunda Gravnik'te bir değirmende şa­
hit olduğu bir olayla ilgilidir. Bütün bu anlattıklanndan bir sonuç 
çıkararak sözlerini şöyle bitirir: "Yıllar sonra dünyayı gezip türlü 
insan tanıyınca şeytanın bir tek Gravnik değirmeninde olmadığını, 
her yanı dolaşıp mınldandığını, fısıldadığını ve kendi içinde kötü­
lük öğüttüğünü anladım." (s. 134) 

Kupa başlığını taşıyan bölümde (s. 137-146); Keşiş Pierre'in 
son günlerinde dilinden düşürmediği hatıralan arasında 25 yıl ön-
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ce ölen, eski dostu Nikola Graniç'le ilgili olanlar da büyük yer tu­
tar. Onun gençliği, din eğitimi alıp papazlığı seçmesi, Türklere 
benzeyen yanlannın olması ve özellikle yıllarca elinden bırakma­
dığı Venedik işi kupasıyla özdeşleşen kişiliği. Pierre'in de din a­
damlığında kalmasında büyük etkisi olan dostu Nikola, hayatının 
son günlerindeyken, gözünden bile sakındığı bu kupayı Pierre'e 
vermiştir. Yıllarca onu aziz bir hatıra olarak saklayan Keşiş Pierre, 
bu kupayı tozluraftan indirtir ve ona dokunarak hikayelerini anlat­
maya koyulur. 

Samsara Hanı (s. 147-169), eserin son bölümü, yani anlatının 
son halkasıdır. Kreşova mütesellimi Hamza Ağa, Manastınn en 
korkulan kişisidir. Din adamlannın ve Hıristiyan topluluğun haya­
tını zorlaştıran baskıcı kararlan ve uygulamalan halkı bezdirmiştir. 
O dönemlerdeki Bosna'nın dunırnuna vurgu yapan ve geçmişi ye­
niden yaşıyormuş gibi olan-Keşiş Pierre, kendisi gibi din görevlisi 
olan bir arkadaşıyla Samsara Hanında pek çok insan gibi rehin a­
lındıklan olaylan hatırlar. Bu bölümde adı geçen yerler, Saraybos­
na yakınlannda Fransisken manastırlannın bulunduğu kasabalar­
dır. 

Kapalı bir mekan olan Samsara Hanında yaşananlarda; insan i­
lişkileri irdelenın!ş, güçlünün acımasızlığı, bencilliği, zayıf olanı 
yok etme tezadı üzerine kurulmuş, olaylarm anlatımı ders çıkancı 
bir nitelik kazanınıştır. 

"Avlu", romanın ilk halkasında bir hapishane avlusu olarak be­
lirli bir mekanı betimlediği gibi, son halkasında da farklı bir 
mekanın betimleyici yeridir. İlkinde 'hapishane' avlusu, ikincisin­
de yolcularm konakladığı, pazar yeri olarak da kullanılan ama bu­
radaki konumu ile esir alınan insanlarm tutulduğu bir han' avlu'su 
olarak karşımıza çıkar. 

Samsara Hanında hakimiyeti ele geçiren Cemo adındaki eşkı­
yanın, avluya topladığı ve baskı kurduğu insaniann arasında Keşiş 
Pierre ve arkadaşı Mia da vardır. Samsara Hanında ölümün kıyısı­
na kadar geldikleri suçlamalar, kalabalığın eğlencesi olmalan ve 
sonunda bir yolunu bulup oradan kaçmalan anlatılır. 

Gençliğinde başlanndan geçen bu olayı hasta haliyle tüm aynn­
tılanna kadar hatırlayan ve anlatan Keşiş Pierre; "geçmiş"i hep 
güzel olarak hatıriamanın insanoğlunun bir yanılgısı olduğunu 
söyler ve şunlan•ekler: " ... Eskiden olup bitenler iyiydi ama asıl i-
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yinin iyisi hiç olmayandır." 
Keşiş Pierre, gençliğinde başından geçenleri bireysel planda 

aktanrken aslında ait olduğu toplumun ve kültür dairesinin tarihl 
çerçevesini meşrulaştırrnak istemektedir. İnsanoğlunun yazgısının 
ve yapısının, tarih ve coğrafya değişse de özde değişmeyen hikaye­
ler sakladığı, herkesin ait oluğu ve anlatacak bir şeyi olduğu, insan­
lık tecrübelerinin bunlardan oluştuğu sezdirilmektedir. 

Eserin sonunda ise; her şeye rağmen' ölüm'ün esas olduğu, ka­
çınılmaz 'ölüm' izleğinin gerçekliği vurgulanır. Meslektaşının def­
nedilmesinin ardında bütün bu anlattıklarım derinden hatırlayan 
genç keşiş düşünceler içindedir: 

" ... Keşiş Pierre'in artık toprakta çürüdüğünü hatırladı. Yapıla­
cak bir şey yoktu. Sık düşen kar tanelerinin altında dertli keşişin 
mezarını görmek mümkündü. Ne hikaye, ne de hikayeyi anlatan 
kalmıştı şimdi. İstanbul ve 'Uğursuz Avlu' da yoktu artık. İzmirli 
genç adam da yoktu. Kendini Cem Sultana benzetip nefesi kesil­
meden çok önce ölen genç adam ... Mutsuz Hayirn ve karanlık yü­
züAkra'da sisler ardında kalmıştı. İnsanlığın bitmek tükenmek bil­
meyen dertleri, bu dertlere dayanınayı sağlayan ümitler de kaybol­
muştu. Ortalıkta bembeyaz bir kar tabakası ve her insamn ölüp top­
rak altına girdiği gerçeğinden başka bir şey yoktu ... " (s.108-109) 

Uğursuz Avlu'da Osmanlı kültür coğrafyası 
İvo Andriç'in Türkçeye çevrilmiş eserleri arasında yer alan U­

ğursuzAvlu'da da Osmanlı-Türk kültürünün derin izlerini bulmak 
mümkündür. Aslında bu izdüşümünü çalışmanın seyri içinde; olay­
Iann {stanbul' da bir hapishanede geçmesi, roman kişilerinin Os­
manlı üst kimliği altında çeşitlilik göstermesi, Türk tarihine gön­
dermelerde bulunması, eserin imparatorluk coğrafyası ve sosyo­
kültürel değerler eşliğinde ilerlemesi gibi özelliklerinde gözlemle­
nebilir. Tarihimizde 'Cem Sultan Olayı' olarak tammlanan hadise­
nin, çarpıcı bir hikaye eşliğinde ana izlek olarak yorumlanması ro­
manın özgün tarafım oluşturmaktadır. 

Mekan olarak İstanbul ve oradaki bir hapishanenin ağırlıklı o­
larak işlendiği kitabın sonunda yer alan yazara ve esere yönelik de­
ğerlendirmelerin birinde; Uğursuz Avlu'nun Yedikule Zindam, es­
ki adıylaAnemas Zindanı olduğu geçse de romanın akışı içinde bu­
nun açıkça neresi olduğuna dair bir bilgi yoktur. Ancak, hapishane-
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nin konumu ile ilgili değini mahiyetinde olan İstanbul tasvirlerin­
de, burasının Rumelihisan 'nda bir dönem hapishane olarak kulla­
nılan geniş aviulu bir mekan veya bugünkü yerinde Four Seasons 
Oteli'nin bulunduğu Eski Sultanahmet Cezaevi9 olma ihtimali da­
ha da fazladır. Çünkü, Keşiş Pierre'in "Yüzünün bir yanınıAyasof­
ya'nın aydınlığına, diğer yanını Marmara'nın mavisine çevirmiş, 
avluda volta atarken gözlerinin daldığı. .. " konum ile 6. sayfadaki 
UğursuzAvlu'nun tasvirine (s. 31) yönelik pasajda da görülüğü gi­
bi Anadoluhisan'na nazır, Rumeli yakasında olduğu izlenimi kuv­
vetlidir. 

Keşiş Pierre'in avludaki çeşmede yüzünü yıkadığı sırada yaptı­
ğı tasvir ile Akra'ya sürgüne gideceği geceyi anlatan pasajlarda İs­
tanbul, çarpıcı ifadelerle anlatılır: 

"Sabahın erken saatlerinde kalkıp sabırsızlıkla kapının açılma­
sını bekliyor, pislik dolu koğuştan çıkıp avludaki çeşmede yıkam­
yorum. Ne güzeldi İstanbul'da güneşin doğuşu. Kelimelerle bu gü­
zelliği ifade etmekten acizirn. O nefıs manzarayı görme şansım da 
olmayacak artık. (Tann böyle istemiş ve bütün güzelliği düşmana 
vermiş.) Göğün kızıliaşıp yerle birleşmesi muhteşem. Esirinden tu­
tun, cezalısına ve sultanına kadar herkese yeter bu güzellik, herkes 
eşit olarak faydalanabilir bu görüntüden ... " (s. 103-104) 

"O gece Pierre, hayahnda ilk ve son defa İstanbul 'u bütün baş­
ınet ve güzelliği ile gördü. Sürgüne gönderilen tutuklular Anadolu 
yakasına toplanıyorlardı. Hava ılıktı. Yirmi kadar sürgün arasında 
kendini kaybolmuş hissediyordu. Y ıldızsız ve aysız bir geceydi. A­
yaklannın altında İstanbul ışı! ışıl yanıyordu. Ramazandı; bütün 
camiierin minarelerinde malıyalar parlıyor, bu mahyalar, şehrin ı­
şıklannın da üstünde kalan birer ateş parçası gibi yanıyordu. Tu­
tuklular başlan önde yere oturdular. Keşiş Pierre ise bu ışık şehri­
.ni seyrederken bunca kandilin nasıl yakılıp söndürüldüğünü merak 
ediyordu. Bu eşsiz kentin içinde 'Uğursuz Avlu'ya yer olmadığı 
muhakkaktı, ama nasıl oluyordu da, bu korkunç cezaevi İstanbul i­
çinde sığınacak bir köşe bulabiliyordu kendine? ... " (s. 107) 

İvo Andriç'in hemşehrisi, günümüzün özgün müzisyenlerinden 
Goran Bregoviç'in de, İstanbul'a yönelik duygulannın çok farklı 
olmadığını, kendisine yöneltilen; 

9 www.arkitcra.com/İstanbul 
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"-Saraybosnalılar için İstanbul nedir?" sorusuna verdiği cevap­
ta bulmak mümkün: 

-Saraybosnalılar için, 'fiziki' bir kent olmanın ötesinde, bir ef­
sane, bir rüya, bir rnitostur İstanbul. Balkanların merkezi burası. 
Benim gibi bir Osmanlı taşra kentinde doğmuş biri için kültürel 
metropol Trieste ya da Viyana değil, İstanbul'dur. Fransız sömür­
gelerinden gelen Afrikalılann Paris 'i keşfederken duyduklan heye­
can ya da Hintli veya Karaiblilerin 'rnetropol'ü Londra'yı keşfe­
derken duyduklannı, bu yüzden ben İstanbul'da yaşıyorum. Bal-

. kanlarm Osmanlı egemenliği altında olduğu 500 yıl boyunca bü­
yük acılar yaşadık şüphesiz ama bu da bir gerçek. .. Bölgenin 500 
yıllık enerji merkezi İstanbul. Bizim metropolürnüz burası... " 10 

İstanbul' dan başka İzmir de, Şehzade Cem ile özdeşleşen Ce­
rnil'in hayatı ve akıbetini hazırlayan şehir olarak romanda yer alır. 
Aşağıdaki pasaj, İzmir'in konumunu belirlernektedir: 

"İzmir nedir bilir misiniz? Kadifekale'nin üzerindeki yüksek­
likten bakıldığında, bu kentin uçsuz bucaksız uzayıp gittiği sanılır. 
Gerçekten de büyüktür şehir. İçine birçok insan yaşar, birçok bina­
sı vardır ama aslında şehrin hayatı kalburüstü yüz ailenin çevresin­
de döner, kalbi bu aileleri meydana getirdiği toplulukta atar. Bu a­
ilelerin elli kadan Türk, geri kalanı da Rurn'dur. Birkaç yüksek 
memur ailesi de eklenecek olursa hepsi iki bin kişiyi geçmez. Ge­
ri kalanlan yük hayvanlan gibi hayatlannı kazanmak için didine 
dursunlar, bunlar her şeye karar verir, şehrin yaşayışma hükrneder-
ler ... " (s. 60) -

Adapazan, Trabzon, Selanik, Suriye, Akra, Bosna ve çevresi i­
se isim olarak geçen Osmanlı şehirleridir. Bunlarla ilgili aynntılı 
betirnlemeler yoktur. 

Geniş imparatorluk coğrafyasının yanında etnik çeşitlilik ve 
zenginlik de, Osmanlı kültürünün diğer yanını oluştunır. Eserde; 
Türk, Arap, Gürcü, Çerkez, Boşnak, Rurnelili, Ermeni, Rum, Ya­
hudi gibi pek çok unsur yer alınış, toplumsal iletişim ve etkileşim 
ağı böyle bir yapılanma içinde örülrnüştür ki; bu Osmanlı İmpara­
torluğunun özgün profıli de budur. 

10 Nilgün Cerrahoğ1u "Goran Bregoviç'1e Pazar Sohbeti", Milliyet, 25.7.1997 
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