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ivo Andri¢’in “Ugursuz Avlu” Romaninda
Hapishane ve Osmanlilar

Nesrin Tagizade Karaca®

26 Ekim 1961°de Nu Drini Cupriya (Drina Képriisi) adli To-
mamyla, Nobel Edebiyat Odiiliinii kazanan Ivo Andri¢! o yila ka-
dar iilkesi disinda taninmayan Bosnali bir yazardi. Nobel 6diillii bir
yazar olmanin yaninda dgretim iiyesi, diplomat, siyasetci kimlikle-
ri ile de eski Yugoslavya’nin 6nemli isimlerinden biri olan And-
ri¢’in doktora tez calismas1 Osmanl Idaresindeki Bosna-Hersek te
Kiiltiir Hayat: bash@im tagir.

Ulkemizde de, daha ¢ok bu romamiyla taninan fvo Andrig, Sa-
raybosnali Katolik Sirp bir ailenin ¢ocugudur. 1892 yilinda Trav-
nik’te (1686-1851 yillarinda Bosna eyaletinin merkezi) dogar. Ba-
basim kiiciik yasta kaybedince annesinin ailesinin yasadigi Drina
kiyisindaki Visegrad kasabasinda gegen cocuklugu ve ilk gencligi,
onun duygu ve diisiince diinyasimin gelismesinde etkili olmustur.
Ik 6grenimini burada, orta 6grenimini Saraybosna’da tamamlar.
Universite yillarinda politikaya ilgi duyarak Avusturya-Macaristan
Imparatorlugunun siirlan iginde yasayan Slavlann kurtulus mii-
cadelesine katilir ve Devrimci Genglik Orgiitii Geng Bosnalilar’da
yer alir. Haziran 1914’te Avusturya veliahd: Ferdinand bu 6rgiitte-
ki genclerden biri tarafindan &ldiiriliince, o da tutuklananlar ara-
simndadir. 1914/17 yillan arasinda tutuklu kaldiktan sonra siirgiine
gonderilir. Daha sonra yarim kalan {iniversite grenimini tamamla-
yarak akademik kariyer yapar. Yugoslavya Devletinin kurulmas:

* Yard. Dog. Dr. Nesrin Tagizade Karaca, Baskent Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili
ve Edebiyatt B6liimii, Ankara.
1 www.ivoandric.org.yu/
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iizerine hariciyede gorev alarak II. Diinya Savasmna kadar diplo-
matlig1 ve edebiyat ¢caligmalarini bir arada siirdiiriir. Savas yillarin-
da Alman isgali altindaki Belgrat’ta yasayan yazar, savas sonrasin-
da milletvekili olur. Yugoslav Yazarlar Birligi Bagkani ve Sup Bi-
limler Akademisi tiyesi olan Ivo Andri¢, 1961 Nobel Edebiyat O-
diiliinii almig ve 1975°te Belgrat’ta Slmiigtiir.

Edebiyata cevirilerle baglamig, 1918°de Hapishane Amilarr’m
yaymmlamigtir. Bunu siirgiindeyken yazdigi Ex-Ponto / Siirgiinden
Notlar adli lirik yazilan izler. Hikdye ve romanlartyla edebiyat ha-
yatini siirdiiren Andri¢’e asil iiniinii saglayan romam 1945°te ya-
yinlanan Drina Képriisii’diir. .

Uzun bir siire Osmanlimin egemenligi ve yénetimi altinda kalan
Balkanlar ile Adriyatik’in dogusunda kalan cografya, ¢ogunlukla
da biiyiisiine kapildig:1 Bosna ve ¢evresi ile buralarn tarihi ge¢mi-
si, Ivo Andri¢’in eserlerinde 6nemli yer tutar. Edebi tiir olarak ro-
man ve Oykiilerden olusan ancak birbirlerinden kesin sinirlarla ay-
rilmayan anlatilarinda Osmantli, baskin bir kimlik ve gii¢ olarak ig-
lenir. Konularini tarihten ve yerel olaylardan aldig: igin bag kigile-
i cogunlukla Miisliiman Tirklerdir. Osmanh ile ilgili ifadelerde
“Tiirk’, “Tiirkler’ tanimini kullanan yazar, Tiirklerin yoZun olarak
bulundugu Travnik’te dogdugu ve Tiirkler arasinda yasadig igin
roman ve hikayelerinde Tiirk kahramanlara ve Tiirkge sdzciiklere
cok sik rastlanir.?

Bosna’nm tarihini ve talihini anlatan eserler yazmis olan Ivo
Andric’in 400 yillik Osmanli-Tiirk hikimiyetinin (1463-1878) o
bélgedeki varlik degerlerini ve etkisini “/vo Andrig’in Eserlerinde
Tiirk Kiiltiiriiniin Izleri” baghg altinda, dort ana noktada ele alan
Sema Ugurcan bunlar;

a) Tiirk ve Bosna tarihlerinin kesistigi noktalar, b) Bosna’da
giinliik hayat ve onu tayin eden faktérler, ¢) Tiirkgenin Bosna dil-
lerine etkisi, d) Bosna’da Tiirk sanatimn izleri, seklinde bir tasnif
cercevesinde etrafl: bir sekilde degerlendirmistir.?

2 Hasan Ali Ediz, "Ivo Andri¢ ve Eserleri®, Drina Kopriisit, cev. Hasan Ali Ediz, Nuriye
Miistakimoglu, Altn Kitaplar, Istanbul 1962, s. VII; Adnan Ozyalgmer; "Ivo Andrig'in Yapitlannda
Tarihsel Belirlemeler ve Tiirklerle iliskiler”, frgat Siman, cev. Adnan Ozyalgmer / ilhami Emin,
Cem Yaytnevi, Istanbul 1983, s. 232, (27-29 Mayis 1980 Uluslar arast ivo Andrig Toplantist); Tahir
Alangu; "Giin Batarken ve Ivo Andri¢ Uzerine", Travnik Ginligt, lletisim Yaymlan, Istanbul
1999, s. 7-13.

3 Sema Ugurcan, "Ivo Andrig'in Eserlerinde Tiirk Kiiltiiriniin Izleri", Kubbealt: Akademi Mecmuast,
Yil: 25, S. 4, Ekim-1996, s. 261-278.
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fvo Andrig’in eserleri, Avrupa’da bugiin millet olarak siyaset
sahnesinde yer alan milletlerin tesekkiiliinde 6nemli rol sahibi olan
romantik yazarlar kategorisinde degerlendirilebilir. Tarihi degerle-
ri, mitolojik unsurlari, halkin ve bélgenin yasama tarzini idare e-
den inanglar, farkli dinlerin halk arasinda aldig: sekli hep bu agi-
dan degerlendirir. Ona gdre, Osmanli unsurunun bélgenin kiiltiir
ve insan dokusundaki yeri dnemlidir. Eserlerinin hemen hepsinde
Osmanl: tarihinin aci tatli olaylart ortak bir yapi olarak ele alinir.
Bursa’ya yaptig1 yolculugu anlatan bir yazisinda; Osmanliya olan
_ ilgi ve merakinin sebeplerini sdyle acikliyor:

“Bizim topraklarimizda da yikan, yapan, ilerleyen ve gerileyen
bir kuvvetin yiizyillar boyu gecmis oldugu yolu gérmek istemis ve
miimkiin olugu kadar yakindan anlamaya 6zenmistim. Bu kuvve-
tin yiikselmesini, batigini ve bizden neler alip bize neler verdigini
lyice dlciip bicmek istedim.™

500 yillik ortak yasant: ve yerel yapilanmalardan kaynaklanan
tarih, gelenek, gérenek, folklor ve dil baglariyla siki sikiya iliskili
olan hikdye ve romanlarinda konular, Bosna ve c¢evresinden alin-
mustir. Bosna tarihinin yaninda; Osmanli egemenliginden sonra o-
rada oturan Tiirklerin, Musliiman ve Ortodoks Slavlarm, Katolik
Hirvatlann, Fransisken papazlann, Yahudilerin, Avusturyalilann
ve cevreyi haraca kesen haydutlarin yasayislan, gelenek, efsane,
savaglar, kin ve ihtiraslar eserlerinin dokusunu olugturur.

Cogu yerdeki biyografik bilgilendirmelerde Ivo Andri¢ igin;
‘Nobel 6diillii Sirp yazar’ tanimlamas: kullamlmakla birlikte, 6zel-
likle son dénemde, 1992-95 yillari arasinda Avrupa’nin ortasinda
yasanan insanlik ayibi savastan sonra Ivo Andri¢’in kimligi ve e-
serleri, Bosna’daki bu savasi ¢oziimlemeye ¢aligan batili entelek-
tilellerin referans kaynaklarini olusturdu. Bu anlama ve ¢6ziim sii-
recinde mirasi paylasilamamakta, iki ezell diigman olan Hirvat ve
Sirp milliyet¢ileri onu sahiplenmekle kalmayip, kendi konumlari-
na uydurmak istemektedirler. Yugoslavya kiiltiir mirasinmn temel
direklerinden biri olan Ivo Andric, hemen biitiin kitaplarini Sirpga
kaleme almis olmasina ragmen esas olarak kendini Sip ya da Hir-
vat degil, her zaman bir Yugoslav olarak tanimlarmis, bu kimlige
sonuna kadar sahip gikmistir. Omrii boyunca Birlesik Yugoslav-

4 Irgat Siman, agm., s. 236.
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ya’dan yana olan Andri¢’in etnik kimligi, iki milli entelejensiya a-
rasinda yeni bir savag baglatacak derecede ciddi ve igsellestirilmis
goriiniiyor.® :

Bu ¢aligmada Ivo Andric’in Tiirkgeye ¢evrilen eserleri arasinda
bulunan 1954 yilinda yaymlanmus Prokleta Avilija; Ingilizce versi-
yonlart The Damned Yard, The Cursed Yard, The Devilk Yard,
Tiirkcede (Ugursuz Aviu, Lanetli Avlu, Yasak Avlu) bigiminde ge-
cen, tiiriinde belki de tek 6rnek olarak diyebilecegimiz Ugursuz
Avlu romaninda ‘hapishane’ ve ‘Osmanlt’ temalari {izerinde duru-
lacaktr.

Hapishane konusunun agirlikli olarak islendigi bu romaninin ve
diger eserlerinin bircogunun cekirdekleri, Ivo Andrig’in ilk notlar:
olan Ex Ponto’da yer almistir. Kisisel tarihinde de hapishane ve
siirglin hayat1 yasayan ve direnen bir siirgiin olarak bu notlar1 ka-
leme alan Andri¢’in romanlan arasinda, Fransisken Katolik papaz-
larina ayrilan boliimiin i¢ine giren® Ugursuz Aviu’da, Bosna tari-
hinde belirleyici etkileri olan ve anlatici Kesis Pierre’in de mensup
oldugu bu misyoner din adamlan, Hach seferleri sirasinda Bos-
na’ya yerlesen Bulgarlarin etkisinden bolgeyi kurtarmaya calismus,
bu arada Osmanlilarla pek ge¢inememislerdir. (s. 13)

Yazarin, ‘Sehrazat’, ‘Bin bir Gece Masali’ gibi benzetmelere
basvurdugu, ¢erceve anlati veya gerceve hikdye’ niteliginde ilerle-
yen Ugursuz Avlu’da; her biri ayri bagliklar halinde bes bdlim yer
alir. Swrasiyla; Ugursuz Aviu, Govde, Degirmende, Kupa, Samsara
Hammnda isimlerini tagiyan boliimlerde, degismez anlatici Kesis Pi-
erre’in agzindan hapishane icerikli seriivenler aktarihir Anlati, Ke-
sis Pierre’in cenazesinin defnedildigi soguk ve karh bir kig giinii-
niin ertesinde basliyor. Manastirdaki hiicrede iki papaz; ihtiyar Mi- -
yo losig ile geng kesis Rastislav, 6len arkadaslar Pierre’in tereke-
si icin kalan esyalarimin listesini ¢cikarmaya calisirlar...

Eserde, anlatma zamani bu eylemin gegtigi birkag giindiir. Ihti-
yar olani huysuzluk etmekte, genc papaza satasmaktadir.

5 Necati Sénmez, "Ivo Andrig; Sovenizmin Kiskacina Bir Yazar", Virgiil, S. 14, Aralik-1998, s.
54-57; Most / The Bridge-1957, ivo Andrig 6zel sayist. '

6 Irgat Siman, s. 222; Prof. Dr. Sivako Leovag, Hikdyeci Ivo Andrig, gev. Necati Zekeriya.

7 C. Hugh Holman-William Holman, 4 Handbook to Literature, Sixth Edition, 1992 USA; Lee
T. Lemmon, 4 Glossary for the Study of English, Oxford University Press, London 1971, s.
36-37.
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Geriye diniis teknigi ile, ayni odada birkag haftadan beri Kesig
Pierre’in hasta yataginda anlattiklan 6ne ¢ikmaya baglar. Bu son
giinlerinde Kesis Pierre’in anlatip durdugu hikayeler; agirlikli ola-
rak Istanbul’a ve Istanbul’da sorgusuz sualsiz iki ay tutuklu kaldi-
&1 Ugursuz Avlu olarak nitelenen hapishane ve orada yasadiklariy-
la ilgilidir.

“Uzun yillar dnceydi...” diye baglayan hasta yataginda giinler
ve geceler boyu gengligini ve mesleginin ilk yillarim toplumsal
pléna tagiyarak aktaran Kesis Pierre; ‘Bin bir Gece Masallar’’nin
_ Sehrazat’: gibi, eserde “anlatic1” konumuyla dnemli bir yer tutar.

Ugursuz Avlu’da ‘bas anlatici’” Kesis Pierre’in anlattiklar, 17.
yiizy1l Osmanli Imparatorluk cografyasinin basta Istanbul olmak
iizere, Izmir, Suriye, Bosna gibi topraklarma geger. Romanm ilk
boliimii, Istanbul’da bir hapishanede yasadiklaryla ilgilidir.

Geng bir Kesis olarak dinf gérevine baslayan Pierre, agirkanli
ve yash kesis Thoede Ostoi¢’e yardimer olmas: i¢in, dzellikle de
seri konustugu Osmanl Tiirkgesine ihtiyag olur diye birlikte Istan-
bul’a gelirler. Bir yil Istanbul’da kalmus, islerini halledemedikleri
gibi saga sola da bor¢lanmiglardir. Osmanli Devletinin durumu ka-
nsiktir ve suclu ile su¢suz gogu zaman ayirt edilemez olmugtur. Ni-
tekim, Istanbul’a gelislerinden kisa bir siire sonra Tiirk zaptiyesi,
Avusturya elciligine yollanan; Arnavutluk’taki kiliselerin durumu-
nu, Hirlstiyanlarin ve papazlarin maruz kaldiklan sikintilari dile
getiren mektubu ele gecirir. Mektubu getiren kurye kacip izini kay-
bettirdigi ve o sirada Istanbul’da baska yabanci din adami bulun-
madigi i¢in Kesis Pierre ve arkadasi tutuklanarak hapishaneye yol-
lanir ve burada hi¢ sorgusuz iki ay kalirlar.

Kesis Pierre’in hastali§inin arttig1 bu son dénemlerinde anlatip
durdugu seyler, bu cezaevinde yasadiklar, gézlemde bulundugu ve
bizzat hikdyenin icinde yer aldif1 anlati halkalarindan olugmakta-
dir.

Sekiz alt béliim halinde diizenlenen Ugursuz Aviv’nun; ilk bo-
liimiinde hapishane, agirlikli tasvir ve yorumlarla gozler oniine se-
rilmege baglar. _

“Burasi gardiyanlarla tutuklularin yasadigi kiigiik bir sehirdi...”
giris climlesiyle tanimaya bagladigimiz bu mekanmn acik ve kapals
béliimleriyle oldukca genis bir alam kapladigini é3reniyoruz. Is-
tanbul’da sug isleyenlerin yahut kendisinden sitiphe edilenlerin bir
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sekilde yollarinin diistiigii bir yerdir burasi. Anlatici, Istanbul’u su-
cun ve sug isleyenlerin bininin bir paraya oldugu bir kent olarak
belirtirken, stipheli olmanin sug islemek kadar 6nemli olduguna,
Istanbul’da asayis gérevlerinin gercek suclulart arayip bulmaktan-
sa, sugsuzlugu ispatlanmig birini Ugursuz Aviu’dan salivermeyi da-
ha kolay bulduklarina isaret eder. A

Léanetli olarak nitelenen ve isimlendirilen bu hapishane, ¢ok
yiiksek duvarlarla birbirine birlesen on bes kadar bina ve bu bina-
larin ortasindaki biiyiik ve meyilli alanin olusturdugu biiyiik bir ya-
pidir:

“Ugursuz Avlu’nun yeri de, tutuklularin acilarini artiemak ister-
cesine kotiiydil. Avludan ne gehir, ne liman, ne de cezaevinin altin-
daki kiyida bulunan giimriik depolar goriilebilirdi. Sadece nefis
mavisiyle ugsuz bucaksiz gokyiizii, Anadolu yakasimnin ufacik bir
parcasi, isimsiz bir camiin yiiksek minaresi ve duvarin ardindaki u-
puzun bir servi agacinin tepesi gozleri oksar, ama biitiin bunlar be-
lirsiz ve isimsiz olmaktan &teye gecmezdi. Yabancilar icin bu, i-
simsiz ve garip bir adada yasamaktan farksizdi ama Istanbullu tu-
tuklular iki misli cezalandirilmig oluyorlardi. Dertlerinin ve sikin-
tilarmin iizerine biitlin dmiirlerini gecirdikleri sehri géremiyor, o-
nun giirtiltiilerini bile dogru diiriist duyamiyorlardi. Sehrin iginde
yastyorlardi ama yiiz saat uzaktaydilar sanki... Bu yakmiik ve u-
zaklif1 ayni anda hissetmek onlan deli etmege yetiyordu.

“Biitiin bu sebepler, “Ugursuz Avlu’ adi verilen bu yerin kisa bir
slire sonra insanlar ¢tkertmesine, onlarin kisiligini yok etmesine
sebep oluyordu. Az zamanda baglarina gelenleri unutan bu zavalli-
lar, gelecegi de diisiinemez oluyor, béylece gecmis ve gelecek ay-
mi zamanda, cezaevinin ugursuz avlusunda birlesiveriyordu.” (s.
31

Ugursuz Aviu’ya gelenlerin her biri elemeden gegirildikten son-
ra; bir kismu ileride yargilanmak lizere sorguya gekilir, cezasi kisa
olanlar burada tamamiar, sugsuz bulunanlar serbest birakilir, yargi-
lama sonucunda suglu bulunanlar Afrika ve Arabistan topraklarina
stirgiine génderilirdi.

Avlu, durmadan dolar bosalir; su¢lu ve zanhilarin yant sira ya-
lanci gahitler, arkadaslanm gammazlayan haydutlar, iftira atmak-
tan ¢ekinmeyen belélilar buradan temin edilirdi. Iginde siyasi sug-
lular, manav tezgdhindan bir salkim iiziim yahut bir incir ¢alan ¢o-
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cuklar, tehlikeli hirsizlar, uluslararas: dolandiricilar, iftiraya ve ya-
lan ithamlara maruz kalanlar, akil hastalar, yersiz yurtsuz serseri-
lere kadar her tiirlii su¢lu bulunurdu.

M. Foucault’un; hapishaneleri adaletin en karanlik bolgesi ve
Ozgiirliikten yoksun birakma bigimi olarak anlatan eserinde, bu ol-
guyu, tarihi gegmisiyle beraber; azap, ceza, disiplin, hapishane tas-
nifi etrafindaki yaklasimi, Ugursuz Aviu’nun yapilanmasi ve isle-
yisinde de gecerlidir.?

Ugursuz Avlw’nun sug ve suglu profili su sekilde betimlenir:

“Icerideki suglular da gesit gesitti. Manav tezgahindan bir sal-
kim {iziim, yahut bir incir ¢alan ¢ocuktan, tehlikeli hirsizlara, ulus-
lararasi dolandiricilara, suguz ve yalan yere itham edilenlerden, a-
kil hastalarina ve evsiz barksiz zavalli serserilere kadar herkesin
yuvasiyd: burasi. Istanbul’daki en namh sabikalilarin biiyiik kismu,
buraya sik sik girip ¢tkmadan edemezlerdi. Santajcilar, yasamak i-
¢in ¢almak zorunda olanlar, sarhoslar, profesyonel kumarbazlar,
kavgaci ve giiriiltiicii kisiler, dertlerini unutmak i¢in esrar ¢cekenler,
garip ahiskanliklarin elinde birer tutsaktan bagka sey olmayan gen¢
ve yagl erkekler, birka¢ kere siirgiinden kagtiklarindan prangaya
vurulan ve mahkeme kararin1 bdyle bekleyen azili katiller koyun
koyuna ‘Ugursuz Avlu’da yasarlar, bilhassa bu sonuncular zincir-
lerini sakirdatarak gezerken prangayi takana da, icat edene de agiz
dolusu kiifiir etmekten kendilerini alamazlard:.

Batidan gelenlerin ilk ugrak yeri de burasiydi. Istanbul’da ken-
dilerini koruyacak birini bulurlarsa bir siire sonra yakay1 kurtaran
bu kisiler ya geri donme imkénin elde ederler, ya da cezalarimi
cekmeye, Arabistan veya Afrika’ya gdnderilirlerdi. Bunlar genel-
likle, ‘gecici’ olarak adlandirlan kisilerdi; yasadiklar kentin say1-
lan, s6zii dinlenen insanlarindan olurlardi gogunlukla. Anayurtla-
rinda birtakim siyasi meselelere karisirlar, rakiplerinin bir iftirasi
Osmanlt makamlan tarafindan ihanetle suglandirilmalarina sebep
olur, baskaldirdiklan gerekgesi ve siyasi tutuklu adiyla kendilerini
bir anda “Ugursuz Avlu’da bulurlard:. Beraberierinde bir siirii san-
dik ve i¢ giyim egyasi dolu cantalar getirirler, ama bunlarnn ¢ogu-
nu, kisa bir siire sonra hiicrelerini paylastiklar1 adamlara kaptir-
maktan kurtulamazlardi. Diisiinceli ve ¢ogu zaman sessiz, hi¢ kim-
seyle goriismeden koselerine ¢ekilen bu zavallilarla, mallarint ¢al-

8 M. Foucault, Hapishanenin Dogugu, gev. Mehmet Ali Kiligbay, imge Kitabevi, Ankara 1992.
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mak isteyenler harig, kimse ilgilenmezdi.

Her dinden, etnik yapidan ve karakterden insanin bir araya ge-
tirildigi bu cezaevinin bas sorumlusu “Karagdz” olarak iin salmis
Latif Aga adinda eski bir asayis gorevlisidir. ‘Ugursuz Avlu’da yir-
mi yildir tek otorite olarak hapishaneyi y6neten Karagdz’iin go-
cuklugn, yetismesi, karakterinin katili1 ve gérevinin tirkiitiicii bo-
yutlar1 uzun uzun anlatilir.

Her sorgulamada ve avlu teftisinde Karagdz, haykingh boguk
sesiyle bagirp ¢agirarak, ortalikta terdr estirmektedir:

“Ulan, bir tek Tann kulu su¢suz olugunu séylemesin bana; bu-
nu kabul edemem. Ciinkii; ‘Ugursuz Avlu’ya sugsuz kisi gelmez.
Kimse tesadiifen diismemistir buraya. Kapimizin esigini gecen ki-
si, uyanikken egilse bile, mutlaka riiyasinda bir sug iglemistir. O da
degilse anasi onu karninda tagirken kotii seyler diigiinmiigtiir. Hig
kimse suclulugu iizerine almaz zaten. Ama ben burada, bunca yil-
Itk gecirdigim tecriibeye dayanarak s6ylityorum ki, suc islemeden
‘Ugursuz Avlu’ya kimse getirilmemistir. Buraya giren herkes sug-
ludur; Hic degilse suclu bir kisiye siirlinmiistiir. Peki! Zaman za-
man emirle, yahut kendi kararimla serbest biraktiklarim olmadi
m1? Oldu tabii. Ama onlarmn da hepsi sugluydu. Burada sugsuzlara
yer yok. Burada olmayan, buraya hi¢ gelmeyecek olan binlerce
suchu yok mu ¢evremizde? Var tabii... Ancak biitiin suglularn iceri-
ye tikmaya kalksak, cezaevimizin bir denizden 6tekine kadar uzan-
masi gerekir. Insanlan ¢ok iyi tanirim, hepsi de sucludur. Ama her
birinin buraya diigmesi de miimkiin degil tabii...” (s. 38-39)

Karagdz’iin kisiligi, otoritesi, biitiin bir {stanbul’da {inlenen a-
cimasizlif1 ve ayn1 zamanda Ugursuz Avlu’yu cekip cevirmedeki
basanis: dilden dile dolasir. Ozellikle; darphanedeki altinlarm ca-
linmasi ve devlet hazinesinin zarara ugratilmasi ile baslayan zin-
- cirleme soygunu, tliccar bir Ermeni ailesine kadar gétiiren ve onla-
n itirafa mecbur eden Karagdz’iin bu basar131 anlatilan hik&yele-
rin sadece bir kismidir.

Kesis Pierre, Karag6z’le ilgili anlatlmmm sonunda; dinleyenle-
rin kulagima egilerek su garpici degerlendirmeyi yapar: “Bir iilke-
nin ve hiik@imetinin- degerini dlcmek, gelecegi hakkinda hiikiim
vermek istiyor musun? O iilkede cezaevine tikilmis namuslu ve
sugsuz kisilerle, ellerini kollarini sallayarak dolagan sabikalilari bir
say!” (s.108)
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Kesis Pierre, ayrntili profili sergilenen bu mekéanda, yani
Ugursuz Avl’da sivil giyimli oldugu ve Tiirkgeyi de ¢ok iyi kul-
landig1 i¢in kim oldugunu fark ettirmeden kaldig: iki aylik siirede
kogus ve acik alandaki yakin iliskide oldugu ve mekéani paylastig:
kisileri izler ve onlarla ilgili gézlemlerde bulunur. Hapishanedeki-
lerin hikdyelerini kendi bakas ile verirken bunlardan insanhk dersi,
kissadan hisse ¢ikarmak gibi temel yaklagimlarda da bulunur.
Ozellikle avludaki hayat, mahkiimlarm profili, onlarin kendilerini i-
fade edis tarzlan ve iletisim bicimleri ona zengin malzemeler sunar.

Agr, sikintili ve iirkiitiicii gegen geceden sonra hapishanenin
pis kokulu hiicreleri bosalip, biitiin insanlik tortusunun avluya ya-
yilmasi ile giiriiltiilii veya sessiz gruplagmalarin merkezinde ilging
kisiler bulunur. Kesis Pierre’in ilgi gosterip yaklasti1 ancak belli
bir mesafeden izledigi bu gruplarin anlatici konumundaki liderleri-
nin ¢ok ilging hikayeleri oldugunu 6greniyoruz.

Bunlardan en 6nemlisi, romanin ikinci alt bélimiinde yeni bir
cerceve hikiye olarak baslayan ve Kesis Pierre’in 6zel bir yakinlik
ve hayat1 boyunca unutamadigi Cemil’in hikayesidir.

Ugursuz Avlu’nun en ¢arpici hikdyelerinden birinin kahramani
olan Cemil adindaki bu tutuklu genc bir Tiirk’tiir. Kogusta ve avlu
saatlerinde Pierre’in yakin takibe alip, ilgi ve merakla gozlemledi-
gi bu geng, elinden diisiirmedigi kitabi, kogusa geldigi ilk giin al-
tina serdigi Ortiisti ve yaninda tagidifi cantadan ibaret iki parca eg-
yasmin giizelligi ile kesisi bityiilemigtir.

Renksiz, kizil sakalli yiizii iri mavi ve etrafi koyu halkalarla
cercevelenmis gdzleri dikkat ¢ekicidir bu geng Tiirkiin. Kesis Pier-
re’e gbre “...bityiik bir darbe yedigi ve yasama zevkini yitirdigi
gozle goriiliir...” bi¢cimde dikkat ¢ekicidir. (s. 48).

Kogus arkadasi olan Pierre’le Cemil az konusurlar ama birbir-
lerine kars1 ruhen yakinlik hissederler. Bir siire sonra Cemil orta-
larda gériinmez olur. Yerine USursuz Aviu’ya yeni diisenlerden iz-
mirli Hayim, bir ara Cemil’den de bahsetmek isteyince Kesis Pier-
re kac giindiir merakta oldugu bu konuyla yakindan ilgilenir ve
gercekte Cemil’in kim oldugunu 6grenmege caligir. '

Cemil’in asil meraki tarihe ve 6zellikle de Sultan II. Bayezit i-
le kardesi Sehzade Cem’in trajik hikdyesine y&neliktir. Zamanla,
Cemil i¢in; “kendini sehzade Cem saniyor. Zaten gevresiyle konu-
surken, misafir kabul ederken hep sehzadenin hallerini takiniyor.
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Eski dostlari da artik Cemil degil, Cem diye bahsediyorlar.” soy-
lentilerinin devirle értiigmesi, onun cidd? ithamlara ve suclamalara
maruz kalmasina sebep olmustur. Kitapta adi gegmemekle beraber,
devrin padisahinin da kardesini, akli dengesi yerinde olmadig1 ge-
rekgesiyle hapse attirmasi benzerligi Cemil’in durumunu zorlastir-
mugtir, :

- Ivo Andri¢’in isim ve tarih vermeden isaret ettigi bu benzerlik,
IV. Murat’m (1623-1640) saltanat dénemine tekabiil etmektedir.
Metin halkalarinda iglenen zaman biiyiik bir ihtimalle 17. yilizyilin
ortalaridir. Romanda, baski ve yasaklarnn hiikiim siirdiigii telmihi
sik sik vurgulanir. IV. Murat, kardesi Sultan Ibrahim Ham (1640-
1648), akli dengesi bozuk diye hapse attirmustir. Bu noktada Ce-
mil’in hikdyesi, devir, tarihi gergeklik ve saltanatin uygulamalari i-
le ortiigmekte ve agir bir su¢ olusturmaktadir.

Araya girip, onu hapishaneden kurtarmak isteyen baba dostlari;
“... Ona bir vatan haini gibi degil, bir hasta gibi bakmak; kizmak
ve cezalandirmak degil acimak gerektigini (s. 63) sdyleseler de;
yetkililerden “Tarih nedir bilemeyiz... Onun da tarihle ugragsmama-
- st, eski sultanlarm hayatlarmi inceleyecegine, simdiki sultanla ilgi-

lenmesi gerektigi...” (s. 64) cevabm alirlar. ‘

IV. alt bolim, Cemil’in Ugursuz Avli’da, iki giinlik kogus ha-
yatindan sonra tek kisilik hiicreye nakledilmesi ile baglar. Siyasi
tutuklulardan nefret eden ve yaptig isi en ¢ok onlar s6z konusu ol-
dugunda sevmeyen Karagdz, Cemil’i gesitli yontemlerle sorgular.
Cemil’i ve hakkinda s6ylenenleri Hayim’in anlattiklarindan ve Ka-
ragdz’iin tavirlarindan izleyen Kesis Pierre, koguslarm avluya bo-
saldig1 ve mahkiimlarin gruplar hélinde toplanarak aralarinda gii-
riiltiilii konugmalara daldiklan bir giin, kenarda sessiz duran ve o-
lup bitene ilgisiz kalan Cemil’in yanina giderek onunla konusma-

" ya ¢ahisir. Bir siire sonra bu iki insan yakinlasir ve giderek sohbet
etmeye baslarlar. Bu durumu anlatici yazar su ciimlelerle degerlen-

diriyor: “... - Iyi ve soylu bir ailenin ¢ocugu olan bu Tiirk genci i-

le Bosnali Katolik kesis arasindaki dostlugu, aynlik daha da giic-

lendirmisti. Korkun¢ cezaevinin duvarlar arasinda dogup gelisen
boylesine beklenmedik bir dostluga ancak fevkaldde héllerde rast-
lanabilirdi. Kendilerinden bahsetmeyen bu insanlar okuduklarim-

dan ve gordiiklerinden konusurlard: hep...” (s. 72)

V. alt boliimde; tarihimizde ‘Cem Sultan Olay1r’ olarak bilinen,
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Fatih Sultan Mehmet Hanin iki oglu Bayezit’le, Cem arasmnda ya-
sanan ‘ezell diisman kardesler’ trajedisi iki ayn diizlemde, farkli
iisldp ve bakig agilar ile verilmigtir.

I1ki; Kesis Pierre’in Cemil’den dinlediklerinin aktarimi olarak
3. tekil nesnel anlatimiyla diizenlenmis, digeri ise Cemil’in i¢sel-
lestirip, hayat: ve kimligi ile 6zdeslestirdigi, kaderini de bir anlam-
da ona benzettigi, hiiziinlii ve ayni zamanda trajik anlatimidir ki,
birincisi bir tarih metni, digeri ise ¢arpici bir roman pargasi niteli-
gindedir. ,

“Bzell diisman kardesler” figiirii, diinya kurulah beri her zaman
var ola gelmis bir temadir. Anlatici yazar, burada araya girer ve su
yorumu yapar:

“... Iclerinden biri daha yash ve giiclii, daha tecriibeli ve haya-
tin gerceklerine yakin, insanlarin gogunu birlestiren, harekete gegi-
ren seyleri daha iyi bilir. Ne yapmak ve ne yapmamak gerektigi,
baskalarindan, kendinden nelerin istenip, nelerin istenmeyecegi yi-
ne ondan sorulur. Bagar1 hep onun yanindadir. Obiirii ise oniin tam
tersidir. Sanssizdur, ilk adimini hep hatali atar, hayati uzun stirmez.
Goriisleri gergeklere uymaz. Kardesiyle yaptigi miicadelede arala-
ridaki gecimsizlik, ¢cekemezlik kaginilmaz bir seydir, bastan ye-
nik sayilabilir.” (s. 74) z

Burada; yagh ve giiclii olan II. Bayezt, ‘Gteki’ ise kardes Cem’dir.

Sehzade Cem’in (1459-1495), kardesi II. Bayezit (1481-1512)
ile yaptif1 miicadele, yenilgiye ugramas: ve yurdundan kagarak
Rodos’taki Hiristiyan s6valyelerine teslim olmasi, yillarca kilit al-
tina tutulup Osmanli Imparatorlugu ile Sultan II. Bayezit'a kars:
silah olarak kullanilmas: hazin seriiveninin ana hatlandir. Uzun yil-
lar Frenklerin elinde kalmis olan Cem’in cesedinin kalintilar I1.
Bayezit tarafindan yurda getirtilmis ve Bursa’ya gomiilmiistiir.

Cemil’in zaman zaman adeta transa gecerek, bir Sehrazat konu-
muyla anlattifi Cem Sultanin hikéyesi alt1 giin devam eder. Bu tra-
Jjik hikaye Cemil i¢in bitmez titkenmez bir hazinedir.

Yazar anlatic1 burada araya girerek su yorumu yapar: .. Iki ay-
11 agizdan cikan hikdye bir sonuca vaniyordu: Birlesmelerine
imkén olmayan iki diinya vard: ki, var oluklar siire boyunca birbir-
leriyle savasacaklardi. Ortalarinda kalan adam, her ikisiyle de bo-
gusmak zorundaydi. Padisah oglu ve padisah kardesi olan bu adam
en ince duygu ve diisiincelerine, en glichi inancina varincaya kadar
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kendisinin de padisah olufuna inaniyordu. Ama aym zamanda,
diinyanin en zavalli kisisiydi. Once ihanete, yenilgiye ugramis,
sonra aldatilip tutsak edilmis, yakinlarindan uzaklastiriimig ve feci
bir duruma sokulmustu. Biitiin diinyanin ilgisini {izerinde toplayan -
bu adam, sonuna kadar kendisine ¢izdigi yoldan sapmayacak, ne
tag kalpli kardesine ne de ondan faydalanmaya bakan Hiristiyanla-
ra alet olmayacakti. Onu elden ele gezdiren ve satilik mal héline
getiren bu adamlarin karsisinda bir giin bile basim1 egmeyecekti.” (s.
84)

Kurgu ve anlatim bigimi bakimindan son derece ilging olan e-
serde, kitaba adin1 veren Ugursuz Aviu, VIII alt boliim halinde dii-
zenlenmistir. (s. 19-109) Iskence ile sorgulandigi sirada Cemil’in,
Sehzade Cem olaymm birinci sahis olarak anlatmaya bagladig an,
Cemil’le, Sehzade Cem’in hikAyesinin aynilestigi noktadir. Bu me-
todu siirdiirdiigii pasajmn sonunda “ben oyum!...” seklindeki ifade-
si; hem bir itiraf, hem de bir hapsolmadir. “Ben™ sdzciigii, Cemil’in
konumunu sabitler ve 4deta bir kimlik par¢alanmasi seklinde bag-
layici, gecmisi ve benligi ile onu gii¢ durumda birakan sonucu ha-
zirlar. - ~

Farkli okumalarda; insani yanlig anlama, korku, ihmal, yazgi-
nin degismemesi ve kotii talih hakkinda bir roman oldugu kadar
ayni zamanda, devlet istibdad: hakkinda da bir politik tegbih olugu
diisiiniilebilecek bu eserde; hem Sehzade Cem hem de Izmirli Ce-
mil birer mahkiimdur. Cezalar bazen hafifler, bazen de talihsiz ha-
yatlarinda karsilagtiklart insanlarin budalaliklar ve korkularyla
yogunlasir. Roman, okuyucuya bir anlaticidan digerine gecerek u-
lasirken, yazarin devamli olarak kaginmasina ragmen takindif: ta-
vir veya kendisine ve okuyucuya bir ¢esit kisisel itiraf seklinde if-
sa ettifi konu ayni zamanda Cemil’in kaderini de belirler.

Anlam irdeleyen, bu sekil ve anlatim oyununun neyi vurgula-
mus oldugu konusu ve etki giicii okuyucuya birakilmustir, denilebi-
lir. Cok anlam katmani ve hareketlilik icindeki akista, korku, deh-
set, caresizlik, eglence ve bunlarin hepsi, talihin egirip biiktigii ve
dokudugu hayat ipligine tutunmann, kader ¢izgisine teslimiyetin
veya bdyle bir kabuliin gergegine yoneliktir.

O sorgulama gecesinden sonra gardiyanlarin dayagina ve yapi-
lan baskilara karsi koymaya calisan Cemil’in akibeti, bilinmez.
Endige ve merak i¢indeki Kesis Pierre’e Hayim, ya Siilleymani-
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ye’deki timarhaneye génderilmis ya da kavga sirasinda dldiiriilmiis
olabilecegini sdyler. Cemil’i tanimasi, onun hikayesine taniklik et-
mesi ve paylasmas: Kesis Pierre’i ¢ok etkilemistir.

Boliimiin sonunda Cemil’i émriinlin sonuna kadar unutamaya-
cag1 duygusu iginde; hapishane olgusu, insanlarin diinyanmn her ta-
rafinda birbirine benzeyen halleri ve insanlign gidigati, hayat, ka-
der, 6lim gibi pek ¢ok felsefl diisiincelerle dopdolu ve yikilmis bir
vaziyette, sekiz ay siirglin hayat1 yasayacagi Akra’ya gider.

“Oteki” bakis agistyla yapilan bu yorumlar, bat: tarihine ve lite-
. ratiiriine de mal olmug ‘Cem Sultan Olayi’'m1 zenginlestiren ve
farkli bir anlam boyutu katan degerlendirmelerdir.

Kitabin, Gdvde adini tasiyan ikinci bgliimii de yine bir hapisha-
ne anlatisidir. Kesis Pierre’in Suriye’nin Akra bolgesindeki siirgiin
aylarinda yasadig1 ve dinlemis oldugu hikdyelerin yer aldig1 bu bo-
limde, Celebi Hafiz’in etrafinda sekillenen olaylar ve durumlar
sergilenmistir.

Suriye kokenli soylu bir ailenin ¢ocugu olan Celebi Hafiz, or-
duya girip, askeri egitim almis, toplumda saygin bir kisi iken aci-
masiz bir haydut haline gelmis, zor kullanmis, pek ¢ok zuliim yap-
mustir. Sonunda; zorla haremine aldig1 diigmaninin kizi tarafindan
kollar1 ve bacaklar kesilerek cezalandinilmis ve kiitiik govdeyle
yasamaya mahk{im edilmistir. Ge¢misi ve cezalandirilmas: ile ib-
ret ytiklii bir hikéyesi olan Celebi Hafiz, Kesis Pierre’in unutama-
diklar arasindadir. (s. 111-125)

Kitabin sonraki bdlimil Degirmende (s. 129-133) adim tagir.
Bu sefer cografya Bosna topraklaridir. Kesis Pierre, hasta yatagm-
da geng kesislere, kissa, ani, fikra malzemelerini karigtirarak anlat-
tif1 bu hikayede ‘Degirmen’ iki kii¢iik anlatinin temel konusudur.
Birincisi; diiriistliigii yiiziinden kazanamayan bir degirmencinin
sonunda bu hasletinden vazgegmek zorunda kalismin, ikincisi,
‘Seytan’ ise Pierre’in cocuklugunda Gravnik’te bir degirmende ga-
hit oldugu bir olayla ilgilidir. Biitiin bu anlattiklarindan bir sonug
cikararak sozlerini sdyle bitirir: “Yillar sonra diinyay: gezip tiirlii
insan tantyinca seytanin bir tek Gravnik degirmeninde olmadigini,
her yanm: dolagip murildandiin, fisildadigini ve kendi iginde kotii-
likk 6glittiigiinii anladim.” (s. 134)

Kupa bashmi tastyan bdliimde (s. 137-146); Kesis Pierre’in
son giinlerinde dilinden diisiirmedigi hatiralar1 arasinda 25 yil 6n-
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ce Olen, eski dostu Nikola Granig’le ilgili olanlar da biiyiik yer tu-
tar. Onun gengcligi, din egitimi alip papazlif1 se¢mesi, Tiirklere
benzeyen yanlarinin olmasi ve §zellikle yillarca elinden birakma-
dig1 Venedik isi kupasiyla 6zdeslesen kisiligi. Pierre’in de din a-
damliginda kalmasinda biiyiik etkisi olan dostu Nikola, hayatinin
son giinlerindeyken, gbziinden bile sakindig1 bu kupay: Pierre’e
vermistir. Yillarca onu aziz bir hatira olarak saklayan Kesis Pierre,
bu kupayi tozlu raftan indirtir ve ona dokunarak hikayelerini anlat-
maya koyulur.

Samsara Hani (s. 147-169), eserin son bdoliimii, yani anlatinin
son halkasidir. Kresova miitesellimi Hamza Aga, Manastirin en
korkulan kigisidir. Din adamlarinin ve Hiristiyan toplulugun haya-
tin1 zorlagtiran baskici kararlar ve uygulamalarn halk: bezdirmistir.
O donemlerdeki Bosna’nin durumuna vurgu yapan ve gecinisi ye-
niden yasiyormus gibi olan Kesis Pierre, kendisi gibi din gorevlisi
olan bir arkadasiyla Samsara Haninda pek ¢ok insan gibi rehin a-
lindiklari olaylari hatirlar. Bu béliimde ad: gegen yerler, Saraybos-
na yakinlarinda Fransisken manastirlarimm bulundugu kasabalar-
dir. : '

Kapali bir mekan olan Samsara Haninda yasananlarda; insan i-
liskileri irdelenmis, giicliiniin acimasizlifi, bencilligi, zayif olam
yok etme tezadi lizerine kurulmus, olaylarn anlatim ders ¢ikarici
bir nitelik kazanmusgtir.

“Avlu”, romanin ilk halkasinda bir hapishane avlusu olarak be-
lirli bir mekén1 betimledigi gibi, son halkasinda da farkli bir
mekanin betimleyici yeridir. Ilkinde ‘hapishane’ avlusu, ikincisin-
de yolcularin konakladi§, pazar yeri olarak da kullanilan ama bu-
radaki konumu ile esir alinan insanlarn tutuldugu bir han ‘aviu’su
olarak karsimiza cikar.

Samsara Haninda hikimiyeti ele geciren Cemo adindaki eski-
yamn avluya topladig: ve bask: kurdugu insanlann arasinda Kesis
Pierre ve arkadast Mia da vardir. Samsara Haninda Sliimiin kryisi-
na kadar geldikleri su¢lamalar, kalabalifin eglencesi olmalar ve
sonunda bir yolunu bulup oradan kacmalar anlatilir,

Gengcliginde baglarindan gecen bu olayi hasta héliyle tiim ayrn-
tilarina kadar hatirlayan ve anlatan Kesis Pierre; “gecmis™i hep
giizel olarak hatirlamanin insanoglunun bir yamlgist oldufunu
sOyler ve sunlariekler: “... Eskiden olup bitenler iyiydi ama asil i-



Zindanlar ve Mahk{imlar 89

yinin iyisi hi¢ olmayandir.”

Kesis Pierre, gengliginde bagindan gecenleri bireysel planda
aktarirken aslinda ait oldugu toplumun ve kiiltiir dairesinin tarihi
gergevesini mesrulastirmak istemektedir. Insanoglunun yazgismm
ve yapisinn, tarih ve cografya degigse de 6zde degismeyen hikaye-
ler sakladig1, herkesin ait olugu ve anlatacak bir seyi oldugu, insan-
lik tecriibelerinin bunlardan olustugu sezdirilmektedir.

Eserin sonunda ise; her seye ragmen ‘6liim’{in esas oldugu, ka-
cinilmaz ‘6liim’ izleginin gercekligi vurgulanir. Meslektagmin def-
. nedilmesinin ardinda biitiin bu anlattiklarin1 derinden hatirlayan
genc kesis diisiinceler i¢indedir:

“... Kesis Pierre’in artik toprakta ¢iirlidiiglinii hatirladi. Yapila-
cak bir sey yoktu. Sik diisen kar tanelerinin altinda dertli kesigin
mezarini gérmek miimkiindii. Ne hikdye, ne de hikdyeyi anlatan
kalmigt: simdi. Istanbul ve ‘Ugursuz Avlu’ da yoktu artik. Izmirli
gen¢ adam da yoktu. Kendini Cem Sultana benzetip nefesi kesil-
meden ¢ok dnce 6len geng adam... Mutsuz Hayim ve karanlik yii-
zii Akra’da sisler ardinda kalmust1. Insanlifin bitmek tiikkenmek bil-
meyen dertleri, bu dertlere dayanmay: saglayan timitler de kaybol-
mustu. Ortalikta bembeyaz bir kar tabakasi ve her insanin 6liip top-
rak altina girdigi gergeginden bagka bir sey yoktu...” (s. 108-109)

Ugursuz Avlu’da Osmanh kiiltiir cografyasi

Ivo Andri¢’in Tiirkgeye ¢evrilmis eserleri arasmda yer alan U-
gursuz Avlu’da da Osmanhi-Tiirk kiiltiiriiniin derin izlerini bulmak
miimkiindiir. Aslinda bu izdiigiimiinii caligmanin seyri iginde; olay-
larin {stanbul’da bir hapishanede gecmesi, roman kisilerinin Os-
manh {ist kimligi altinda cesitlilik g6stermesi, Tiirk tarihine gon-
dermelerde bulunmasi, eserin imparatorluk cografyas: ve sosyo-
kiiltiirel degerler egliginde ilerlemesi gibi 6zelliklerinde g6zlemie-
nebilir. Tarihimizde ‘Cem Sultan Olayr’ olarak tanimlanan hidise-
nin, ¢arpici bir hikaye esliginde ana izlek olarak yorumlanmasi ro-
manin §zgiin tarafini olusturmaktadir.

Mekan olarak Istanbul ve oradaki bir hapishanenin agirlikli o-
larak iglendigi kitabin sonunda yer alan yazara ve esere ydnelik de-
gerlendirmelerin birinde; Ugursuz Avlu’nun Yedikule Zindam, es-
ki adiyla Anemas Zindani oldugu gecse de romanm akisi icinde bu-
nun agikca neresi olduguna dair bir bilgi yoktur. Ancak, hapishane-
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nin konumu ile ilgili degini mahiyetinde olan Istanbul tasvirlerin-
de, burasinin Rumelihisari’nda bir dénem hapishane olarak kulla-
nilan genis avlulu bir mekén veya bugiinkii yerinde Four Seasons
Oteli’nin bulundugu Eski Sultanahmet Cezaevi® olma ihtimali da-
ha da fazladir. Ciinkii, Kesis Pierre’in “Yiiziiniin bir yanini Ayasof-
ya’nin aydinhigina, diger yamm Marmara’mn mavisine gevirmis,
avluda volta atarken g6zlerinin daldigi...” konum ile 6. sayfadaki
Ugursuz Avlu’nun tasvirine (s. 31) yonelik pasajda da goriiliigii gi-
bi Anadoluhisari’na nazir, Rumeli yakasinda oldugu izlenimi kuv-
vetlidir. A |

Kesis Pierre’in avludaki ¢esmede yiiziinii yikadig: sirada yapti-
g1 tasvir ile Akra’ya siirgiine gidecegi geceyi anlatan pasajlarda Is-
tanbul, ¢arpici ifadelerle anlatilir:

“Sabahin erken saatlerinde kalkip sabirsizlikla kapinin agilma-
si1 bekliyor, pislik dolu kogustan ¢ikip avludaki cegsmede yikani-
yorum. Ne giizeldi Istanbul’da giinesin dogusu. Kelimelerle bu gii-
zelligi ifade etmekten acizim. O nefis manzaray1 gérme sansim da
olmayacak artik. (Tanr boyle istemis ve biitiin giizelligi diismana
vermis.) Gogiin kizillasip yerle birlesmesi muhtesem. Esirinden tu-
tun, cezalisina ve sultanina kadar herkese yeter bu giizellik, herkes
esit olarak faydalanabilir bu goriintiiden...” (s. 103-104)

“O gece Pierre, hayatinda ilk ve son defa Istanbul*u biitiin has-
met ve giizelligi ile gordii. Siirgiine gdénderilen tutuklular Anadolu
yakasina toplamiyorlardi. Hava 1likt1. Yirmi kadar siirgiin arasmda
kendini kaybolmus hissediyordu. Yildizsiz ve aysiz bir geceydi. A-
yaklarmin altinda Istanbul 1511 1511 yamyordu. Ramazands; biitiin
camilerin minarelerinde mahyalar parliyor, bu mahyalar, sehrin 1-
siklarinin da iistiinde kalan birer ates pargast gibi yaniyordu. Tu-
tuklular baglan 6nde yere oturdular. Kesis Pierre ise bu 151k sehri-
ni seyrederken bunca kandilin nasil yakilip séndtiriildiigiinii merak
ediyordu. Bu egsiz kentin i¢inde ‘Ugursuz Avlu’ya yer olmadigi
muhakkakti, ama nasil oluyordu da, bu korkung cezaevi Istanbul i-
cinde siginacak bir kose bulabiliyordu kendine?...” (s. 107)

Ivo Andri¢’in hemsehrisi, giiniimiiziin 6zgiin miizisyenlerinden
Goran Bregovig’in de, Istanbul’a yonelik duygularinin ¢ok farkli
olmadigini, kendisine yoneltilen;

9 www.arkitera.com/Istanbul
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- “_Saraybosnalilar igin Istanbul nedir?” sorusuna verdigi cevap-
ta bulmak miimkiin:

-Saraybosnalilar i¢in, ‘fiziki’ bir kent olmamn &tesinde, bir ef-
sane, bir rilya, bir mitostur Istanbul. Balkanlarin merkezi buras.
Benim gibi bir Osmanl: tasra kentinde dogmus biri igin kiiltiirel
metropol Trieste ya da Viyana degil, Istanbul’dur. Fransiz s6miir-
gelerinden gelen Afrikalilarin Paris’i kesfederken duyduklan heye-
can ya da Hintli veya Karaiblilerin ‘metropol’ii Londra’y1 kesfe-
derken duyduklarmi, bu yiizden ben Istanbul’da yasiyorum. Bal-
. kanlarin Osmanli egemenligi altinda oldugu 500 yil boyunca bii-
yiik acilar yasadik siiphesiz ama bu da bir gercek... Bélgenin 500
yillik enerji merkezi Istanbul. Bizim metropoliimiiz burast...”*®

Istanbul’dan baska Izmir de, Sehzade Cem ile 6zdeslesen Ce-
mil’in hayat1 ve akibetini hazirlayan sehir olarak romanda yer alir.
Asagidaki pasaj, Izmir’in konumunu belirlemektedir:

“Izmir nedir bilir misiniz? Kadifekale nin iizerindeki yitksek-
likten bakildiginda, bu kentin ug¢suz bucaksiz uzayip gittigi sanilir.
Gergekten de biiyiiktiir sehir. I¢ine bircok insan yasar, birgok bina-
s1 vardir ama aslinda sehrin hayat: kalburiistii yiiz ailenin ¢evresin-
de doner, kalbi bu aileleri meydana getirdigi toplulukta atar. Bu a-
ilelerin elli kadan Tiirk, geri kalani da Rum’dur. Birkag yiiksek
memur ailesi de eklenecek olursa hepsi iki bin kisiyi gecmez. Ge-
1i kalanlan yiik hayvanlar1 gibi hayatlarim kazanmak i¢in didine
dursunlar, bunlar her seye karar verir, sehrin yasayigina hitkkmeder-
ler...” (s. 60) R

- Adapazan, Trabzon, Selanik, Suriye, Akra, Bosna ve gevresi i-
se isim olarak gecen Osmanli sehirleridir. Bunlarla ilgili ayrimtih
betimlemeler yoktur.

Genis imparatorluk cografyasinin yaninda etnik cesitlilik ve
zenginlik de, Osmanh kiiltiirliniin diger yanim olugturur. Eserde;
Tiirk, Arap, Gircii, Cerkez, Bosnak, Rumelili, Ermeni, Rum, Ya-
hudi gibi pek ¢cok unsur yer almig, toplumsal iletigim ve etkilesim
ag1 boyle bir yapilanma i¢inde driilmiistiir ki; bu Osmanli Impara-
torlugunun 6zgiin profili de budur.

10 Nilgiin Cerrahoglu "Goran Bregovig'le Pazar Sohbeti", Milliver, 25.7.1997
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