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SEINE'İ UZAKTAN SEVMEK: 

HAYALDEVE HAKİKA TIE P ARİS 

Olcay AKYTI...DIZ* 

"Benim için Türkiye'nin dışarısında her yer 
Fransa ve Fransa da Paris demekti." 

PeyamiSafa 
Türk edebiyatının ilk gözağnsı, ilk yabancı şehri Paris ı yalnızca ilk gözağrısı olmakla 

kalmaz, aynı zamanda Türk edebiyatı için Avrupa'nın merkezi ve simgesidir de. Romanların­
da uzun uzun Avrupa üzerine düşünen ilk Türk romancısı Ahmed Midhat'ın2 da gözbebeği 
Paris'tir. Bu makale çerçevesinde iki Türk romanından "Paris"e bakmak; Paris'in mekan 
olarak kurgulamşı ve iki farklı dönernden iki roman kahramamnın, iki Osmanlı gencinin Paris 
tecrübeleri üzerinde durmak istiyorum. 

Odaklanacağım iki romandan biri, Ahmed Midhat Efendi'nin 1876 yılında henüz Paris'i 

görmeden, hatta Osmanlı sınırları dışına çıkmadan yazmış olduğu Paris'te Bir Türk3 adlı ro­

manı, diğeri Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 1937 yılında yayınlanan Bir Sürgiin 'üdür. 4 

İki farklı döneme ait bu Paris tecrübeleri, Paris özeliyle sınırlı sayılmamalı. Paris 
demek, neredeyse tüm Avrupa demektir. Örneğin Ahmed Midhat Avrupa'da Bir Cevelans 
adlı seyahatnamesinde Paris'i, "terakkiyat-ı medeniye aleminin merkez-i 'umfimisi" (AC, 3) 
diye tanımlar. Oryantalist söylemin, sırurları belirsiz "doğu" kavramına mukabil, Osmanlı 
için sınırları oldukça dar bir "batı" kavramından söz edilebilir. 

* 

2 

3 

4 

5 

Boğaziçi Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. 

Türk Edebiyatında Paris, Halil Gökhan, Timour Mouhidine (yay. haz.) (İstanbul: Yapı Krec!i"Yaymlan, 2000), s. 9 

Mid.hat yalnızca Avrupa ile değil diğer uzak coğrafyalar ile de ilgilenıniştir. Ör: Hasan Mellah Cezayir, Fas ve 
İspanya'da geçen bir macera romanıdır; Rikalda yalıut Amerika Valışet Alemi Amerika'da geçen ve Avrupa'lılann 
Amerika topraklarina yayılmalannı ve kızılderilileri ele alan bir romandır vs. 

Ahmed Midhat, Paris'de Bir Türk (İstanbul, 1876). [Kitaptan yapılacak alıntılar alıntının ardından PT kısaltınası ve 
sayfa numarasıyla belirtilecektir.] 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Bir Sürgün, Atilla Özkınmlı (yay. haz.), 3. bs. (İstanbul: İletişim Yayınları, 1998). 
[Kitaptan yapılacak alıntılar bu baskıdan olup bundan sonra BS losaltması ve sayfa numarası ile belirtilecektir.] 

Ahmed Midhat, Avrupa'da Bir Cevelan (İstanbul, 1307/1889-1890) Önce Tercüman-ı Hakikat gazetesinde tefrika 
olunan seyahatname daha sonra kitap olarak basılrnıştır. [Kitaptan yapılacak alıntılar AC kısaltınası ve sayfa 
numarası ile belirtilecektir.] Avrupa'da Bir Cevelan Uzerine bkz. Carter V. Findley, Ahmed Midhaı Efendi 
Avrııpa'da, Ayşen Anadol (çev.) (İstanbul : Tarih Vakfı Yurt Yayınlan, 1999); Börte Sagaster, "Beobachtungen eines 
'Okzidentalisten': Ahmed Midhat Efendis Wahmehmung der Europaer anlaslich seiner Reise zum Orientalisten­
kongreB in Stockholm 1889" in asien afrika Iateinamerika (1997 cilt 25, 29-40) 
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Ahmed Midhat da Yakup Kadri de anılan romaniann haricinde kendi Avrupa tecrübe­
lerini de kaleme almışlardır. Ahmed Midhat bin küsur sayfalık Avrupa'da Bir Cevelan adlı 
seyahatnamesinde, Yakup Kadri ise İsviçre'de tedavi için bulunduğu sırada yazmış olduğu 
yazılarda6 ve elçilik anılarını topladığı Zoraki Diplomat'da (1955)1 kendi tecrübelerini 
yansıtırlar. 

Paris'te Bir Türk her şey~en önce tipik bir Ahmed Midhat romanıdır. Roman, "gönlünde 
Avrupa havaları esen" Osman Nasuh adlı bir Osmanlı gencinin, bir gazetenin muhabiri 
sıfatıyla Paıis'e doğru yola çıkışını ve Paris'te yaşadıklarını anlatır. Ahmed Midhat'ın bu gemi 
yolculuğu ve Paris hakiondaki tüm genel bilgilerini okurlarıyla cömertçe paylaştığı roman bu 
türden pek çok aynntı ile doludur. Yakup Kadri 'nin Doktor Hikmet'i kısacık bir vapur 
yolculuğunun ardından çabucak menzile vanrken, Ahmed Midhat'ın Nasuh'u ancak 118. 
sayfada Paris'e ulaşır. Midhat'ın romanının okuru 118. sayfaya dek vapurdaki hemen tüm 
kadın yolcuların yaşlan ve güzellikleri konusunda malumat sahibi olur. Paris'e vardıktan 
sonra Nasuh Efendi'nin nasıl da mükemmel bir Osmanlı genci olduğunu, Avrupa kültür ve 
medeniyetini ne kadar iyi tanıdığını, girdiği her ortamda nasıl dikkat çektiğini ve Paris'te 
neden meşhur(!) olduğunu okuruz. Börte Sagaster bu konuda "Ahmed Midhat 560 sayfa 
boyunca kahramanına gerçek bir Osmanlının neler yapabileceğini göstermesi için pek çok 
olanak tanır."S der. Sagaster'in de belirttiği gibi 560 sayfa boyunca Nasuh'un neredeyse hiçbir 
sorunla karşılaşmadan kırk yıllık bir Parisli gibi yaşadığını ve "monden" bir hayat sürdüğünü, 
kadınlarla çok başarılı diyaloglar kurduğunu, bunların yanı sıra t~tkik ve incelemeler yaparak 
gazetesine yazdığı yazılan m ve neredeyse her on beş sayfada bir Avrupalıların Osmanlılar ve 
İslam hakiondaki yanlış bilgilerini düzelttiğini, cahilce tutumlarını eleştirdiğini okuruz. Onun 
cazibesine kapılan, onu baştan çıkartmak isteyen kadınlar da cabası. Nasuh müthiş bir 
konuşmacıdır. Tartışmalar hep bir zafer edasıyla, retorik sorular ustası Nasuh'un galibiyeti ile 
sonuçlanrnaktadır. Öyle bir Nasuh ki, diğer roman kişilerinin problemlerini çözrnekten ve 
sırlarını ifşa etmekten de geri kalmaz. Paris 'te Bir Türk'te bir 'üstün insan'ın oldukça iyimser 
maceralarını okuruz. Ahmed Midhat batıyı tanımak konusunda iyimserdir. Belki de bu 
sebeple Nasuh da Avrupalı dostları karşısında tartışmasız bir biçimde üstündür. 

Bir Sürgün ise, Abdülhamit idaresi altında İzmir'de sürgünde bulunan 27 yaşında bir 
doktorun, Doktor Hikmet'in, bir gün Messagerie vapurunun düdüğüne, aslında hayailerindeki 
Avrupa'nın cazibesine kapılarak Paris'e kaçışının ve adeta Paris ıstıraplarının hikayesi dir. 
Doktor Hikmet her şeyiyle Nasuh'un tam karşıtı bir karakterdir. Çarpıcı bir karşılaştırma için 
romanların sonuna bir göz atalım: 

Nasuh kolunda Müslüman olmuş bir Fransız kızıyla İstanbul'a dönerken (nedense Midhat 
bu dönüş yolculuğunu kendisinden beklenrneyecek bir kısalıkla iki sayfaya sığdırır) Doktor 
Hikmet'in çilesi Paris'te verem olup ölmekle de bitmez. Romana son bir cümle daha ekler 
Yakup Kadri: 

6 

7 

8 

"Doktor Hikmet'in cesedi, toprak parası bulunup verilemediğinden Paris'in umumi 
kuburlarından birine gömüldü." (BS, 342) 

Bu yazılan daha sonra bir İngiliz kızın ağzından yazmış olduğu mektuplarla birlikte Alp Dağlarmdan · ve Miss 
Clıalfrin'in Albiimiinden adı altında yayınlanmıştır. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Alp Dağlarmdan ve Miss 
Clıalfrin'in Albümiinden (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1942) 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Zoraki Diplomat Atilla Özkınmlı (yay. haz.)(İstanbul: İletişim Yayınlan,I984) 
Sagaster, s. 29 

TUBA 27n, 2003 : 59-72 
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Nasuh pek çok ortamda Fransızcasının mükemmelliği yüzünden Fransız sanılırken 
Doktor Hikmet özellikle ilk başlarda kendisine güvenip de konuşarn az bile. 9 Daima süklüm 
püklüm, kendine güvensiz bir halde gezmektedir. Kadınlardan yana hiç şansı yoktur. Bir gece 
bir otelde birlikte olduğu ve saflığına inandığı bir kadın, saatini ve parasını . alıp kaçar. 
Mektupları için ona aracılık yapan ailenin kızına ilk görüşte aşık olur (ya da olduğunu 
zanneder) ve bu yüzden pek çok acılar çeker. 

Birbirinin zıttı bu örnekleri çoğaltınaya gerek yok çünkü asıl, ortak olan birkaç noktaya 
bakmak ve buradan hareketle Türk edebiyatında varolan (yazarlarda ve roman kahramanla­
nnda) genel bir temayülün altını çizmek istiyorum. Bu bağlarnda belki de yapılmarnası gere­
ken bir şeyi, romanın kahramanı ile· yazarının tutumlannı da karşılaştumayı, deneyeceğim. 

üzerinde duracağım noktalar: Nasuh' un da Doktor Hikmet'in de Ahmed Midhat gibi 
yıllarca hakkında pek çok şeyler okuduktan sonra Paris'i ilk defa görüyor olmalan ve bu ilk 
karşılaşmanın çok önemli olması nedeniyle; 

• Paris'in bir fetiş mekan oluşu, ve bir mekan olarak kurgulanışı 
• Metinsel tutum (Gerçek Garp -l{jtab1 Garp) 
• Paris'le ilk karşılaşma anı ve hayal kınklığı 
Ve üçünde de ortak olan nokta: hayallerdeki Paris (ya da belki hayallerdeki Avrupa) 

MEKAN 

"Home is where one dreams of the world" 

İ. C. Schick 

Irvin Cemil Schick, Osmanlı ve Türkiye üzerine yazılmış "erotik" metinleri incelediği 
The Erotic Margin: Sexuality and Spatiality in Alterisı Discourse ı o adlı kitabında öteki ci 
söylemlerde cinsellik ve "yer bilinci" ı ı nin önemini araştınr. İlgilendiği sorulardan birisi de 
belli coğrafyalann (Avrupa, Orta Doğu, Afrika) nasıl ve neden "farklı mekansal birimler" 
olarak algılana geldikleridir. Yeıin ve mekanın göreceliği, toplumsal olarak oluşturulmalan 
üzerinde duran Schick ötekici söylemlerde "öteki"nin yaratılmasında mekanın yani "orası" 
denen yerin çok belirleyici bir rol oynadığını söyler. Ele aldığım metinlerde de "öteki", yani 
"Avrupalı" anlatılırken Paris önemli bir araçtır. Yani "onlann yaşadığı Paris öyle bir yer ki" 
diye başlayan cümleler farklılık temeli üzerine oturtutarak olumlu ya da olumsuz bir biçimde 
tamamlanırlar. 

"biz"/ "burası" x "onlar"/ "orası" 

"Onlar" yani ötekiler orada yaşarlar ve "orası" buradan çok farklıdır. Orası buradan çok 
farklı kurgulanır, çünkü ötekici söylemlerde esas olan farktır. Bu bağlamda mekana dair 
mitlerde de temel olan özellikfarktır. Ve hayali zıtlıklar sonucu bir "burası" _ "orası" aynmı 

9 "Dol..:1or Hikmet. Avmpalılar arasında fikir söylemeğe lıeniiz cesaret edemiyordu. Tren arkadaşmın bu söziine yalmz 
tasdik edici bir tebessiimle cevap verdi." (BS, 59) 

ı o • lrvin CemiJ Schick, T7ıe Erotic Margin: Sexuality and Spatiality in Alterisı Discoıırse (New York: Verso, 1999). 

ı 1 İngilizce "spatiality" karşılığı olarak "yer bilinci" ya da "uzamsallık" sözcUklerini kullanabileceğimizi düşünü­
yorum. Bu yazı yayma hazırlandığı sırada Schick'in kitabı henÜZ Türkçe'ye çevrilmemişti. Yazıyı teslim ettiğim 
Haziran 2002'de bu çevirinin önümÜZdeki aylarda Tarih Vakfı Yurt Yayınlan tarafından yayınlanacağını öğrenmiş 
bulunuyorum. 

TUBA 27/I. 2003 : 59-72 
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yaratılır. Schick'e göre bu farklılığın yaratılmasında cinselliğin kullanımı çok önemli bir 
malzemedir. 

Yerler kişileştirildiği ve anlamla yüklendiği için sembolik bir hal alır ve farklı 
kültür/değer sistemlerine ait metaforlara dönüşürler. Bu bağlamda, Türk edebiyatında Paris, 
Enis Batur'un da belirttiği gibi ona yüklenen anlamlar sonucu bir fetiş boyutu edinmiştir: 
"[Paris] Yalnızca başka bir dünyaya, Batı'ya geçiş köprüsü müdür? Aynı anda başka bir çağa 
yeni bir takvime geçiştir: 'Muasır Medeniyet'in son sıçrama halkası için beşik." 12 Böylesine 
anlamlarla yüklenen Paris bir hayal şehir olmanın ötesinde zaman zaman ütopik bir hal de alır. 

Mekanların nasıl olup da böylesine anlam ve metaforlarla yüklendiği sorusuna Schick 
Foucault'ya başvurarak cevap verir.ı3 Schick, Foucault'nun "söylemsel araç" olarak tanım­
ladığı "teclmology" terimine atıfta "Technology of Place"(Mekanın Teknolojisi) terimini 
önerir. Schick bu bağlamda "Mekanın Teknolojisi"ni yerin mekan olarak oluşturulmasında, 
yani mekanın toplumsal olarak inşa edilmesinde etkili olan söylemsel araç ve stratejilerin 
karşılığı olarak kullanır. Mekanın üretilmesinin çeşitli metotları vardır. Ötekine cinsel 
çağrışımlar yükleyen ve ötekinin toplumsal cinselliğe dair rollerinin altını çizen söylemler en 
göze çarpan örneklerdir. 

Burada kitabın cinsellikle ilgili noktalan üzerinde durmayacağım, benim için bu yazı 
bağ lamında önemli olan mekanın "yapay"hğı, göreceliği ve mitleştirilmesidir. Fakat cinsel­
likle ilgili olarak kısaca şu belirtilebilir: Bir coğrafya ya da kültür diğer bir coğrafya ya da 
kültüre bakarken, onu hayal ederken, yazarken," kurgularken cinselliği kullanır. Bu sadece 
batının doğuya bakışında görülmez. Benzer bir tutum doğunun batıya bakışında da vardır. 
Batılı için nasıl "orası"nı "ev"inden farklı }9lan en önemli unsurlardan biri cinsellikse en 
azından Osmanlı için de söyleyebiliriz ki, "Osmanlı" dışı toprakları, özellikle "A vrupa"yı 
farklılaştıran ve egzotikleştiren önemli faktörlerden birisidir cinsellik. Özellikle Tanzimat 
romarn çerçevesinde genelde bir tehlike olarak çıkar bu cinsellik, zavallı "gözü açılmamış" 
Osmanlı gençlerinin karşısına. Çoğu zaman gencin mahvını da beraberinde getiren bu 
şehevilik "batı"dan gelebilecek en önemli tehlikelerden birisidir. 

Mekanlar (yaşanan coğrafya) ve k~ltürle olan ilişki, insan için, bireysel ve toplumsal 
kimliğinin kurgulanmasında ve oluşumunda önemli bir yere sahiptir. Ve eğer mekanın 
kurgulanması ile kimliğin kurgulanması arasında bir ilişki varsa, mekanın sosyal olarak inşa 
edilişini anlamak, kimlik oluşumunu anlamaya da yardımcı olabilir. Türk romanının ilk 
evresine bir kimlik oluşumu serüveni olarak bakarsak ve bu kimlik oluşumunda "batı" 
("Avrupa") denen değişkenin ne derece önemli bir yer tuttuğunu da göz önünde tutarsak "Av­
rupa"ya ait mekanların kurgulanması (bu yazı özelinde Paris'in kurgulanması) mekanizması 
kimlik oluşumu sorunsalma da ışık tutabilir. 

Us - them 1 biz - onlar, lıe1·e - tlıere 1 burası - ·orası ikilikleri ne dönerek burası ve orası 
arasındaki ilişkiye yeniden göz atabiliriz. Orası, boranın bittiği yerde başlar ve elbette orası, 
burası olmayandır ama bu ikisinin ilişkisi bununla sınırlı kalmaz. Burası ·:orası"nın hayal 

12 

13 

Enis Batur "Paris: Bir Fetiş-Mekan İçin Topografi Denemesi" Tiirk Edebiyatında Paris (İstanbul: Yapı Kredi 
Yayınlan, 2000) içinde, s. 285 

Michel Foucault "Technologies of the S elf' Technologies of tlıe Se if: A Seminar witlı Miclıel Foııcaıılt, Luther H, 
Martin, Huck Gutman, Patrick H. Hutton (yay. haz.) (Amherst: Univ. of Massachusetts Press, 1988) içinde 

TUBA 27/I, 2003 : 59-72 
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edildiği yerdir de aynı zamanda. Böylece "burası" "orası"run hem tamamlayanı hem zıtiı, bir 

anlamda da yaratıldığı yer haline gelir. 

yakup Kadri Mis s Chalfrin 'in Albümünden' de Miss Chalfıin'in ağzından der ki: 

"En güzel en eğlenceli seyahatler odamızda hayalen yaptığımız seyahatlerdir. 

[ ... ] böyle bir mukaddemeden sonra kızcağız kitaplardan öğrendiği alemin kendi 
hayalinde süslenmiş bir tasvirini yapıyor ve falan yer kim bilir ne kadar güzeldir, filan 
yer ... heyhat ki talihim beni dört duvar arasına hapsetti diyor. [ ... ] bu zavallı çocuğa 
yazmak istedim ki, hayatta ne varsa o dört duvar içindedir ve o dört duvar içinde 
ülkeler, denizler, şehirler ve milletler tahayyül ederek ihtiyarlamak seyahate bu kadar 
düşkün bir kimse için en hakimane bir harekettir. Zira bu seyahatlerin en tatlısı ve 

zahmetsizidir." ı 4 

Doktor Hikmet de Kordonboyu'nda Fransızca kitap ve dergiler ve bira eşliğinde 
kafasındaki Avrupa'yı, Fransa'yı daha doğrusu Paris'i yaratır. İzmir'den Marsilya'ya giden 

vapurun haykınşlan ona: 

"Bütün okuduğun kitaplarda, mecmualarda vasıflannı ezberleyip de gözlerinle 
görmediğin, ellerinle dokunmadığın, burn1:1nla güzel kokulannı almadığın sihirli 
iklimierin anahtarı hep bendedir." (BS, 24) 

demektedir. Gitmeyi kafasına koyar, çünkü 

"bunun aksi hayat kanunianna mugayirdi. Bunun aksi biraz sonra ikinci Kordon'un 
sidik ve çürük meyve kokan loş kaldınınlan idi. Kemeraltı'nın günlerden beri 
yıkanmamış bir bekar suratına benzeyen sünepe manzarası idi. [ ... ] Oysa gördüğü 
rüyada keten yatak çarşafları, tereyağı ve la.I renkli frambuaz reçeliyle alafranga 
kalıvaltı vardı." (BS, 28) 

Oysa mekan göreceli bir kavramdır. Doktor Hikmet Paris'e ayak bastığı ilk gece 

"lambalann aydınlığını kafi derecede parlak, yaya kaldırımlarını tasavvur ettiği 
kadar kalabalık bulmaz[z]. Önünden geçtiği tek tük kahvelerin taraçalan~da gerçi bir 
nevi canlılık ve hareket vardı ama bu ona Kordon boyunun her geeeki şenliğine 
nispeten pek sönük görün(ür]." (BS, 63) 

Bu kez geride kalan "ev"i adeta bir hayal olmuş, yeni anlamlar kazanmıştır. Bu, Doktor 
Hikmet Paris'te olduğu sürece, hayal kırıklığına ve yalnızlığa uğradıkça sık sık yinelenen bir 
motif olacaktır. ı s · 

Ahmed Midhat uzun yıllar boyunca yatağında tavana bakarak Avrupa hayalleri 
kurduğunu hem kendisi söyler hem de Nasuh'a bu tür hayali seyahatler hakkında uzun bir 

14 

ıs 
Alp Dağlarmdan ve Miss Clıalfrin'in Albiimünden, s. 105-106 

"Bir müddet durdu. Geniş bir nefes aldı ve rılıtımm seddi üstünden şaşkm şaşkın Se ine nehrinin sularına bakıı. Diin, 
gece kendisiııe o kadar esrarengiz görünen ve içinde birtakımheyecanlar uyandıran bu sularda şimdi hiçbir mana, 
lı içbir cazibe bulamıyordu. Karşı sahildeki salaştan banyolar ona yalmz ivnir'in Karataş'uıı, Balıribabasmılıatırlattı. 
Doktor Hikmet kendi kendine: 'Garip şey; şimdidenkaçtığım yerlerinlıasreıini mi çeknıeğe başlayacağım', dedi." 
(BS, 68) 

TUBA 27/1, 7003: S9-12 
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söyleşi imkanı sağlar.ı6 Onun için de "ev"i "orası"m hayal ettiği, kurguladığı yerdir. Ama 
onun da ilk izlenimi esnasında Daimabahçe'den Beşiktaş'a giden yol, Paris'in Champs­
Elysees'si ve bazı diğer bulvarlarından aşağı değildir. 

Türk yazarları ve roman kahramanları Avrupa'da özellikle Paris'te hayali bir yaşantı 

sürmeye sonraları da devam ederler. Peyami Safa da onlardan birisidir: 

"Onbeş yaşımdan beri benim deruru ömrümün mühim bir kısmı Paris'te geçti. Bir 
kere bile ayağıını atmadığım bu şehrin kıyısını bucağını bile az çok bilirim. 
Hayalen onun içinde çok yaşadım ... "l7 (BAA, 39) 

METiNSEL TUTUM 

"witlıout a reading the re is no place" 

i. C. Schick 

" kendi milli mulıitimin cenderesinden kurtulmak, 
Tevfik Fikl:et'in şiirinde ve Hiilid Ziya'nın nesrinde ve bu iki 
miiteceddin peşine takılmış gençlerin eserlerinde, Fransız ­

ca'dan tercüme edilmiş romanlarda gördüğüm ô.leme atılmak 
istiyordum. " 

YahyaKemal 

Paris'i görmeden sevdalanmışlardan olan Peyami Safa, Avrupa seyahati esnasında 
yazdığı Büyük Avrupa Anketi'nde der ki: 

"Görmeden bildiğimiz şehirler vardır. Resim, edebiyat, fılim, fotoğraf, tarih, anek­
tod, seyahatname ve görenlerin hikayeleri, ayak basmadığımız bu şehirleri bize kanş 
karış gezdirir ve öğretir." (BAA, 12) 

"Fakat biz şimdilik Etoilden, zamanında Ahmet Mithat Efendinin tercüme 
romanlarında Konkordiya olarak ismi geçrneğe başlayan meydana gitmek için 
Şanzelize caddesine geçelim. Bana Paris'in bazı taraflannı kanş kanş öğreten, ilk 
gençlik rehberim Guy de Maupassant, haHi tamarnile ezberimde olan 'Yalnızlık' 
ismindeki barikulade nesrine şöyle başlar ... " (BAA, 43) 

Türk edebiyatçılarından pek çoğu için bu öğrenilen, "manevi hemşehrisi" olunan şehir, 
Paris'tir. Bunda elbette Fransız edebiyatının etkisi Çok büyüktür. 

16 

17 

"Catherine: Bu seyahat ilk seyahat in iz midir Nasuh Efendi? Başka seyahatleriniz var n11dır? 

Nasulı: Maddi olarak zikre şayan başka bir seyahat im yokdur Mademoiselle. 
Catherine: 'Acayib! Seyahat in maddisi ma nevisi olur mu? 

Nasıılı: Niçin olmasın efendim? Manevi ta'biri yakışık almaz ise "hayali" ta'biri yakışık alır ya? Hayall 
seyahatlerimden tıpkı şıı maddi seyahat im kadar miitelezziz olmıışwndur. 
( ... ] 
Canrisse: Ey Mösyö Nasıılı şulıayali seyahatlerinizde nereleri gezdiniz bakıılım? Neler gördünüz?" (PT, 50-52) 

Peyami Safa, Biiyük Avrupa Anket i (İstanbul: Kanaat Kitabevi, 1938)[Kitaptan yapılacak alıntılar BAA ktsaltması 
ve sayfa numarası ile belirtilecektir.] 
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Peyaıni Safa da, Ahmed Midhat gibi ayak basmadığı bu şehri ve Avrupa'yı kitaplar 

aracılığı ile tanıdığına, öğrendiğine inanır: 

ll ••• bu seyahati yapıncaya kadar büyük Avrupa mektebinin eşiğine adımımı 
atmadığım halde, kitap dedikleri ucuz ve asli rehberin delaleti ile onun kürsülerine 
kudretim nisbetinde yaklaşmıya biraz muvaffak olmuştum. Şiirlerini ve şarkılanın 
çok dinledim. Fikirlerinin bütün akıntılanna dalıp çıktım. Kısmen Paris'in içinde 
büyümüş ama bir adamın muvaffakiyetti bir ameliyattan sonra, gözleri açılmadan beş 
dakika evvelki nefes tıkayıcı merakını duymam lazım. ll (B AA, 40) 

Edward Said Orientalism18 adlı kitabında .insanlann içinde yaşadıkları, kaynaşan, belir­
siz, sorunlarla yüklü kargaşanın, kitaplarm -metinlerin- söylediklerine dayanılarak anla­

şılabileceğini varsaydıklarından bahisle, insanların metinleri böyle algılamaları durumunu 
"metinsel tutum" olarak adlandınr. Kişi yeni bir şey ya da durumla karşı karşıya kaldığında 
bu yeni şey hakkında okuduklanna başvurur. Okuduğu şeylerin doğru olduğunu teşhis 
ettiğinde ise metnin otoritesine olan güveni artar. Said, uzmanlık atfedilen, gerçek bir şeye 
ilişkin bilgi içerdiğini iddia eden metinleri yok saymanın güç olduğunu belirtir.19 Burada söz 
konusu olan yalnızca bilgi vermek ya da öğretmek değil, aniatılmak istenen şeyin yara­
tzlmasıdır. Bu yaratılmış gerçeklikler zamanla bir gelenek ya da söylem oluşturabilirler. Said, 
metinsel tutum olarak adlandırdığı bu durumu oryantalist metinlere atıfta kullanır. "Doğu"ya 
seyahat etmiş batılıların hiçbir zaman önceden okumuş oldukları metinleri n yarattığı perdeyi 

aralayamadıklannı, "doğu"ya bu metinlerin ardından baktıklarını ve bu metinlerin oryantalist 
bir gelenek oluşturduklarını belirtir. Eğer bir seyyah doğuda hayal kınklığına uğruyorsa 
bunun nedeni, "doğu"nun, okuduğu metinlerden farklı olmasından kaynaklanır. 

Schick, kitabının aniatı ve rnekarn birlikte ele aldığı bölümünde tıpkı kimlik ve ötekilik 
gibi burası ve orası kavramlannın da metinler içinde inşa edildiğini ve bunun da gerçek ve 
hayati seyahatnameler ve seyahat romanları türünden eserler aracılığıyla yaygınlaşıp kanık­
sandığını söyler.20 Yani mekan retorik bir oluşumdur. Mekan elbette fiziksel olarak ve sadece 

kendi olmaklığıyla da var, fakat taşıdığı anlamlar ona tamamen sonradan, toplum tarafından 
verilmiştir. 

Başka coğrafyalar ve kültürler söz konusu olduğunda otoritesine güvenilen eserler 
genelde · seyahatnameler ya da seyahat rehberleridir. Gidip görmüş bir kişinin bakışını 
sorgulamak yerine yabancı olanı bu yolla bir parça evcilleştirmek daha kolaydır. Seyahat 
metinleri, sömürgeci romanlar gibi eserlerin okunınası sonucu daha soyut bir haldeki uzam, 
mekana dönüşür.21 

Türk edebiyatmda da böyle bir eğilimden söz edilebilir. Özellikle Paris edebi metin 
okumaları sonucu oluşmuş bir hayal mekandır pek çok yazar için. Paris'in doğasında, elbette 
Doktor Hikmet'in ona yüklediği anlamlar yoktur. Burada dikkat çekici olan nokta Paris 

18 

19 
20 
21 

Edward Said, Orientalism, Westem Conceptions oftlıe Oriem, (London: Penguin Books, 1995) 

a.g.e, s. 92-100 

Schick, s. 20-35 

"Travel narratives, colonial novels and tlıe like ıvere tlıerefore not me re reflections of tlıe Eııropeaııs' increased 
exposure to foreign peoples and places, they ıvere also 'narratives of space' by means of wlıiclı spatial knowledge 
ıvas encoded and tlıe world ıvas cognitively constructed. Or, to put it anotlıer way, tlıey were writings oftlıe world, 
tlırouglı tlıe reading ofıvlıiclı space was made iııto place." Schick, s. 32 
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geleneğinin dayandığı eserlerin seyahatname türü kitaplard~m ziyade roman gibi kurmaca 
eserler olmasıdır. 22 Türk edebiyatı çerçevesinde bir Gerçek Garp-Kitabf Garp ikileminden 
söz edilebilir. 

Bu konuda Ahmed Midhat, Nasuh Efendi ve Doktor Hikmet benzeşen tutumlar 
sergilerler. Metnin otoritesine güven olarak tanımlanabilecek bu tutum, özellikle edebi 
eserlerden yola çıkarak bilgi edinme tavrında kesişir. Yakup Kadri bu noktada hem Ahmed 
Midhat'tan hem kendi roman kahramanı Doktor Hikmet'ten hem de Midhat'ın izdüşümü 
Nasuh'tan biraz ayrılır. Yakup Kadri de kendisini kitapların büyüsüne kaptırarak hayaller 
kurmuştur elbette23, fakat onunkisi Midhat'ın o 'her şeyi okuyarak öğrenebiliriz' tavnndan 
farklıdır. Kartpostallarda gördüğü Cenevre'ye vurulmuştur ama yaptığı seyahatler esnasında 
bu hayallerden sıyrılmış ve Avrupa'ya daha nesnel ve eleştirel bir gözle bakmaya çalışmıştır. 

Ahmed Midhat'ın metinsel tutumunun en belirgin örneği Avrupa'da Bir Cevelan'da 
görülÜr. Midhat bu kitabında, okuduğu metinlerden yola çıkarak yazmış olduğu Paris'te Bir 
Türk romanına sık sık göndermeler yapar. Hem okuduğu meti,nlere hem de kendi yazdığı 
metne olan güveni söz konusudur. Yine de Avrupa'da bir ·Cevelan'ı yazan Ahmed Midhat ile 
Paris 'te bir Türk'ü yazan Ahmed Midhat farklı yerlerde dururlar. Paris 'te Bir Türk'te 
"kelime şeyi resmeder"24 hem de tam anlamıyla. Okuma, öğrenme ve okuduklarını uygulama 
üçgeni hiç sorunsuz işler. Metinlerde anlatılanlar "gerçeği" yansıtır. Hayallerdeki Paris ile 
gerçeği arasında büyük bir uçurum yoktur. Bu yüzden de zaten Ahmed Midhat romanına 
sonsuz güvenir. Bu inançla olsa gerek ki aynı anektodu iki farklı yerde telcrar eder: 

22 

23 

24 

" ... Bunlar Avrupa'yı tanımak mutlaka gezmekle mümkün olur itikadında 

bulunduklarından şu vukılfuma ta'acüb ediyorlar idi. Nasıl ki bundan onbeş sene· 
mukaddem "Paris'te Bir Türk" romanını yazdığım zaman okuyanlarmeyanında 
Paris'i tanıyanlar mutlaka benim Paris'e gitmiş olmaldığımı 'itikad eylemişlerdi. 
Hatta geçen sene bizim Teadar Kasab Efendi ile bir mülakatda bana hikaye eylemiş 

olduğu vechile kendisi Paris'te iken Elsine-i Şarkiye Mektebini ziyarete giderek orada 
"Paris'te Bir Türk" romanından şakirdana bazı tercümeler etdirildiğini görmüş ve bu 
romanın muharriri ile mu'anfesi olduğunu muallime söylediği zaman muallim: 
-0 muharrir dahi Paris'i iyi tanıyan Türklerden imiş. 

di yü b de Kasab Efendi 
-Bilakis hudad-ı Osmaniye'den harice çıkmamışdır. 
cevabını verince muallimi de ta'acüb istila eylemiş." (AC, 71) 

"Garba tarih ve felsefe kitapları yerine muhayile payı fazla olan edebi eserler arkasmdan bakan bu nesil garp 
lıakkmdakı intibalarıyla gerçek arasmda muvazene kuramaya rak, kafasmda, yine hayal ile beslediği bir afernde 
yaşar." Niyazi Akı, Yakup Kadri Karaosmanoğlu: İnsan, Eser, Fikir, OsluP. (İstanbul, 1960), s. 131-132 

"Onaltı yaşımda ya vardım ya yoktum bir giin elime Tımalı H~lmi'ııilı ( Cenevre'de Tahsil) adlı ufacık bir kitabı 
geçtiydi. [ ... ]Fakat onu okur okumaz. Cenevre'ye ve Cenevre'nin kiiltiir müesseselerine karşı ne derin, ne şiddetli 
bir iştiyaka kapıldığiilli pek iyi hatırlıyorum. Cenevre'de yaşamak, Cnevre'de tahsil etmek ilk gençlik çağımm en 
biiyük amacı olmuştu.[ ... ] Cenevre'yi kanpostallarda seyrediyor, kamus kitaplarmda okuyor ve ona olan hasretim 
antıkça ancyordu. Hele o kanpostalların bazı/amukıki Rousseau adası yok mu, [ ... ] 
Zaten samrını, Rousseau'yu da, bu yüzden tam o sıralarda akımıağa başlamıştmı. Bir taraftan (Yeni Heloise) öbiir 
yandan itiraflar iki elimden tlllarak, beni nice demler Cenevre göliiniin kıyılarmda sarhoş sarhoş dolaştırdı idi." 
Karaosmanoğlu, Zoraki Diplomat, s. 277-278 

Araba Sevdası romanında Bihruz Bey'in yaptığı bir şiir çevirisinden: "Giil tesmiye ederim 1 O miiennes ki benim 
aklımı bulandırır 1 Eğer kelime şeyi resmetmeye borçlu ise 1 O miiemıesin bu dilher ismi almaya hakkı vardır 1 Bir 
gül gibi..." Recaizade Mahmud Ekrem, Araba Sevdası (İstanbul, 1896) [Alıntı 1985 İnkılap Kitabevi baskısından s. 
125]. 
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Midhat aynı olayı son romanı Jöntürk'te (1910) yeniden anlatacaktır.~s 

Gerçek seyahatinden sonra yazdığı Avrupa'da Bir Cevelan'da ise durum biraz daha 
karışık. Midhat sürekli otoritesini korumaya çalışsa da uğradığı hayalkırıklıkları hemen 
sezilir. Yine de Baedeker'den sonra en önemli başvuru kaynağı kendi romanıdır. "Kelimenin 
şeyi resmetme" durumu biraz bulanmış; zaten resmin kendisi de aldatıcı bir şey.26 Yine de "on 
beş seneden beri Avrupa payitahtlarıyla büyük şehirlerini tedkik ve tetebbu'dan haii kalmamış · 
olduğundan" Midhat pek çok şehirde rehbere filan ihtiyaç duymadan bir pusula ve şehir 
planıyla gezer. Bu geziler adeta zaten bildiğinden emin olduğu "gerçeklikleri" doğrulamak 
içindir: 

" ... bu seyahatım hiç bilmediğim görmediği m yerl~ri ilk defa olarak görmekde 
bulunmuş olmaktan ziyade zaten görmüş ve beliemiş olduğum yerler hakkındaki 
ma'lumat ve hissiyatımın hakaik-i maddiyeye bittatbik hangi cihetleri doğru ve 
hangileri hata olduğunu tedk.lk ve tash!h suretiyle vukı1 bulmuştur." (AC, 4) 

Midhat Mesail-i Muğlaka 'nın (1898) önsözünde, yazarın, yaşadığı coğrafyanın dışmda 
geçen hikayeler yazması üzerinde uzun uzun durur ve kendine atıfta: 

"Muharir-i acize şimdiye kadar Hasan Mellah Paris'te Bir Türk, Demir Beğ gibi bir 
hayli romanlarını Avrupa memalik-i muhtelifesine isnad ve ta'aluk eylerrtişdir. 
Bunların kaffesinde aid oldukları malıallerin halleri tamamıyla muvafik olarak tasvir 
edildiği temine hacet görülmez." 27 

der ve şöyle devam eder: "Benim eserlerimin diğer her yönü eleştirilebilir ama hakikate 
uygunluklan eleştirilemez." Böylesine güÇlü bir güveni vardır kendine ve yazdığı metinlerin 
otoritesine. Gerek Paris'te Bir Türk romanında gerekse seyahatnamesinde oryantalist bakış 
açılarını uzun uzun eleştiren, batılıların kafalarında bir doğu imajı ile dolaştıklarını ve seya­
hatlerinde kendi gözleriyle gördüklerini bile bu hayallerden sıyrılıp da algılayamadıklarını, 
Türklerf yeteri kadar tanımadıklarını belirten Midhat nedense kendisinin "öteki"ne bakışını 
sorgulamaz. Oysa Midhat'ın kafasında da daha ziyade Fransız romanlarından oluşturduğu bir 
Paris imajı vardır ve zaman zaman bunu aşmakta zorlanır. Madam Gülnar'ın annesine 

25· 

26 

27 

"Zaten Paris alıval-i beytiyesini bu romanlarda görrnek kadar mükemmelen tetebbu' 
hiç bir suretle mümkün olamaz. Parisliler bile kendi alıval-i beytiyelerini romancılar 
kadar bilemezler" (AC, 767) 

"Paris'de Bir Türk romanımızda bu hallere dair birçok esrardan bahsetmiştik. O roman ki Elsine-i Şarkiyye 
Mektebinde tedris ol unduğu zaman muallim: 
-Bunu yazan Osmanlı, Paris'i iyi görmüş, tanımış, 
demişti de o derste hazır bulunan fT\t!Şhur Diyojen ve Hayal gazeteleri sahibi Te.odor Kasab Efendi 
muharririn Memalik-i Osmaniye'den harice çıkmamış olduğunu dermeyan ettiği zaman ne muallimi ne 
şakirdleri inandıramayıp iş Paris'de Osmanlı ve İstanbul'da fransa sefarederine kadar intikal eylemişti." 
Ahmet Mithat Efendi, Jön Türk, Murat Belge (çevirimyazı) (Istanbul: Oğlak, 1995) (s. 174-175) 

Midhat resim ve fotoğraf denen şeyin ne denli aldatıcı olduğu üzerinde uzun uzun durur ama metinlerio 
aldatıcılığından sözetmez. Mübalağanın ne olduğunu, insaniann bir şeyleri anlatırken nasıl mübalağa ettiklerini 
detaylı olarak anlatan Midhat şöyle devam eder: " ... Lakin resim denilen şeyin de mübalağa olduğu hakikatine henüz 
vakıf olmamış idi m. Resimdeki mübalağa dahi yalnız nakkaşın mübalağasıdır zannetmeyiniz. Vakıa bir şeyi tarif 
eden adam gibi resm dahi mü balağa eder. ·Güzel göstermek istediği suretin hüsnünü artdınp çirkin göstermek 
istediği suretin de kubhunu teksir edebilir. Ancak haddi zatında ressam dahi mübalağacıdır. İşte fotoğrafya 
resimlerinde nakkaşın (retuş yapmamak şartıyla) hemen dahli olmayıp o işi güneş gördüğü halde fotoğraf dahi 
mübalağacıdır." (AC, s. 74) 

Ahmed Midfıat, Mesail-i Muğlaka (İstanbul, 131611898), 3 
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dedirten Midhat'ın bu romanlardan edindiği bilgiye güveni tamdır. 
Yakup Kadri'ye geldiğimizde ise "kelime şeyi resmetmemektedir". Hayal ve hakikat ara­

sındaki uçurum Doktor Hikmet'in dramını doğurur. Okudukları, onu bir hayale inandınnış ve 
aldatmış tır. 

PARİS'E İLK GİRİŞ VE HAYAL KIRIKLIGI 

"... it wasn't w hat they expected, meaning tlıat it 
wasn't what a book said it would be." 

Edward Said 

Uzun zaman kitaplardan okunarak ezber edilen, hayali kurulan, "sevdalısı" olunan 
Paris'e nihayet gidildiğinde, edinilen ilk izlenimlerin hayal ve hakikat bağlamında incelenmesi 
gerektiğini yazının giriş bölüroünde belirtmiştim. Şimdi adeta yıllarca beklenen bir sevgiliye 
kavu'şulacakmışcasına "peşinden koşulan" Paris'le bu ilk "buluşma" sahnelerine bir göz atalım: 

Bir Sürgün: 

Doktor Hikmet Paris'e büyük bir heyecan içinde girer, Paris; o uzaklardaki sevgili işte 
karşı sı ndadı r: 

"Paris, Doktor Hikmet' e, gecenin karanlığl içinden karşısındaki ufku baştanbaşa 
sarmış bir yangın alevinin aksi halinde göründü. Vagonun koridorunda başını pence­
reden biraz dışarıya uzatmış duruyordu. Kalbinde bir acayip korku, bütün mehib ve 
meçhul şeylere yaklaşırken duyulan bir tatlı dehşet vardı. Gerçekten, bu gördüğü 
engin kızıllık dillerde destan olan o nur şehrinin aydınlıkları nuydı? Yoksa civarda 
bir büyük orman mı tutuşuyordu? 
Doktor Hikmet gözlerine inanamıyor, Paris'e birdenbire bu kadar yaklaşmış 
olunmasını aklına s ığdıramıyordu" (BS, 62) 

Yıllardır ona yalnızca kitap sayfalarından göz kırpan, gel diyen bir hayatın içine 
girecektir artık o da: 

''Doktor Hikmet kulaklarına inanamıyordu. Muhayyel bir ülkenin mecazi işaretleri 
gibi yalnız edeb1 kitaplardan ezber ettiği bu yer, mahalle ve semt isimleri şimdiden 
kendi yaşadığı hayata karışıyordu. Biraz sonra arabacıya kendi ağzıyla Alphonse 
Karr'ın veya Zola'nın romanlarındaki kahramanlardan biri gibi: "Hotel du Midi, Rue 
des Ecoles" diyecekti. Gann asfalt kaldınmlarında ilk adımlannı atarken bacakla­
nnın heyecandan birbirine dalaştığını hissediyordu" (BS, 63) 

Avrupa'da Bir Cevelan: 

Ahmed Midhat Paris'e iki defa gider. Bir anlamda iki defa karşılaşır hayallerinin şehri 
Paris'le. İlkinde Lyon'dan trenle Paris'e gider ve kısaca Paris'te kaldıktan sonra Oryantalistler 
Kongresine doğru yoluna devam eder. Oryantalistler Kongresi dönüşünde Köln üzerinden, 
yanında Madam Gülnar ile Paris'e geçen Mi.dhat bu defa Paris'te on iki gün kalır ve Paris'i ve 
Dünya Sergisini okurlanna uzun uzun tanıtır. Önce, Midhat'ın hayallerinin şehri Paris'i ilk 
kez görüşüne bir bakalım: 
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"Paris'e gereği gibi takarrüb eylediğiınizde ilk evvel gözümüze görünen şey Eyfel 
Kulesi oldu. Bin türlü resimlerini görerek bin türlü tarifatını okuyarak artık tamamıy­
la ezber etmiş olduğum bu kuleyi tahminen üç saatlik bir mesafeden görür görmez 
tanıdım. Rivayetde hatarn olmasın diye bir de dürbün ile bakıb ... " (AC, 72) 

69 

Ardından Eyfel Kulesini yol arkadaşlarına da gösteren Ahmed Midhat onlarla uzun bir 
tartışmaya girer. Yol arkadaşlarından birisi bu görünenin fabrika hacası olduğunu söyler ve 
ısrar eder. Oysa Midhat emindir ve gururludur. Eyfel Kulesi'ni ilk o tanımıştır, hem de daha 
önce gerçeğini görmediği halde. 

Midhat'ı istasyonda Osman Harndi Bey karşılar. Biraz dinlenip yıkanan Midhat hemen 

işlerini organize eder. Almanya, İsveç-Norveç hakkında Baedeker Rehberleri satın alır, 
biletini ayarlar ve "bir hayli zaman içinde yaşayarak alışkım olduğu [bir] memleketmiş gibi 
Paris'i bir saat kadar gezdikten sonra" Dünya Sergisi'ni görrneğe gider. (AC, 73) Paris'teki bu 
ilk gezintisi esnasında Midhat'ın en yoğun duygusu özellikle rnekanların ve binaların 

boyutlarına dair yaşadığı hayal kınklığıdır: 

"İlk evvel Sen Nehri ni gördüğüm zaman hayalünde ona vermiş olduğum vasi 'ata l \J ~)'o.· 
nisbeten pek dar bulmayayım mı?" (AC, 75) 

Seine Nehri daracık, Büyük Opera binası bir köşeye sokulrnuş yamyassı bir şeydir.28 
Mübalağa meselesi üzerinde uzun uzun duran Midhat sözü şöyle bağlar: 

"Şu mukaddime Paris hakkındaki ilk ihtisasatırnın intizarıma muvafık çıkmadığını 
karilerime elbette anlatmışdır. İtiraf edeyim ki hem de öyledir. Hatta ben Paris'i 
tetebbu' eylediğim zaman yalnız tarifleri istima ve ki tab ve gazeteleri kıraat eylemekle 
kalmamış idim. Planları tedkik ve asar-ı mevcı1denin resimlerini de temaşa eylerniş 
idim .. " (AC, 74) 

Ama yine de her yeri eliyle koymuş gibi bulur. 

Paris'e ikinci girişinde o da pek çok Paris rneftunu gibi Paris ışıklannın cazibesine 
kapılır29: 

"Nısf-ı leyl esnasında Paris'e vuku ' -u tekarrübümüzde ufkun Paris ci h eti ya şafağın 
veyahud tu lu' -u kamerin tekerrübü esnasında gösterdiği aydınlık gibi bir aydınlık 
gösteriyor idi ki şimendüferin münhanileri o cibeti vagonumuzun penceresi bizasma 
getirdikçe bu aydınlık ister istemez nazar-ı dikkatimizi celbeyliyor idi. [ ... ] gı1ya 

birkaç yerde birkaç yangın peyda olmuş da onların kızıllığı semaya aksetmiş gibi bir 
hal peyda eyliyor idi." (AC, 473) 

Paris'e varır varmaz.yine o kırk yıllık Parisli tavrına bürünen Midhat otel bulmak için 
başvurduğu komisyonere "Ecnebi isem de hemen Paris eviadı 'adolunabilecek kadar Paris'te 

28 

29 

"Gazetelere konuları resimlerine göre ben öyle bir operayı görecek idim ki öniine gelip de cephesine bakdığım 
zaman başımdanfesim diişecek idi. Burada ise köşeye sokulmuş yamyassı birşey göriiniiyor." (AC, 75) 

Paris ışıklannın cazibesine kapılan bir diğer yazar Peyami Safa'dır: "Tren istikametini değiştirdikçe, vagonun 
penceresinden, henüz ufku boydanboya kızılcık rengine boyamış, uzak ve şeffaf bir aydınlıktan ibaret görünen 
Paris, ya.klaşacağı yerde, karanlığın içine timsah gibi süzülerek yana doğru kaçıyor, tekrar görünüp kayboluyor, 
ışıklan hep birden yanıp sönüyormuş gibi ansızın parlıyor ve karanyor, ufkun önünde iğilip kalkarak yaptığı 
cehennemi ve yılankavi alev raksının seytani koketıisiyle, biz meftunlarını büsbütün harap eden cilvesine devam 
ediyor." (BAA, 39) 
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yaşarn.ışım." der. (AC, 474) Midhat bu cümleyi kurarken Paris'te hayalen geçirdiği günleri de 
hesaba katmış olmalı! 

Paris' te Bir Türk 

Paris'te Bir Türk'te ise bambaşka bir hava mevcuttur. Anlatıcı, istasyonu ve trenin 
istasyona girişini detaylı olarak anlatır ve sık sık yaptığı gibi, aradakini "ev"deki ile 
karşilaştınr.30 Daha sonra da Nasuh Efendi ile yol arkadaşı Lehli Gardiyanski'nin istasyondan 
çıkışlarını tasvir eder. Nasuh'un Paris'i ilk görüşünde beklentilerden, heyecanlardan eser 
yoktur. Onda adeta_ her gün başka bir şehirden Paris'e gelen bir adamın kayıtsızlığı ve kendin­
den eminliği vardır. Anlatıcının derdi de Nasuh'un neler hissettiği değil kendi bilgisini ispat 
etmektir. Bu yüzden de Paris'te arabaların güzergah ve saat hesabı olarak iki farklı biçimde 
kiralandıklannı ve bunların ne manaya geldiklerini uzun uzun anlatır. Romanını, büyük bir 
ihtimalle önünde Paris şehir planı olduğu halde yazan Midhat hangi sokaktan sağa dönüldü­
ğüıiü, nerelerden geçildiğini detaylarıyla anlatır. Nebatat Bahçesi'nin sağa düştüğünden filan 
bahseder ama Nasuh Efendi ve Gardiyanski bu sokaklara ve Paris'e yaratıcılan kadar ebern­
ıniyet vermezler. Yazar, okurlarını Paris hakkındaki bilgisi ile şaşırtadursun, bu iki ahbap 
kendi aralannda sohbete dalarlar ve trende tanıştıkları Madame Mapercine'in şimdiye kadar 
tanıştıkları diğer kadınlardan ne kadar farklı olduğundan bahsederler. Nasuh'un, yaratıcısı ile 
en büyük penzerliği, onun da Paris planlan nı ezberlemiş olması ve her yeri eliyle koymuş gibi 
bulması dır. 

Paris'i ilk defa gördüğünde hayalkırıklığına uğrayan yalnızca Ahmed Midhat değildir. 
Doktor Hikmet de büyük heyecanlar içinde geldiği Paris'teki ilk saatlerinde "lambaların 
aydınlığını kafi derecede parlak, yaya kaldınrnlannı tasavvur ettiği kadar kalabalik bulma[z]" 
(BS, 63) Mekanın göreceliği iş başındadır yine. İzmir'deyken ulaşilamayana yönelen hasret 
şimdi geride kalan "ev"e yönelir. "Ev"indeyken hayalini kurduğu medeni insan topluluğu 
nerededir? 

"Nostaljisi vatan hasretinden daha onulmaz hayal ülkelerinin bütün yankıları; elektrik 
ışıkları içinde pınl pırıl parıldayan engin şehirlerin şenlik ve şadumanlık orkestrası; 
bir düğün evinin eşiği gibi neşveli gürültülerle dolup boşalan limanlar, bunların ara­
sındaki yeşil gölgeli, geniş ve düz yollarda hür, medeni ve asli insan kalabalıklarının 
bir çağlayan suyu kadar temiz, bir çağlayan suyu kadar taşkın ve coşkun akıp 
gidişleri ... " (BS, 23) 

Yukarıda şiirsel olarak yüceltilen bu iniş biniş hengamesi, olayı bizzat yaşayan Doktor 
Hikmet'in göZÜnde "egoistçe bir itişip kakışma" ya dönüşür. O 

30 

"medeni ve asil insan kalabalıkları" çocukl<l:Un, kadıniann ve yaşlıların aczini hesaba 
katmamaktadırlar. "Doktor Hikmet, İstanbul'da, vapur iskelelerinde olsun, banliyö 
treni istasyonunda olsun [ ... ] daima görrneğe alıştığı teşrifatlı, o 'buyrun efen­
dim'leri, o 'zatı alilerinden sonra'lan [ ... ] 'aman efendim, siz oturun, ben ayakta 
dururum'ları taaccüple hatır"lar. (BS, 55) · 

"Verilen işaretler ve çalman çanlar ve diidiikler şimendiiferin viirudunu haber verdikte mımtazır olan araba ve 
cema 'at içinde biiyiicek bir temevviic lıiisıl oldu. Çiinkii Paris'te bir şimendiifer istasyomma imııek bizim Sirkeci 
iskelesine iıımeğe de ma ki s olmayıp olsa olsa Balır-i Se.fid ve Siyah 'dan gelen bir yolcwıım vapurdan kayıklara ve 
onlar vasuasıyla giimriiğe inmesine kıyos kabul edilebilir ki ... " (PT, 118) 
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Bu ilk hayal kınklıklarının ardından, içinde yaşadıkça asıl Paris'in ondan uzaklaştığı 
hissine kapılır. Onun için asıl Paris yıllardır kafasında kurguladığı Paris'tir. O yüzden "acaba 
benim hayallerimde mi gerçeğe uymayan bir şeyler var" diye düşünmek hiç aklına gelmez. 
Hatayı kendinde değil Paris'te arar: 

"Asıl Paris, ondan her gün biraz daha uzaklaşıyordu. Ta ilk gençlik yıllanndan beri 
edebiyada sanatla, ağızdan kapma malumatla dimağının içinde yer etmiş olan o 
tılsımlı şehrin şekli, çizgileri, renkleri, reliefleri aynı ismi taşıyan bu içinde yaşadığı 
şehrin ihtilaçlı gölgesi altında yavaş yavaş siliniyor; kayboluyor, onun yerine, 
büsbütün başka bir Paris'in hiç beklemediği, anlamadığı ve bir türlü zevkine 
varamadığı bir Paris'in planı teressüm ediyordu. Ragıp Bey'in dediği gibi eğer 'asıl 
Paris' Montmartre idiyse, yazıklar olsun ona ... "(BS, 95-96) 

Romanın sonunda, ateşler içindeyken ona bakımş olan, romanın neredeyse tek olumlu 
kişisi yahudi doktor ile birlikte onun evine doğru giderken bu duruma neden olanlan arar: 

''Fakat diye söylendi. Fakat, bana şu şehir'i sevdirenlerin, beni yeryüzünde bir 
cennet hayaliyle büyüleyenlerin, bana hemen hemen ilahi denilecek bir başka hayat 
nizamından bahsedenlerin nerede oturduklannı bilmiyorum" (BS, 333) 

Paris'i algılamada bir kırılma noktası olması nedeniyle incelemiş olduğum Paris'e ilk 
giriş anlannın karşılaştırmasından sonra ortaya şöyle bir tablo çıkar: Bir tarafta o ilk kavuşma 
arnndan itibaren umduğunu bulamayan şaşkın bir Doktor Hikmet, diğer tarafta yıllarca 
kafasında Paris havalan esmiş olmasına rağmen istasyona ilk indiği gece etrafına dahi 
bakmayan, kendinden emin bir Nasuh. İkisinin arasında bir yerde ise hem merakla etrafım 
gözleyen hem de hayalinde caniandımuş olduklan ile gördükleri örtüşmediğinde bunun 
nedenlerini kendi kendisine ve okuruna somut gerçekliklerle açıklamaya çalışan, kontrolü 
elinden asla bırakmayan bir Ahmed Midhat. 

*** 
incelemiş olduğum romanlar pek çok farklı perspektiften birbirleri ile karşılaştın­

labilirlerdi. Nasuh'u ve Doktor Hikmet'i yaratıcılarının izdüşümü gibi algılayarak bu iki 
yazann farklı kişilikleri ve hayat tecrübeleri üzerinde durulabilirdi. Nasuh, Ahmed Midhat 
gibi, kendinden emin, iyimser ve neşeli bir roman kahramam. Doktor Hikmet ise üzerinde 
Yakup Kadri'nin sık sık hastalanan, karamsar ruh halini taşımakta. Öte yandan bu iki yazann 
hayat karşısında durduklan noktalar da çok farklıdır. Ahmed Midhat Yak up Kadri'ye oranla 
çok daha naif ve neşeli bakar dünyaya dolayısı ile "Paris"e de. Bunun yanı sıra doğu-batı 
karşıtlığı konusunda daha sağlam, Osmanlı'nın üstünlüğüne olan güvenin kaybolmadığı bir 
zemin ,üzerinde kalem oynatır. Yakup Kadri'nin ardında ise birçok savaş, yenilgi, geçiş 
dönemleri, yepyeni bir Cumhuriyet tecrübesi kısacası daha çalkantılı bir tarihsel süreç var. 
Buradan, tarihsel bir yaklaşım ile, bu romaniann ait olduklan dönemlere dair karşılaştırma­
lara geçilebilirdi. 

Bu tarihsel çerçevede "batılılaşma"yı bir proje olarak ele alırsak Ahmed Midhat bu 
projenin umutlu ve iyimser dönemini temsil ediyor sanki: "Batı" ya da "Avrupa" diye bir 
"kavram" ve bu coğrafyadan, bu kültürden alınması gereken bazı "şey"ler vardır. Midhat'a 
göre; çok okuyarak, çok araştırarak Avrupa'nın hem fiziki hem de kültürel özelliklerini 
öğrenmek mümkün. Yakup Kadri'ye geldiğimizde ise batıya dair klişe önyargılar kullanmış 
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olmasına rağrrien çok daha şüpheci ve "gerçekçi" bir yaklaşımla karşılaşıyoruz. Yakup 
Kadri'nin Ahmed Midhat'a oranla Avrupa kültürünü, Fransız edebiyatını çok daha iyi tanıyor 
olması ve uzun yıllar Avrupa'da bulunduğu da belki göz ardı edilmemesi gereken noktalardır. 

Yazarları ve dönemleri karşılaştırmaya devarn edebiliriz fakat bu yazının arnacı 
çerçevesinde asıl ortak olan noktaların altını yeniden çizmek istiyorum. incelemiş olduğum 
eserlerden yola çıkarak Türk edebiyatında bir çizgiden söz edebiliriz. Şöyle: Önce, Avrupa'yı 
(Fransa'yı, Paris'i) yazılı metinlerden yola çıkarak tanımak, bu metinler üzerine hayaller 
kurmak ve hayali bir "fetiş" mekan yaratmak. Paris'i "öteki"nin simgesi olarak algılamak. 
Sonra; büyük bir heyecanla "oraya" gitmeyi isternek. En sonunda, rnurada erildiğinde, hayal 
ile hakikat çerpıştığında ortaya çıkan sonuç: Hayal kınklığı. Yazının başında da sözünü 
ettiğimiz bu üç noktayı karşılaştırmanın merkezine koyduğumuzda, Paris'in daima hayal 
edilen bir şehir olması, pek çok anlarnla yüklenerek bir "fetiş" mekan olarak kurgulanması, 
gidilmek istenen bir yer oluşu ve uzun bir "ön hazırlık" döneminden sonra ziyaret edilmesi 
ortal< noktalardır. Paris'e ulaşıldığında ise yazarlanm~zı ve kahramanlarımızı farklı 
tecrübeler beklemektedir. Nasuh'un ve J?oktor Hikmet'in yaşadıkları iki "uç" noktadır: Biri 
inandıncılığını kaybedecek kadar "mükemmel" bir kişilik sergileyerek, herhangi bir zorlama 
olmaksızın Paris'le adeta bütünleşirken, günlük hayata dair hiçbir problemle karşılaşmaz. 
Onun karşılaştığı Paris, kitaplardan ezberlediği, planlarını incelediği Paris'tir. Hiçbirşey 
Nasuh'u şaşırtarnaz! Diğeri ise zaman zaman, "bu kadar da olmaz ki" dedirten zorluklar yaşar. 
Onun hayallerinin Paris'i "gerçeğinden" çok farklıdır. Doktor Hi~et yola çıktığında 
böylesine bir kültür şoku yaşamayı hiç ummarnıştır, ama yalnızlığı ve bir anlarnda toplumdışı 
bırakıhruşlığı daha vapura ayak attığı anda başlar. Oysa Nasuh vapurda ilk andan itibaren bir 
ilgi odağı olmuştur. Doktor Hikmet'in inancı roman boyunca her sayfada biraz daha 
şiddetlenerek sarsılır. Artık ne Avrupa medeniyetine ne de bu medeniyeti kendisine sevdiren 
metinlere inanmaktadır. Ahmed Midhat ise adeta bu iki tecrübe arasında bir köprüdür: kendi 
hayali kahramanı Nasuh ile Doktor Hikmet arasındaki uçurumu doldurur. Paris'i tamdığına 
dair inancını, Avrupa kültürü hakkındaki bilgisine olan güvenini hiç kaybetmemiş de olsa, 
onun da kurgularnış olduğu Paris ile "gerçeği" arasında büyük farklar vardır. Ama bu Doktor 
Hikmet'de olduğu gibi trajik sonuçlar doğurmaz. Zaman zaman kurgulamış olduğu Paris 
imgesinden kurtularnayan yazar, yıllardır okuyarak "bellemiş" olduğu Paris'ten nedense 
çabuk sıkılır. Okuru karşısında ise otoritesini hiçbir zaman elden bırak.maz. Midhat da hayal 
kınklığına uğramıştır ama metne ve kendisine olan güveni sarsılmaz. 

Bu anlamda Nasuh'un "şansı" belki de yaratıcısının bu romanı henüz Avrupa'yı 
görmeden, kendisi bu tecrübeyi yaşamadan yazmış olmasıdır. Bu nokta göz önünde tutularak 
Ahmed Midhat'ın Avrupa'da Bir Cevelan'dan önce ve sonra yazmış olduğu romanlarını 
karşılaştırmak başlıbaşına ilginç bir araştırma konusu olabilir. 
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