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Atatürk'le başlayan çağdaş uygarlık düzeyine ulaşma çabalarımızı 

yeni iktidarın mutlaka baltalayacağına inanan ve bunu bana ilk söyleyen 
Nurullah Ataç oldu. Şu meşhur "inkıla.p softalan" nutku üzerinden bir iki 
gün geçmiş, geçmemişti. Ankara Palas'ın giriş kapısı önünde Ataç'a rastla­
dım. Beni görünce, yumruğunu saliayarak elini Büyük MWet Meclisine 
doğru uzattı. Birilerine meydan okuyarmuş gibi: 

- Evet, inkılap softasıyım! diye nurıldanmaya başladı. Deyimi ha­
bire tekrarlıyor, her seferinde biraz daha coşuyordu. Bir ara softalığı hafif 
bulmuş olacak, "hayır, inkılap yobazıyım" diye tutturdu. Bununla da ye­
tirunedi, yumruğunu göğsüne vurarak, gözbebekleri yuvalarından oyna­
mış feryat haline yükselmesini zor önlediği bir sesle evrene meydan okur­
casına övündü: 

- Yobazım, yobaz, yobaz! 
O sıralar Ataç'ın davramşını çok mübalağah buluyor, onu böyle cezbe 
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halinde gördükçe kimi zaman gülesim geliyor, kimi zaman da "acaba üstat 
aklını mı oynatacak?" diye üzülüyordum. 

Bu "yobazlık" gösterisinden birkaç gün sonra, Ataç'ı Çankaya'daki 
dairesinde görrneğe gittim. İnönü orada iken Cumhurbaşkanlığı Tercüme 
Bürosu Şefliğine atanmıştı. Yabancı devlet başkanlarından gelen mesaj­
ları, dilimize çevirmekten ibaret, zahmetsiz ve rahat bir görevi vardı. Celal 
Bayar, Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreterliğine akrabalarından Nurullah 
Tolon'u getirmiş, personel arasında bir değişikliğe lüzum görmemişti. Si­
nir içindeydi Ataç. İlk sözü: 

· - Beni buradan kurtar! demek oldu. Hayretle yüzüne baktım. Ne 
vardı yani, böyle yangından kaçareasma Çankaya'yı bırakmakta? Bir 
Cumhurbaşkam gitmiş, yerine bir başkası gelmişti. Bir devlet memuru ola­
rak onu ilgilendirecek bir olay mı idi bu? Ha giden, ha gelen, devlet reisi 
ile yüz yüze gelmesi bile söz konusu değildi. Sanki onun burada varlığın­
dan haberli mi idi Bayar? . 

Ne dedimse Ataç'ı yatıştıramıyordum. Sinirleri son derece gerilmişti. 
Rica değil, emreder gibi konuşuyordu. · 

- Emeklilik hakkımı elde etmeğe şunun şurasmda beş ay kaldı. Eğer 
izin alıp beni kurtaramazsan, istifa yı basacağım, çekip gideceğim! dedi. 

AnlaşJldt, yeni havaya tahammül edemiyordu, yapamayacaktı. Çan­
kaya'daki değişiklikten ziyade yurtta olup biteceklerin önsezisi mi kıvran­
dırıyordu Ataç'ı? Soru ile o zaman hiç ilgilenınediğimi söylemeliyim. Aca­
yip tutumunu eserekli yaradılışının yeni bir cilvesi sayıyordum. Fakat 
Ataç'a yardım etmeli idim. Qnce Nurullah Tolon'la görüştüm. Genel Sek­
reter de onun anormal hallerini farketmiş, bunlara bir neden bulamadığı için 
ne yapabileceğini düşünüyordu. Bir eleştirmen olarak uzaktan uzağa adını 
duyduğu ünlü yazar, onu ·hayal kmklığına uğratmıştı. Açıkça belirtmiyordu 
ama, "tuhaf arkadaş" derken, Ataç'ın saçmasapan biri olduğunu şüphesiz 
aklından geçiriyordu. Tolon'a elimden geldiği kadar durumu anlatmaya 
çalıştım. Ataç, edebiyatımıza, dilimize büyük hizmetleri geçmiş bir adamdı. 
Politika ile o güne değin hiç ilişiği olmamıştı. Son zamanlarda kafası fazla­
ca yorulduğu .için sinir dengesi işte böyle sık sık bozuluyordu. EmeklWğine 
de pek az kalmıştı zaten. Birkaç aylık bir izinle yazanm.ızın sağlığını kur­
tarabilirdik. Tolon, isteğimi yerine getirrneğe hazırdı. Ancak, uzunca bir 
"mezuniyet" yalnız Cumhurbaşkanının emriyle sağlanabilirdi. Tolon'a 
söylediklerimi Bayar'a da tekrarladım. Özel münasebetlerinde daima kibar 
olan Bayar anlayış gösterdi ve derhal Ataç'ı "azat" eyleyerek özlediği hür­
riyetine kavuşturdu. 

Müşteriler değiştiği için Ataç Ankara Palas'a uğramaz olmuştu. Daha 
ziyade Akba K.itabevinde, Dil Kurumunda, ya da bir lokantada, bir mey­
hanede buluşuyorduk. Öz Türkçecilik savaşmda aşırılığın son kertesine 
varmıştı o sıralar. Öyle ki, her dilediği konuyu işleyemeyecek hale geldi-
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ğini düşünürdüm zaman zaman. Fakat konu monu urourunda değildi 
· Ataç'ın. Yazılarında hep dil ve edebiyat (kendi deyimi ile gökçeyazın) so­
runları üzerinde durur, kimi zaman unutulmuş es).<i ozanları genç kuşaklara 
tanıtmaktan zevk alırdı. Bir ara, Fransız tiyatro eleştirmeni Paul Leautaud'ya 
dadandt. Bu da kendisi gibi yalnız eleştirmeci değil, ayru zamanda dene­
meci bir yazardı . Leautaud da Ataç gibi geleneğe, alışılmışa karşı doğru 
bildiği fikirleri çekinmeden savunmuş, parlayan hiçleri yere vururken göl­
gedeki değerlerJ ışığa kavuşturmak istemişti. İki yazar arasında bir kıyas­
lama yapacak olursak bence her bakımdan Ataç'ın üstünlüğü şüphe gö­
türmez. Leautaud, nihayet kendine özgü, acayip huyları zaman zaman ki­
şiliğinden eserlerine de sıçrayan epeyce orijinal bir yazardır ve galiba o ka­
dardır. Ataç ise bunun çok ilerisinde edebiyatımıza geniş ufuklar hazırla­
mış, dilimizin bağunsızlığı uğruna başarılı çabalar harcamış, özgür düşünce 
ortaınının yurdumuzda güçlenmesine büyük ölçüde yardım etmiştir. Yeni 
kuşaklar üzerinde günden güne büyüleyici bir etkisi olmuştur, Ataç'ın·. 
Yabancı dillere çevrilse, kimi yazılarının Batı ülkelerinde de ilgiyle, zevk­
le okuoacağını söyleyebilirim. 

Uautaud gibi geçici sandığım hevesierin yaıu sıra eskilerden Monta­
igne, Shakespeare, Rabelais'ye, yenilerden Andre Gide, Paul Valery ve 
daha bir iki ünlüye kopmaz sevgi bağları ile bağlanmıştı. Prospero ile Ca­
liban adı altında sonraları kitap halinde yayımlanan yazı serisini Shakes­
peare'in Fırtına'sından aldığı ilhamla hazırlamıştı. 

Andre Gide'den söz ederken hep Monsieur Gide deyimini kullaıurdt. 
Neden lüzüm görürdü bu ayrıcalığa? Her halde Kalpazanlar yaiarına özel 
bir saygı besliyor olmalı idi. Gide'in ölümünden sonra da onu yine "Mon­
sieur Gide" diye anmaktan vazgeçmedi. Zevkler ve renkler tartışılmaz der­
ler, ama hayranlığın bu derecesi bana biraz zorlama gibi geliyordu doğ­
rusu. Gide'de öyle önünde secdeye varılacak erişilmez bir büyük değer 
göremiyordum bir türlü. Hürriyetçi İspanyol yazarı Salvador de Madaria­
ga ile bir gün sohbet ederken ağzından: 

"Gide, başka bir ülkede yabancı bir dille yazsa idi, iyi bir yazar ol· 
maktan öteye geçemezdi. Onun büyüklüğü, Fransız oluşu ile ilgilidir, çün­
kü Fransızlar kendi yazarlarıru şişirirler." sözlerini duyduğum zaman 
Ataç'ı hatırladım. Hiç bir propagandaya kanacak bir adam değildi Ataç. 
Ama işte Gide'e karşı duyduğu ha~n·ıınlığı yadırgayacak başkalan da vardı 
yeryüzünde. 

Devrim ilkelerine öylesine yürekten bağlı idi ki, "devrim" yerine "dev­
rimler" denmesine kızardı. Çoğul eki ile söylendi mi, devrim düşmanları 

karşısmda bütünün zedelenebileceğini kabul edip geriliyornıuşuz duygusuna 
kapılmaktan çekinirdi. 
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Yaşadığımız koşullar altında devrim düzenini en iyi koruyabilenin 
İsmet İnönü olduğuna inanınıştı. Bu yüzden İnönü'ye sonsuz saygı duy­
gulan ile bağlı idi. İnönü ne Y!:!-parsa iyi yapardı. Bir davranışını, bir kara­
rını olsun yanımda tenkit ettiğini hatırlamıyorum. Ataç gibi akılcı bir ya­
zarın İnönü hakkındaki zaman zaman bağnazlığa varan bu aşırı tutumunu 
yadırgamakla beraber, duygu ve inançlara daima saygı beslediğimden ko­
nuyu onunla tartışmazdım. Uzun yıllar boyunca sevdiği, beğendiği, ınıs­
ralarını dilinden düşürmediği ozanları bile zamanla şiir anlayışı değiştikçe 
bir köşeye itebilen Ataç, ömrünün sonuna değin yüreği ve kafası ile İnö­
nü'ye hep bağlı kaldı. 

Son yıllarda politika konularına değinen ateşli yazılar yazıyor, devrim 
düzenini savunduğu bu yazıların altına Kavafoğlu imzasını atıyordu. 

Bir ara nedense az görüşür olduk. Anlayamadığım bir sebepten galiba 
bana küsmüştü. Aramıyor, sormuyor, bir yerde rastlaşırsak, kaçmasa da, 
arkadaşının muzipliğine uğramış bir okul çocuğu gibi kırgın, sitemli bakış­
larta yan yan beni süzüyordu. 

Ankara'ya bir gelişirnde telefonla aradım. Kavaklıdere'de bir tokan­
tada buluştuk. Eski günleri anarak iki saat kadar tatlı tatlı sohbet ettik. 
Hiç unutmam, o gün bir pazardı ve öğleden sonra Devlet Tiyatrosunda 
bir Amerikalı yazarın, yanılınıyorsam Thomton Wilder'in Yağmurcu adlı 
piyesini görrneğe gidecekti. Birkaç akşam önce aym eseri ben de seyretmiş­
tim. Fikrimi sordu. 

- Fena değil, insaıu sıkmıyor! dedim. Ayrıca öteden beriden ko­
nuştuk. Şair Ziya Osman Saba yeni ölmüştü. İyi bir arkadaş, duygulu bir 
insan olan Saha'nın kaybına ikimiz de yakındık. Uzaktan uzağa onunla 
ilgilenmiş, sağlık durumunu izlemişti. Acıyorduk Ziya Osman'ın ölümüne. 
Fakat ozan olarak edebiyatımızda öyle ahım şahım bir yer tutamayaca­
ğını da kabul ediyorduk. 

Sonra opera bestecilerinden, özellikle Verdi'den söz açıldı. Musikiye 
karşı fazla bir ilgisi bulunmayan Ataç, ünlü İtalyan opera bestecisini çok 
seviyordu. Bense, o nasıl kimi ozanları zamanla azımsıyorsa, gençliğimde 
hayran olduğum Verdi'yi şimdi ikinci plana atmıştım. 

- Kolay müzik yapıyor bu adam, dedim. Cilası parlak fakat derinliği yok! 
Bana hak verdi. Gerçekten kolay ve çağına uygun basmakalıp eserler 

bestelemişti Verdi. Yalnız onun ihmal edemeyeceğirniz bir yanı da vardı. 
Hiç bir zaman bayağılığa kaçmıyordu Verdi'nin musikisi. Bu yargısında 
da ben Ataç'a hak verdim. 

Sonra beraber Kavaklıdere'den şehre indik. Devlet Tiyatrosunun ö­
nünde ayrıldık İki gün sonra Ulus' ta çıkan bir eleştirisinde ne görsem be­
ğenirsiniz. Benim fena bulmadığım Yağmurcu piyesini yerden yere vurmu­
yar mu! Berbat bir şeydi bu eser; basmakalıp fikirleri e halkı oyalayarak 
para kazanmak için yazılmıştı. Yeni hiç bir yanı yoktu. Büyük sanatın, 
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yaratıcı sanatın yanı sıra iddiasız, halkı eğlendiiip geçimini sağlamaktan 
gayrı bir amaç gütmeyen profesyonellere tahammül edemiyordu Ataç. Bir 
sanat yapıtı söz konusu oldu mu hoşgörü nedir bilmez, hep iyiyi, yeniyi, 
kusursuzu arar, damarlannın ucuna değin dikkat kesİlıneyi vazgeçilmez, 
kutsal bir görev sayardı. 

Onu bir daha görmem kısmet olmadı. Hastaneye kaldırıldığını Ulus'ta 
çıkan bir yazısından öğrendim. Bunun son yazısı olabileceğini söylüyor, 
"ne yapalım, bunca yıl yaşadım, yeter bana" cümlesiyle de bir Yunan 
filozofu olgunluğu içinde kadere boyun eğiyordu. Ne denir? 

Baki kalan bu kubbede bir hoş seda imiş! 

Ataç öldü, gitti. Sesinin uzunca bir süre daha kubbemizde hoş yankı­
lar uyandıracağına inanıyorum. Kendisi pek sanmazdı ama yarınki genç­
lerimiz de ondan bir şeyler öğreneceklerdir herhalde. Dilimize ettiği hiz­
metlerin değerini ise ileride daha iyi anlayacağımızdan şüphemiz olmasın. 

(Pertk Aralığmdan, s. 281-283,285, 1964) 


