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Atatiirk’le baslayan c¢agdas uygarlik diizeyine ulasma c¢abalarimizi
yeni iktidarin mutlaka baltalayacagina inanan ve bunu bana ilk sdyleyen
Nurullah Atag oldu. Su meshur “inkildp softalar’” nutku iizerinden bir iki
giin gegmis, gegmemisti. Ankara Palas’in giris kapist oniinde Atag’a rastla-
dim. Beni goriince, yumrugunu sallayarak elini Biiyitk Millet Meclisine
dogru uzatti. Birilerine meydan okuyormus gibi:

— Evet, inkildp softasiyim! diye mirildanmaya basladi. Deyimi ha-
bire tekrarhiyor, her seferinde biraz daha cosuyordu. Bir ara softalig: hafif
bulmus olacak, “hayir, inkildp yobaziyim™ diye tutturdu. Bununla da ye-
tinmedi, yumrugunu gogsiine vurarak, gozbebekleri yuvalarindan oyna-
mig feryat haline yiikselmesini zor 8nledigi bir sesle evrene meydan okur-
casma Ovindii:

— Yobazim, yobaz, yobaz!

O siralar Atag’in davramisini ¢ok miibalagali buluyor, onu bédyle cezbe



652 ; TURK DILI

halinde gordiikge kimi zaman giilesim geliyor, kimi zaman da “acaba {istat
aklimi mu oynatacak?” diye tiziiliiyordum.

Bu “yobazhik™ gosterisinden birka¢ giin sonra, Ata¢’t Cankaya’daki
dairesinde gormege gittim. indnii orada iken Cumhurbaskanligi Terciime .
Biirosu Sefligine atanmusti. Yabanci devlet bagkanlarmdan gelen mesaj-
lari, dilimize ¢evirmekten ibaret, zahmetsiz ve rahat bir gérevi vardi. Celal
Bayar, Cumhurbaskanlifi Genel Sekreterligine akrabalarmmdan Nurullah
Tolon’u getirmis, personel arasinda bir degisiklige lizum gérmemisti. Si-
nir igindeydi Atac. Ilk sozii:

— Beni buradan kurtar! demek oldu. Hayretle yiiziine baktim. Ne
vard:i yani, boyle yangindan kagarcasma Cankaya’yt birakmakta? Bir
Cumhurbaskan: gitmis, yerine bir baskas: gelmisti. Bir devlet memuru ola-
rak onu ilgilendirecek bir olay mi idi bu? Ha giden, ha gelen, devlet reisi
ile yiiz yiize gelmesi bile s6z konusu degildi. Sanki onun burada varhgm-
dan haberli mi idi Bayar?

Ne dedimse Ata¢’t yatistiramiyordum. Sinirleri son derece gerilmisti.
Rica degil, emreder gibi konusuyordu.

— Emeklilik hakkimui elde etmege sunun surasinda bes ay kaldi. Eger
izin alip beni kurtaramazsan, istifayr basacagim, c¢ekip gidecegim! dedi.

Anlasildi, yeni havaya tahammiil edemiyordu, yapamayacakti. Can-
kaya’daki degisiklikten ziyade yurtta olup biteceklerin Onsezisi mi kivran-
dirtyordu Atag’1? Soru ile o zaman hig ilgilenmedigimi séylemeliyim. Aca-
yip tutumunu eserekli yaradilisinin yeni bir cilvesi sayiyordum. Fakat
Atag’a yardim etmeli idim. Once Nurullah Tolon’la goriistiim. Genel Sek-
reter de onun anormal hallerini farketmis, bunlara bir neden bulamadigi igin
ne yapabilecegini diistiniiyordu. Bir elestirmen olarak uzaktan uzaga adini
duydugu iinli yazar, onu hayal kirkligina ugratmisti. Acik¢a belirtmiyordu
ama, “tubaf arkadas” derken, Ata¢’in sagmasapan biri oldugunu siiphesiz
aklindan gegiriyordu. Tolon’a elimden geldigi kadar durumu anlatmaya
calistim. Atag, edebiyatimiza, dilimize biiyiik hizmetleri gegmis bir adamda.
Politika ile o giine degin hig ilisigi olmamusti. Son zamanlarda kafas: fazla-
ca yoruldugu i¢in sinir dengesi iste boyle sik sik bozuluyordu. Emekliligine
de pek az kalmisti zaten. Birka¢ aylik bir izinle yazarimizin sagh§m kur-
tarabilirdik. Tolon, istegimi yerine getirmege hazirdi. Ancak, uzunca bir
“mezuniyet” yalniz Cumhurbaskaninin emriyle saglanabilirdi. Tolon’a
sdylediklerimi Bayar’a da tekrarladim. Ozel miinasebetlerinde daima kibar
olan Bayar anlayis gosterdi ve derhal Atag¢’t “azat” eyleyerek &zledigi hiir-
riyetine kavusturdu.

Miisteriler degistigi i¢in Atag Ankara Palas’a ugramaz olmustu. Daha
ziyade Akba Kitabevinde, Dil Kurumunda, ya da bir lokantada, bir mey-
hanede bulusuyorduk. Oz Tiirkgecilik savaginda agimligm son kertesine
varmists o siralar. Oyle ki, her diledigi konuyu isleyemeyecek hale geldi-
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gini diigiinirdiim zaman zaman. Fakat konu monu umurunda degildi
Ata¢’mm. Yazilarinda hep dil ve edebiyat (kendi deyimi ile gbkgeyazin) so-
runlar {izerinde durur, kimi zaman unutulmus eski ozanlar1 gen¢ kusaklara
tanitmaktan zevk alirdi. Bir ara, Fransiz tiyatro elestirmeni Paul Léautaud’ya
dadandi. Bu da kendisi gibi yalmz elestirmeci degil, aym1 zamanda dene-
meci bir yazardi. Léautaud da Atag gibi geleneZe, alisiimisa karst dogru
bildigi fikirleri ¢cekinmeden savunmus, parlayan higleri yere vururken gol-
gedeki degerleri 15182 kavusturmak istemisti. ki yazar arasinda bir kiyas-
lama yapacak olursak bence her bakimdan Ata¢’in iistiinliigii siiphe go-
tiirmez. Léautaud, nihayet kendine 6zgii, acayip huylar zaman zaman ki-
siliginden eserlerine de sigrayan epeyce orijinal bir yazardir ve galiba o ka-
dardir. Atagise bunun ¢ok ilerisinde edebiyatimiza genis ufuklar hazrla-
mus, dilimizin bagimsizhgt ugruna basarili ¢abalar harcamig, 6zgiir diisiince
ortaminin yurdumuzda giiclenmesine biiyiik 6lgiide yardim etmistir. Yeni
kusaklar iizerinde giinden giine biiyiileyici bir etkisi olmustur, Atag¢’in,
Yabanci dillere cevrilse, kimi yazilarinin Bati iilkelerinde de ilgiyle, zevk-
le okunacagini soyleyebilirim.

Léautaud gibi gegici sandigim heveslerin yami sira eskilerden Monta-
igne, Shakespeare, Rabelais’ye, yenilerden André Gide, Paul Valéry ve
daha bir iki tinlilye kopmaz sevgi baglari ile baglanmisti. Prospero ile Ca-
liban adi altinda sonralar: kitap halinde yaymmlanan yazi serisini Shakes-
peare’in Futma’sindan aldigy ilhamla hazirlamusti.

André Gide’den soz ederken hep Monsieur Gide deyimini kullanirdu,
Neden liiziim goriirdii bu ayricaliga? Her halde Kalpazanlar yazarina 6zel
bir saygi besliyor olmal: idi. Gide’in éliimiinden sonra da onu yine “Mon-
sieur Gide” diye anmaktan vazgecmedi. Zevkler ve renkler tartisilmaz der-
ler, ama hayranhigin bu derecesi bana biraz zorlama gibi geliyordu dog-
rusu. Gide’de éyle oniinde secdeye varilacak erisilmez bir biiyiik deger
gdremiyordum bir tiirlii. Hiirriyetgi Ispanyol yazari Salvador de Madaria-
ga ile bir giin sohbet ederken agzindan:

“Gide, baska bir iilkede yabanct bir dille yazsa idi, iyi bir yazar ol-
maktan teye gegemezdi. Onun biiyiikligi, Fransiz olusu ile ilgilidir, ¢iin-
kii Fransizlar kendi yazarlarimi sisirirler.” soézlerini duydugum zaman
Atag’t hatirladim. Hi¢ bir propagandaya kanacak bir adam degildi Atag.
Ama iste Gide’e kars1 duydugu havranh@i yadirgayacak bagkalar: da vardi
yeryiiziinde.

Devrim ilkelerine dylesine yiirekten bagli idi ki, “devrim” yerine “dev-
rimler” denmesine kizardi, Cogul eki ile sdylendi mi, devrim diismanlart
karsisinda biitiiniin zedelenebilecegini kabul edip geriliyormusuz duygusuna
kapilmaktan ¢ekinirdi. :
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Yasadigimiz kosullar altinda devrim diizenini en iyi koruyabilenin
fsmet inonii olduguna inanmisti. Bu yiizden Indnii’ye sonsuz saygi duy-
gulart ile bagl idi. Inonii ne yaparsa iyi yapardi. Bir davranisini, bir kara-
rint olsun yanimda tenkit ettigini hatirlamiyorum. Atag gibi akile bir ya-
zarm Inénii hakkindaki zaman zaman bagnazhifa varan bu asir1 tutumunu
yadirgamakla beraber, duygu ve inanglara daima saygi besledigimden ko-
nuyu onunla tartismazdim. Uzun yillar boyunca sevdigi, begendigi, mis-
ralarim dilinden diisiirmedigi ozanlar1 bile zamanla siir anlayisi degistikge
bir koseye itebilen Atag, dmriiniin sonuna degin yiiregi ve kafas: ile ing-
nii’ye hep bagh kald.

Son yillarda politika konularina deginen atesli yazilar yaziyor, devrim
diizenini savundufu bu yazilarm altina Kavafoglu imzasmi atiyordu.

Bir ara nedense az goriisiir olduk. Anlayamadifim bir sebepten galiba
bana kiismiistii. Aramiyor, sormuyor, bir yerde rastlasirsak, kagmasa da,
arkadasinin muziplifine ugramis bir okul ¢ocugu gibi kirgin, sitemli bak1§~
larla yan yan beni siiziiyordu.

Ankara’ya bir gelisimde telefonla aradim. Kavaklidere’de bir lokan-
tada bulustuk. Eski giinleri anarak iki saat kadar tath tath sohbet ettik.
Hi¢ unutmam, o giin bir pazardi ve Ogleden sonra Devlet Tiyatrosunda
bir Amerikali yazarin, yamlmiyorsam Thornton Wilder'in Yagmurcu adl
piyesini gérmege gidecekti. Birka¢ aksam 6nce ayni eseri ben de seyretmis-
tim. Fikrimi sordu.

— Fena degil, insan1 sikmuyor! dedim. Ayrica dteden beriden ko-
nustuk. Sair Ziya Osman Saba yeni &lmiistii. Iyi bir arkadas, duygulu bir
insan olan Saba’'nin kaybina ikimiz de yakindik. Uzaktan uzaga onunla
ilgilenmis, saglik durumunu izlemisti. Aciyorduk Ziya Osman’in Sliimiine.
Fakat ozan olarak edebiyatimizda dyle ahim sahim bir yer tutamayaca-
g1 da kabul ediyorduk.

Sonra opera bestecilerinden, 6zellikle Verdi’den séz agildi. Musikiye
kars1 fazla bir ilgisi bulunmayan Atag, iinlii italyan opera bestecisini gok
seviyordu. Bense, o nasil kimi ozanlari zamanla azimsiyorsa, gengliimde
hayran oldugum Verdi’yi simdi ikinci plana atmistim.

— Kolay miizik yapiyor bu adam, dedim. Cildsi parlak fakat derinligi yok!

Bana hak verdi. Gergekten kolay ve gagina uygun basmakalip eserler
bestelemisti Verdi. Yalniz onun ihmal edemeyecegimiz bir yam da vardi
Hi¢ bir zaman bayafilifa kagmiyordu Verdi'nin musikisi. Bu yargisinda
da ben Atag¢’a hak verdim.

Sonra beraber Kavaklhidere'den sehre indik. Devlet Tiyatrosunun o-
niinde ayrildik. iki giin sonra Ulus’ta ¢ikan bir elestirisinde ne gérsem be-
genirsiniz. Benim fena bulmadifim Yagmurcu piyesini yerden yere vurmu-
yor mu! Berbat bir seydi bu eser; basmakalip fikirlerle halk: oyalayarak
para kazanmak i¢in yazilmigts, Yeni hi¢ bir yamt yoktu. Biiyiikk sanatin,
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yaratict sanatin yant sira iddiasiz, halki eglendirip gegimini saglamaktan
gayrn bir amag giitmeyen profesyonellere tahammiil edemiyordu Atag. Bir
sanat yapitt s6z konusu oldu mu hosgorii nedir bilmez, hep iyiyi, yeniyi,
kusursuzu arar, damarlarinin ucuna degin dikkat kesilmeyi vazgegilmez,
kutsal bir gorev sayardi.

Onu bir daha gérmem kismet olmadi. Hastaneye kaldirldigimi Ulus’ta
¢ikan bir yazisindan 6grendim. Bunun son yazist olabilecegini séyliiyor,
“ne yapalim, bunca yil yasadim, yeter bana” ciimlesiyle de bir Yunan
filozofu olgunlugu icinde kadere boyun egiyordu. Ne denir?

Baki kalan bu kubbede bir hos seda imis!

Atag 6ldii, gitti. Sesinin uzunca bir siire daha kubbemizde hos yanki-
lar uyandiracagma inaniyorum. Kendisi pek sanmazdi ama yarinki geng-
lerimiz de ondan bir seyler dgreneceklerdir herhalde. Dilimize ettigi hiz-
metlerin degerini ise ileride daha iyi anlayacagimizdan siiphemiz olmasm.

(Perde Araligindan, s. 281-283,285, 1964)



