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ÖZET 

Türk yazın tarihinin en kuvvetli kadın kalemlerinden olan Halide 
Edip’in eserlerinden seçilmiş örnekler makalemizin esasını teşkil 
etmektedir. 

Batmakta olan dev bir İmparatorluğun çalkantıları, Kurtuluş 
Savaşı’na katılma heyecanı ve sancıları onun son derece kuvvetli 
ifadesiyle ve lirik söyleyişiyle tadına doyulmaz bir anlatımla eserlerinde 
hayat bulur. 

Yazımızda Halide Edip Adıvar’ın yukarıda zikrettiğimiz konularla 
beraber yaşamının evreleri ve kadın ruhunun hissedişlerini de kuşatan 
eserlerinin bazılarından alınmış örnekleri ahenkli şekilde sıralayan bir 
derleme oluşturulmuştur. 

Yazımızın başında öncelikle çocukluk hatıraları ve o dönemin 
kendisine yaptığı etkiler ile ilgili alıntılar vardır. Burada vakıf 
olduğumuz bilgiler ile olayların küçük Halide üzerindeki etkileri bizi 
ruhsal ve maddi bağlamda bilgiler dünyasına sürükler. 

Sonrasında yetişmiş bir aydın genç kadının karmaşık siyasal 
hareketler ortasındaki etkilenmeleri mevcuttur. Kendisinin kültürlü ve 
etkili şahsiyeti çevresindeki olaylara müdahil oluşunu şüphesiz etkili 
kılacaktır. Alıntılarımızın en etkili bölümleri onun eğitimci ve idareci 
yönü ile Milli Mücadeleye katılma konusundaki cesur hamlelerinde 
kendisini gösterir. Gerçi bu sıra dışı insanın hayatının hemen her 
bölümü gıpta edilecek çalışma ve vatana duyulan sevginden 
kaynaklanan eylemlerle kaplanmıştır, örnek alınacak fikir ve 
davranışlardır bunlar. Şartların en olumsuz şekilde cereyan ettiği 
zamanların insanlarından olan Halide Edip yaşadığı bu zor dönemin 
insanı olma başarısını gösterebilmesiyle gözümüzde yücelir. Bu 
söylediğimiz cümlenin peşinden gelen tamamlayıcı fikir de şudur: 
kahramanımız, eylemleri kadar düşüncelerini, duygularını ifade etme 
konusunda yani yazdıklarıyla, toplumu etkileme kabiliyetiyle üstünlük 
arz eder, dileğimiz tüm bu irdelediğimiz konuları mümkün mertebe 
ortaya koyabilme amacına yöneliktir. Sonuç olarak; yazımızda Halide 
Edip Adıvar’ın yukarıda zikrettiğimiz konularla beraber yaşamının 
evreleri ve kadın ruhunun hissedişlerini de kuşatan eserlerinin 
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bazılarından alınmış örnekleri ahenkli şekilde sıralayan bir derleme 
oluşturulmuştur. 

Anahtar Kelimeler: Halide Edip Adıvar, fikri yazılar, hikaye, 
roman, Milli Mücadele. 

 

IMPACTFUL EXPRESSIONS FROM THE LITERARY WORKS OF 
HALİDE EDİP ADIVAR 

 

STRUCTURED ABSTRACT 

Halide Edip is a distinguished author of Turkish literature with 
her unique expression of feelings, her strong character, and her 
influential writing style. In our article we would like to introduce her to 
the readers with selected pieces from her works. Necessary explanations 
are also provided throughout this article so that the examples make the 
most sense to readers. 

Childhood memories, ideological discussions, political problems of 
homeland, and psychological analysis of women were common subjects 
in her articles and novels. Here, some impactful examples were provided 
to demonstrate her strong ability as a talented writer. Her lyric words 
described powerfully how an empire was going down and how she 
became a part of rescuing fatherland. Also we will see examples how 
she masterfully explained her emotional world during all the turmoil in 
the surrounding. 

Halide Edip was an author who was strongly influenced by the 
Western education she got in her early ages. As a voracious reader she 
got through all the classics of Western literature and she was able to 
articulate them in a unique and original style in her later works. 
Besides, she was a skillful public speaker. During the starting days of 
the national struggle she addressed to a large audience in Sultan Ahmet 
Square where she condemned the occupation of Izmir by Greek armed 
forces. Many critiques agree that her speech was so powerful that many 
people from the audience was so inspired that they decided to join the 
national forces forming in Central Anatolia. This is a clear indication 
that she was a master of transforming ideas into real life motion. 

Although she got immersed into Western culture so young she 
was able to retain her nationalistic and religious feelings. It can be 
claimed that these feelings were developed as a reaction to her 
vulnerability towards Western culture. As a nationalist and religious 
woman but also modernistic woman figure she was undoubtedly a new 
line of thought in Ottoman Society of 20th century.  

After the World War I she participated actively to the National 
Struggle as a soldier next to Mustafa Kemal Pasha, leader of the 
National Movement. She shared Mustafa Kemal’s vision of fully 
independent Turkey as she realized how imminent the collapse of 
Ottoman Empire was. After the successful ending of the National 
Movement, however, Mustafa Kemal Pasha and Halide Edip’s views 
strongly diverged. Halide Edip’s attachment to Eastern roots hindered 
to support pro-Western reforms imposed by Mustafa Kemal Pasha 
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during the first years of newly established Turkish Republic. This leads 
her voluntary exile in London over a decade. Being apart from her 
beloved country she was home sick yet she still produced a large body 
of literary work during her London years. 

After Mustafa Kemal’s death in 1938 she was invited back to 
Turkey as an appointed professor in Istanbul University by Inonu 
administration. She was involved with academic activities and it can be 
observed toward the end of her life there is an unprecedented 
reconciliation with the fundamental ideas of the modern Turkey. 
Basically, she witnessed that reforms did not lead to the eradication of 
the Eastern culture altogether rather there was a unique combination of 
both Eastern and Western traditions adopted by the new country. 

In the beginning of our article, we will provide references from the 
memories of the author and what kind of an impact that period had on 
her style. Information we inferred from these references as well as 
events taking place provide clues how little Halide was affected by her 
environment psychologically. Myriad of her memories she acquired 
during her childhood constituted the basis of her several later works. 
Large families with a plethora of people interaction as well as the 
colorful social life of a big empire nourished her world of emotions, 
knowledge and observations as she was growing up. 

As mentioned before owing to her well-education she was situated 
in the center of many political movements and events. Her charisma 
certainly increased her involvement in many historical actions 
developing around her. Most impactful references from her works reside 
in sections that reveal how she courageously participated to the 
National Movement formed against the occupiers in Anatolia. Actually, 
most of her life story is composed of such brave actions which most of 
our readers would like to take example of. 

Conditions of her lifetime were dire, despite that, Halide Edip was 
successful in dealing with them and achieved to be an exemplary 
person of her lifetime. Our main thesis in this article is that she was an 
extraordinary writer who was able to motivate and influence her readers 
with her novels, reports, and articles. Examples provided will 
demonstrate our point in our collection of pieces from different works of 
her. 

Key Words: Halide Edip Adıvar, intellectual texts, short story, 
novel, National Movement. 

 

1. Giriş 

Onu tanımlamak için “Türk kadın romancılarının en önde gelenidir” diye bir ifade 
kullanabiliriz. Fakat muhakkak ki bu tanımlama pek çok yönden eksiklik arz eder. O karşımıza 

sadece yazın alanında değil, pek çok konuda adını başarılı çalışmalarla duyurmaya muvaffak olmuş 

güçlü bir şahsiyet olarak çıkar. 

Dünyaya gözünü açtığı 1884 yılında, İmparatorluk karışıklıklar, savaşlar ve siyasi 
akımlarla çalkalanan güç bir dönem yaşamaktadır. Kendisinin hayatında ise devletinin acılarının 

başka türlüleri yaşanır. Bunlar küçük bir çocuğun dimağında kuvvetle yer eden ve belki de onu 

zamanından önce olgunlaştıran olayların birikimleridir. Verem hastalığından kaybettiği annesine 
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karşı, babası, büyükbabası ve anneannesinin varlığı ona aile kavramını hissettirir. Okumuş-yazmış 

ve edepli insanlardır bunlar ve muhakkak ki küçük kız üzerinde olumlu etkileri olmuştur. Evde 
çalışan hizmetlilerin halleri, akrabalar, komşularla çevrili bir dünyada fazla çocukluk yaşantısı 

süremez. Vaktinden önce olgunlaşmış bir hali vardır. Annesini kaybettikten sonra babasına aşırı 

düşkünlüğü peydah olmuş ve ancak kitaplarla kurduğu büyük dostluk sayesinde kendini toparlama 
imkânı bulmuştur. O dönemlere ait bilgiler veren aşağıdaki metin, küçüğün içinde bulunduğu 

duygusal dünyayı gözlemlememize de imkân tanıyor. 

2. Çocukluk Halleri 

 “Bu evde onunla belki annesinden çok meşgul olan insan sütninesi Hatice’dir. Sütninenin 

kocası sebze satar, kocaman bir atla her gün kapıdan geçer. Sütnine Hatice’nin çingene olduğu 

söylenir. Küçük kızın inadı tuttuğu zaman “Ne olacak çingene sütü emmiş” derler. 

Nihayet bu evde son perde şu acı sahneyle kapanır: Bu evden Yıldız’a yakın bir eve 
taşınıyorlarmış. Annesi daha hasta, daha bitkindir. Hastayı iki kişinin taşıdığı safra renginde sarı 

perdeli bir sedye ile götürüyorlar. Küçük kız seyisle birlikte sedyenin arkasında gidiyor, fakat ikide 

bir duruyor, sedyenin içindeki anasını görmek istiyor. Sarı perdeleri yavaşça çekiyorlar, ona 
anasını gösteriyorlar. Beyaz entarili, beyaz başörtülü annenin ince yüzü erimiş, o iki tuhaf ışıklı 

siyah gözler, yanaklara gölge saçan kirpikler arasında ışıldamıyor. Küçük kız ondan sonra hayatı 

boyunca bir daha safra rengi sarıya bakamaz, midesi bulanır, başı döner.  

Yıldız’daki ev geniştir, aydınlıktır, orada annesi hep cibinlik arkasındadır. Babası 

sabahları ata biner saraya gider, akşamları döner ve küçük kız hatırasında babasını ilk defa 

bugünlerde görür gibidir. Fakat babası bugünlerde onunla meşgul olmaz. Annesi de bu evde bir laf 

değildir. Herhalde çok az yaşamıştır. Esasen verem olan bu genç kadın ameliyatla bir tosuncuk 
doğurmuş ve ameliyattan sonra da kendisi de çocukla birlikte ölmüştür. Küçük kız, bu evde nerede 

yatmıştır, hatırlayamaz. Hem, bugünlerde o yok gibidir. Anası kaybolup gittikten sonra hayat, 

yarım bir ışık içinde geçmiş ve bir zaman için hafızası, hiçbir sahne kaydetmemiştir. Bu anasıyla 
ilgili hatıraların son perdesidir.” (Adıvar, 1970, s.15-16). 

Yaşadığı olaylar her çocuğu sarsacak türden ve “ölüm-yaşam” gibi büyüklerin dahi baş 

etmekte zorlandıkları güçlü travmaları kapsar. Çok yakınlarını bazen art arda kaybeder ve etrafında 

değişik kültürden çok renkli kişiliklerin de var oluşu son derece duyarlı olan benliğinde çok derin 
izler bırakır. Buna mukabil irade ve kararlılığındaki güçlü yapı o günlerde bile belirgin olarak 

hissedilmektedir. Yazılarında incelediği kişilerin içinde bulunduğu ruh halini, ince ayrıntılarla ve 

büyük bir hassasiyetle aktarabilmesi küçük yaşlardan beri yaşadığı büyük olaylarla ilintilidir. 
Şüphesiz güçlü bir gözlem gücüne de sahiptir. Güçlü belleğinden süzülen satırlara göz atalım: 

 “İki gün sonra, babam elimden tutarak Haminine’nin evine götürdü. Büyükbaba 

selamlıkta bir yatakta ve yanında akrabasından Süleyman Ağa adlı sakallı bir adam yatıyordu. 
Nefes alamıyordu. Bana çevrilen gözlerinde derin bir acı, iç yüzünü bilemediğimiz öteki dünyanın 

sırlarını sezenlerin tuhaf bakışı vardı. Kıpkırmızı, yerlerinden fırlamış zavallı gözler. Beni yanına 

götürmelerini eliyle işaret etti, başımı göğsünün üstüne çekti, okşadı, sonra babama beni 

götürmesini işaret etti.  

Birkaç gün sonra Mahmure Abla ile tekrar Haminne’nin yanına döndük. Artık ne Kemal 

Dayı, ne de büyükbaba vardı. Büyükbaba da, bu ahret yolculuğunda, oğlunu aynı hafta takip 

etmişti.  

Haminne her zamanki köşesinde oturuyordu. Yüzü anlamaz, gözleri bomboş fakat 

yaşayacak olan insanın vücudu hastalığa nasıl karşı gelirse, insan ruhu da acıya öyle karşı geliyor. 

Haminne’nin boş gözlerinde yavaş yavaş yeni bir karar, dizlerinin üstünde hareketsiz duran 
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ellerinin üstünde yeni bir hareket başladı. Bu matem sahası olan evden çıkacak Üsküdar’a 

taşınacaktı. Her gün ev aramaya gidiyorduk. Bulur bulmaz evdeki eşyaların büyük bir kısmı satıldı, 
bize gerekli olanlar toplanmaya başladı. 

Evden taşınacağımız günden bir gün öncesiyle ilgili anım vardır. O gece Havva Hanım’ın 

odasında Haminne’nin kanaryasıyla oynuyorduk. Mahmure Abla’nın elindeki bir ağır oyuncak 
kutusu kuşun üstüne düştü, kuş öldü. Mahmure Abla: “Koş Haminne’ye git, kuşu ölü bulduk de. 

Biraz da yalandan ağla e mi?” dedi. Bu benim gibi samimi istek ve duygularını göstermekten 

çekinen bir çocuk için elden gelmezdi. O “Haydi gözlerini tükürükle” diye kolumdan yakaladı, 
kendisi feryat ederek, Haminne’nin odasına sürüklendik.  

Haminne yatağında oturmuş Dümas’ın çok sevdiği tercüme romanlarından birini yüksek 

sesle okuyordu. Ablamı dinledi, biraz gülerek: “Buraya gel Halide, bu söylenenler doğru mu?” 

diye sordu. Galiba pek şaşkın görünmüş olacağım ki lafı değiştirdi. “Haydi Fikriyar seni soysun” 
dedi. Yatakta Haminne’nin yüksek sesle okuduğu hikâyeyi dinliyordum. Kaçırılan bir küçük kızdan 

söz ediliyordu. Aynı zamanda mavi gözlüsü iyi, kara gözlüsü fena olan iki kardeş de bu hikâyenin 

içine giriyordu. Sonunu işitmeden dalmışım.  

Ertesi sabah Mahmure Abla’ya karşı içimde büyük bir hınçla uyandım. Bana, Haminne 

yalan söylediğimizi anlamış gibi geliyor ve bunun gibi gülünç bir duruma sokmuş olmasına isyan 

ediyordum. Bahçeye koştum, bir solucan alarak avucumun içine sakladım, bebekleri toplayan 
Mahmure Abla’nın yanına gittim. “Gözünü kapa, ağzını aç” dedim. Çocukların ağzına şeker 

verileceği zaman hep böyle denirdi. Mahmure Abla başını kaldırdı, gözlerini sımsıkı kapadı ve 

ağzını açtı. Hemen solucanı ağzına tıkayarak tabanları kaldırdım kaçtım. Bugüne kadar böyle bir 

intikamı nasıl düşündüğümü açıklayamıyorum.  

İşte artık Beşiktaş’taki Mor Salkımlı Ev’de yaşadığım hayatın üstüne kalın bir perde 

inmişti.” (Adıvar, 1970, s.73-74). 

Yukarıda, cümleler arasında, çocuk Halide’nin etrafındaki renkli kişiliklerin karakterinin 
oluşmasındaki etkisine değinmiştik. Bu savımızın ne denli doğru olduğunu anlamak için aşağıdaki 

satırları okumamız yeterlidir: 

“Süleyman Ağadan sonra, Lalamız Eğinli Ahmet Ağa geldi. Okur-yazar, kurnaz, 

efendilerini parmağının üstünde çevirecek bir zekâsı vardı. Muhayyilemin gelişmesinde O başta 
gelen etkenlerden biridir. Her halde sosyal sanat yanımın gelişmesinde O büyük bir rol oynadı. 

Bana Türklerin halk edebiyatını açan odur.  Bundan ötürüdür ki, daha fazla Batı metotlu bir 

eğitime ve yabancı dile önem verilen bir sınıfın yazarlarının herhangisinden daha fazla Türk 
edebiyatının ruhunu kavrayabildim. Yine aynı günlerde yanlış olarak, babam musikiye istidadım 

olduğunu sanmış ve Devlet Efendi isminde bir piyano öğretmeni tutmuştu. Bu yaşta piyanoya 

başlamak kolay bir iş değildi. İskemlenin üstüne benim için yüksek bir minder korlar, ellerimin 
vücuduma göre büyük olmasına rağmen, parmaklarım bir türlü oktav yapamazdı. Hem piyanoya, 

hem de başka derslerime beni hep Saraylı Hanım Teyze çalıştırırdı. Fakat benim en çok sevdiğim 

şey, Ahmet Ağa ile Karacaahmet mezarlığı çevresinde ve Haydarpaşa’ya uzanan geniş 

çayırlıklarda dolaşmaktı. Ahmet Ağa tam üç yıl yanımızda kaldı. Daima hikâyeler okurdu. 
Bunlardan birincisi beni çok çeken Battalgazi hikâyesidir. Bir gün elinde kocaman siyah bir kitap 

gördüm, bana okumasını söyledim. O okurken ben kendimden geçiyor ve durmadan soru 

soruyordum. Eski yeniçerilerin kahramanlık hikâyelerini anlatan bu kitap, muhayyilemi adeta 
tutuşturdu. Bana eski zamanın askeri destanlarını açtı. Bu kitapta beni büyüleyen yan, belki 

kahramanlık yanından çok fazla olan doğulu hayaliydi. Kitap, Afrika Seyahatnamesi kadar uzundu. 

Hemen okumaya başladım ve altı ayda ancak bitirebildim. Onda sadece olaylar değil güç, ses ve 
renkler beni kendimden geçiriyordu.”   (Adıvar, 1970, s.76). 
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3. Hayatla Tanışma ve Gençlik Halleri 

Babası Mehmet Edip Bey tarafından Üsküdar Amerikan Kolejine verilen yazarımızın 
kazandığı Batı kültürü ve dil zenginliğinin, kendisine tüm yaşamı boyunca büyük faydası olduğu 

açıktır. Okumaya son derece heveslidir ve dimağı okuduklarını kolay unutmamaktadır. Üstelik tüm 

bu malzemeyi en estetik ve etkili biçimde rahatlıkla sunabilmektedir. Sunumlarının yazılı veya 
sözlü olması da mühim değildir. Çünkü iki alanda da son derece kabiliyetli bir söz sanatçısı 

hüviyetine sahiptir, daha doğrusu ilerleyen yıllarda yazar-hatip özelliği bütünüyle ortaya çıkacaktır. 

Yaşamının temelini oluşturan çocukluğunun anı zenginliği şüphesiz tüm eserlerine zemin 
hazırlamıştır (Şahin, 2011, s.1549-1580). Şimdi bu sözlerin biraz abartılı olduğu düşünülebilir; 

ancak sıralanan örnekler konuya biraz daha aydınlık tutacaktır. Hemen bir kesit çıkarılacak olursa; 

1895 Büyük İstanbul depremini çocukluğunun ünlü” mor salkımlı ev”inde yaşayan Halide Edip 

tüm İstanbul’un çalkalandığı ve Haminnesinin gazetelerinden takip ettikleri olayın ardından 
Mahmure ablasının müthiş düğününe geçer. Devrinin tüm özelliklerini taşıyan bir şölendir bu ve 

zihnine çok renkli objeleri yerleştirir. İki evde yaşamaktadır o dönemlerde ve Beşiktaş’taki eve 

döndüğünde Yemen’den kendisi için getirilen halayık ile karşılaşır. Reşe adlı bu kız 8-10 
yaşlarındadır; sevinince ilkel danslar yaparak zıplamakta, hüzünlü Habeş havaları söylemektedir. 

Dahası da var; annesinin ölümünden sonra babasının aldığı hanımlar arasındaki müthiş rekabet de 

ruhi dünyasını önemli ölçüde etkiler. Daha sonraları eşi Salih Zeki Bey’in üzerine yeni bir eş alma 
teklifine boşanma ile cevap verecek ve kendisi asla geçmişte gördüğü kadıncağızların durumuna 

düşmeyecektir. Abla, teyze gibi adlarla tanımladığı babasının eşleri arasındaki tuhaf durumlar da 

onun geçmişinin bir parçasıdır ve konu ile ilgili satırlar gerçekten ilgi çekicidir:  

 “Abla enflüanzaya (grip) tutulmuştu. Bunun etkisiyle ilk defa aramızda yakın ve içten bir 
yakınlık belirdi. Babam beni Abla’nın karşısındaki yatağa yatırır, ikimize de sabaha kadar bakardı, 

çünkü ben de o aralık o hastalığı almıştım.  

Babamın bu aralık Üsküdar’a gittiği bir akşam Abla’nın evlilik hayatının acı taraflarını ilk 
defa kavradım. Babam epey zamandır Üsküdar’a yalnız gündüzleri gidiyor, akşamları dönüyordu. 

Fakat o akşam dönmeyecekti. Çünkü Abla’nın harareti düşmüş ve Teyze de ikinci çocuğunu 

doğurmuştu. Babamın dört kızına eklenen bir oğlan, ailede hadise gibi bir şey oldu. 

Bununla beraber babam da bir çocuğu sırf oğlandır diye sevecek yaradılışta değildi. O, 
çocukların hepsini sever, bakılmaya muhtaç oldukları zaman, adeta bir ana duygusu ile onlarla 

uğraşırdı. Bütün bunlara rağmen Abla’nın, oğlu olmaması konusunun asıl içini yediğini o akşam 

anladım. Bir nevi kıskançlık ıstırabının nöbetine tutulmuş gibiydi. Benim ateşim çok yüksekti. 
Başımın çok ağrımasına rağmen onu saatlerce dinledim. 

Abla’nın geçirdiği hastalıktan dolayı zaafına bir de, o geceki sinir nöbeti eklenmişti. Ona 

ne kadar acıdığımı anlatamam. Poligami denilen şeyin nasıl bir felaket olduğunu o geceki kadar 
duymuş değilim. O zamana kadar daha fazla Teyze’nin yüzüne vuran acıyı görürdüm. Halbuki 

babam da evlendiğinden beri bir an bile içi rahat olmamıştır. Herhalde bir kadının kocasının 

metresine karşı duyduğu kıskançlık, ortağına karşı duyduğundan bambaşka bir şeydir. 

Abla’nın bu kıskançlık nöbeti sabaha karşı bir ölüm korkusuyla sonuçlandı. “Halide, 
ölüyorum, doktor istiyorum, Halide, kalk, babanı getir.” diye bağırıyordu. 

Yataktan sürüklenerek kalktım. Ellerine sarıldım, oturdum. Sokaklarda bir ölü sessizliği ve 

koyu bir karanlık vardı. Arada bir uzaktan köpek havlamaları işitiliyordu. Evde bir erkek yoktu, 
kadın hizmetçiler yatakta idi. Şafak söker sökmez gidip Peyker Hala’yı getireceğimi söyledim, 

azıcık sakinleşti. Sonra Kur’an’ımı çıkardım ve yüksek sesle bir Yasin okudum. O sessiz koca evde 

bu, ne garip yankılar yaptı. Fakat Kur’an’ın o ahengi hastanın sinirlerini gevşetti, gözlerini 
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kapattı. Ben de yavaşça giyindim, arka kapıdan duvarlara dayanarak Peyker Hala’ya gittim. Ateşli 

bir halde sokağa çıktığımdan dolayı beni bir hayli azarladı, fakat artık mesele onun kudretli eline 
terk edilmişti.” (Adıvar, 1970, s.99-100). 

Bazı ruhbilimciler karakterimizle ilgili pek çok özelliğin daha çocuk yaşlarda, hem genetik 

hem de ortamdan kaynaklanan faktörlerle birleşerek oluştuğunu düşünüyorlar. Gerçekten de temiz, 
saf dimağlarımızın ilk uyanışlarının, ilk algılamalarının sonraki yıllarda hissedilmemesi mümkün 

değil. Alınan eğitim ve öğretimin de bu faktörler içerisinde yadsınmaz bir yeri olduğu muhakkaktır. 

Halide Edip gerçekten inanılmaz bir yetişme ortamında yaşama hazırlanmıştır. Babasının ona 
tuttuğu hocalar, piyano, felsefe, matematik, Arapça, Fransız-İngiliz Edebiyatı gibi son derece renkli 

ve zengin bir kültürel yelpazeyi oluşturmaktadır (Çitçi, 2009, s.655-668). Bütün bu hocaların 

varlığı ile beraber Üsküdar Amerikan Kolejinde aldığı eğitim ise esas tahsil yaşantısı olarak 

kendini gösterir. Belki de Halide Hanım’ın milliyetçi-dindar karakter yapısı; buradaki 
etkilenmelere karşı, kendi yapısı ve benliğinde oluşan yani kendine özgü faktörler olarak 

kuvvetlenerek yer etmiştir. Vatanına olan müthiş sevgisi, Müslümanlığın manevi kuvvetinden 

aldığı destek tüm siyasi aktivitelerinde itici güç olarak görevini yerine getirecektir. 

Kolejdeki eğitiminin yanı sıra devam eden özel derslerini o dönemin önemli bilim adamları 

tarafından alma şansını yakalayan Halide Edip; Rıza Tevfik Hoca’dan başka ünlü matematikçi 

Salih Zeki Bey’den de öğrenimini destekleyici bir istifade imkânına sahip olur. Ancak kendisinin 
de ifade ettiği gibi bu durum sadece bir bilgi edinme olayı değil, ufuk açma ve konulara çok değişik 

perspektiflerden yaklaşma becerisini de ona kazandırabilecektir. 

Evlilik hayatını hocası Salih Zeki ile gerçekleştiren Halide Edip bu yıllarda bu ünlü 

hocanın eserlerine yardımcı olmakta ayrıca Fransız edebiyatına ait eserleri incelemeye gayret 
etmektedir. İki erkek çocuğa sahip olduğu evlilik yaşantısında onun okuma-inceleme eylemlerinin 

aksamadan devam ettiğini görürüz. 

Zola ve Shakespeare bu dönemde ilgilendiği yazarlardır ve psikolojik-felsefi bağlamda söz 
konusu yazarların fikirlerini çözümlemeye, hatta tercümeye gayret eder. Yazarımız edebi 

faaliyetlerini çocukları küçük olduğu dönemlerde dahi sıkı çalışmalarla sürdürmüştür. Üsküdar 

tarafındaki Sultan Tepesi, Burgaz, Beyoğlu, Beşiktaş gibi semtlerde yaşama çizgisini devam ettiren 

Halide Edip 1909’lu yıllarda Nuruosmaniye’de bir evde ailesiyle yaşantısını paylaşır. Peki ortam 
nasıl bir görünüm arz etmektedir? Meşrutiyet ilan edilmiştir, sevinç, keder, itirazlar da ülkeye 

hâkimdir. Tabii bunları dile getiren gazeteler de kamuoyunda yerini almaktadır. 

Yazı çalışmalarını sürdüren Halide Edip’in yavaş, yavaş bu dönemlerden itibaren adı 
duyulmaya başlar. Hatta  “Tanin”  gazetesinde yazdığı yazılardan dolayı ölüm tehdidi bile alır. 31 

Mart Olayı sonrası karışıklıklar, Halide Edip’in iki çocuğunu alarak İskenderiye ve Mısır’a uzanan 

bir yurttan ayrılma eylemini gerçekleştirmesine neden olur. Daha sonrasında ise tek olarak 
gerçekleştirdiği İngiltere gezisi vardır ki orada tanıştığı bilim adamları ile gördüğü yerlerin 

üzerindeki derin etkileri kendisi tarafından şöyle ifade edilir: 

“Parlamentoyu gezdiğimde bende derin bir izlenimi oldu. Dünyanın en eski parlamentosu 

ister istemez benim gibilerde büyük bir saygı ve beğeni uyandırır. İnanıyorum ki, parlamenter 
sisteme doğru gidenlerin, onu kendilerine örnek olarak almaları doğru olur. İngiliz sistemi, halk 

arasında her zaman kanlı çarpışmaları önlemiş, özellikle idare mekanizmasını kişisel etkilerden 

uzak tutmak suretiyle memleketlerinin geleceğini korumuştu. Bu parlamento, aynı zamanda, 
memleketlerinin temeli olan milli geleneklerini söküp atmayan bir kuruluştur.” (Adıvar, 1970, 

s.144). 
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4. Ruhi ve Fikri Bağlamda Çalkantılar  

Bundan sonrasında Halide Edip’in öğretmen okulları ile ilgili çalışmaları ilgi çekicidir. Bu 
arada Bosna-Hersek ve Girit’in ardından da Trablus’un işgalleri İmparatorluğun karışık düzenini 

daha da sıkıntılı bir hale getirmiştir. Ve onun yaşantısında da bir girdap söz konusu olmuştur. İkinci 

eş almak isteyen Salih Zeki’den ayrılmış, ancak yeni yaşamını kurarken uzun süren bir rahatsızlığın 
sıkıntıları da kendisine eşlik etmiştir. Eserlerindeki iradeli, gururlu kadınları takip ettiğimiz yazarın 

çok yıllar sonra Ruşen Eşref Ünaydın’ın kendisiyle yaptığı söyleşide sarf ettiği şu sözler ilgi 

çekicidir: Kendisi Namık Kemal’e verdiği büyük değerin yalnızca eserleriyle bağlantılı olmadığını; 
onun şahsiyetinde var olan mert, cesur, fedakâr ve idealist, kahraman ruhlu bir millet adamı olma 

özelliklerinin de büyük önemi bulunduğunu vurgulamaktadır. Toparlayacak olursak insani bazı 

hükümler ve kavramlar onun vazgeçilmezleridir ve şahsi zaaflarının önünde yer almaktadır. Burada 

bize tuhaf gelen Halide Hanım’ın kocası matematik üstadı Salih Zeki Beyin tutumudur. Bu kadar 
donanımlı bir eş ile oldukça ilkel bir tutum olarak yorumlayabileceğimiz iki eşli yaşam modelini 

bağdaştırabilmesi müthiş zekâsıyla tezat arz etmektedir. Demek ki ne kadar tahsilli olunsa da devlet 

ve cemiyet kuralları ve biraz de duygusal faktörler olayı yönlendirmektedir. Şimdi çok enteresan 
bir durum ortaya çıkmaktadır: Cumhuriyet kurulduktan sonra yapılan yenilik hareketlerini biraz 

fazla bulduğu söylenen yazarımızın bizzat başından geçenler aslında kadın hakları konusunda 

atılan adımların mükemmelliği konusunda önemli bir örnek teşkil etmektedir.  O dönem zarfında 
taşıdığı ruh hali kendisinin ağzından dökülen şu cümlelerle gerçekten çok iyi anlaşılmaktadır:    

“Bu satırları yazarken o günlerde makalelerini ve hikâyelerini yatağının içinde yazan 

kadın bana yabancı gibi geliyor. Çocuklar akşamüstü Gedikpaşa’daki Amerikan Okulu’ndan 

gelince bu kadın, onlara, içindeki çocuklarına sarılmak isteğine, sırf öksürüğünü geçirmemek için 
üstün gelerek çalışır dururdu. Sonunda çocuklar Haminneyle yemek yerlerken o kadın, o üzüntülü 

loşlukta, bütün maddi ve manevi acıları garip bir iç gülümsemesi ile seyreder dururdu. Biraz sonra 

akşam satıcıları, kadayıfçı, yoğurtçu ve sonra dilenciler Fazlıpaşa Yokuşu’nun kaldırımlarından 
Kumkapı’ya inerken, ayak sesleri birbirine karışır ve o tenha yokuşta çocukların okuldan dönüşü, o 

uzun güne, son verirdi.  

Sokak seslerine karşı zaafım o günlerde başlar. Benim en çok hoşlandığım ses Cuma 

akşamları geçen bir kör dilencininki idi. Yataktan kalkıp bakmadan, bir eli şakağında, başı bizim 
evin duvarında olduğunu ahenkli bir inilti ile (Ya Resulellah, ya Resulellah) diye başladığı zaman 

sezerdim. Hep saba makamından söylerdi. (Allah), kelimesi en güzel, en uzun ve boğazındaki nefes 

tükeninceye kadar sürerdi.  

İtiraf ederim ki, bütün hayatımda hiçbir musiki sanatçısı ile bu kadar tabiatüstü bir ruh 

birliği duymuş değilim. O dahi kendini dinleyen biri ile bu birliği kurduğunu sezmiş gibiydi. Çünkü 

zaman zaman değneğini taşlara vurarak adeta “Dinliyor musun? Orada mısın?” der gibi biraz 
durur, sonra o garip dini ilahisini sürdürürdü.  

Oradan, altı ay sonra seyahate çıktığım zaman, evde olmadığım ilk Cuma akşamı aşçıya 

“O yukarıda değil artık” demişti.” (Adıvar, 1970, s.152). 

Halide Edip’in yaşadığı yıllar siyasi ve askeri olayların en yoğun boyutlarda hissedildiği 
zamanlardır. Bütün bu olaylara belki de bir kurtuluşun rehberi olarak düşünülen fikir adamlarını da 

katmalıyız. Ülke henüz çok geniş sınırlarını da muhafaza etmektedir ve çeşitli milletlerin 

kaynaştığı renkli, karmakarışık bir ortam söz konusudur. Bu akımlardan da Halide Edip’in 
etkilenmemesi mümkün değildi. İlk ve önemli kitaplarından “Yeni Turan” Türkçülük akımının 

etkisi ile yazılmıştır. 1910-15’li yıllarda Ziya Gökalp ile olan dostluğunun bu etkilenmeyi 

getirdiğini söyleyen Halide Edip sonraları, daha gerçekçi bir milliyetçilik anlayışına dönerek farklı 
bir kulvarda yol almaya başlamıştır. Tabiidir ki İttihat ve Terakki Cemiyetinin tüm iyi niyetlerine 
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karşın ülkeyi iyi hesaplanmamış planlarla daha büyük sıkıntılara çekmiş olması her aydın gibi 

kendisinin fikirlerini etkilemiştir (Gözütok, 2010, s.410-448). O; ırkını, milletini sevmek kadar 
akılcı ve tutarlı bir politikanın da şart olduğu gerçeğini Anadolu’da Mustafa Kemal’in yanında 

bulacak, tüm gücüyle kurtuluş hareketinin içinde yer alacaktır. Şüphesiz fikirlerin değişimi ve 

olgunlaşması, olayların sebep- sonuç ilişkisi içinde gelişmesi ile bağlantılı olduğu için Halide 
Hanım da bu zinciri takip etmek durumunda kalmıştır. 

“Yeni Turan yurtlarından birinde bir kadının muntazaman vaazlar verdiğini haber aldık. 

Araştırıp bunun Erenköy’ünde olduğunu öğrendim. Cuma günü söyleyecek ve herkese söyleyecekti. 
Bu, tabii yeni seçimde Yeni Turan’a kazandırmak içindi. Hemen bunu haber alır almaz yolu tuttum.  

Haydarpaşa vapurunda, okuldayken tanımış olduğum, şiddetli yeniden yana olan birkaç 

genç gördüm. Bunlardan birinin yanına yaklaşarak, böyle seçim hakkında lakırdı söylemek güç ve 

cesaretini kendisinde bulan kadının kim olduğunu sordum. Sorduğum genç, Erzurum’da bir küçük 
kaza kaymakamı Sabih isminde bir çocuktu. Soruma, yarı şaşmak, yarı alayla karışık bir şekilde 

gözlerini açtı:  

-Fakat bugün konuşacak olan bizim başbuğ Oğuz, arada Kaya da konuşuyor. Kaya’yı hiç 
işitmedin mi? 

-Hayır, monşer, hem başbuğ nedir, şu sizin “lider” mi?  

Onun da Yeni Turanlı damarı kabardı. Sertçe: 

-Bir kere “monşer” deme, rica ederim bu yabancı kelimeler sinirime dokunuyor. Sonra 

Kaya’yı bilmediğine hemen hemen inanmayacağım geliyor. Oğuz’u şükür biliyorsun. 

-Ne bileyim ben! Şimdi cübbe maskaralığı altında Taş, Kaya, Ay velhasıl dünya 

örtülerinden ve yıldız bilgilerinden alınmış isimlerle birçok tuhaf Yeni Turan kadını var. 

Sabih, kurnaz bir misyoner durumu ile başını salladı: 

-Türklüğe ait şeyleri, asıl Türk kadınlarını bilmemeyi, senin gibi gençler, bir parti meselesi 

yaparsa, memlekete gerçekten yazık. 

-Kes azizim; öfkelendirirsen monşer bile derim. Sizin şu ünlü Taş Hatun mu, Kaya Begüm 

mü nedir, ona gel! 

-Söyleyecek pek çok şeyim yok, Asım, dedi. Şu son on yıl içinde Yeni Turan kadınlarının 

çalışmasını görüyorsun ya, işte bunları biraz daha kendine mal eder de yakından incelersen, en 
önemli hareketlerin başında daima Kaya’yı görürsün. Kaya, en önce Erzurum’da açtığı Yeni Turan 

okulları ile aramızda tanınmaya başlandı. Kendisine yardım eden beş altı kadın ile Erzurum’da ilk 

Yeni Turan okulunu açalı on yıl oluyor. Bugün orada on beş yirmi kadar Yeni Turan okulu var. 

-Memleketi mezara sürükleyecek fena fikir yuvaları! Oldukları yerde hepsini yakmalı. 

Şüphesiz ki, bütün bu öğretim: “Yaşasın, yaşasın” ibaret! diye homurdandım. 

Sabih hoş görür ve büyük: 

-Aksine, dedi, hemen hiç politika yok. Pratik olarak ziraat, çocuklara gerekecek kadar ilk 

bilgiler ve en çok sağlık ve sağlığın gerekliliği üzerine kurulmuş öğretim, Cuma günleri 

sinematografla çocuklara ve köylü kadınlara en ilkel sağlık ve uygulamalı tarım konferansları. 

-Anladım, nüfus çoğalımı ve Türk köylüsü toplulukları propagandası altında gene ne yapıp 
yapıp Yeni Turan politikası. 

-Pekâla, olsun. Sen Kaya için bilgi istedin, şimdi de söyletmiyorsun, eğer isteğin politika 

kavgası ise, niyetim yok. 
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Sonra gene alaycı: 

-İktidardaki Yeni Osmanlıların büyük “şahsiyeti” Hamdi Paşa’nın yeğeni ile kavga? Tanrı 
saklasın! Bu belki bana mevkiimi bile kaybettirir. 

Sabih ile adam akıllı lakırdı edemeyeceğimizi anlayınca sustum, somurttum. Son 

zamanlarda iki parti arasındaki gerginlik o kadar artmıştı ki, iki partinin iki genci, birbirinin 
gırtlağına atılmadan hemen hemen lakırdı edemiyordu.” (Adıvar, 1973, s.19-21). 

Yeni Turan’da Türk ırkının efsanevi bir tablo halinde gelişmesi fikirleri incelenirken 

tarihsel faktörler de gündemde tutulur. Ancak ilgi çeken öğe bu tablo içerisine yerleştirilen bir 
beraberliğin acıklı öyküsüdür. İçeriği hakkındaki fikrimizi kitaptan küçük bir bölüm ile 

pekiştirelim: Yazarın bizzat ifadesine göre Yeni Turan bir ütopyadır ancak Cumhuriyetimizin ilk 

yıllarında kadınlarımızın elde ettiği haklar göz önüne getirilecek olursa hayallerin gerçeğe 

dönüştüğü de kabul edilebilir. Yazar emek ve sadelik kavramlarını demokratik bir Türkiye’nin 
önde gelen özellikleri olarak vurguluyordu. Kitaptaki “Kaya” adlı kadın karakteri, yazarın çoğu 

eserlerinde göreceğimiz idealist ve güçlü bir modeldir ve şunu ilave etmeliyiz ki Halide Edip de bu 

kahramanların özelliklerini parça parça benliğinde taşır. 

Halide Edip fikri unsurlar işlediği romanlarda ona eşlik eden sağlam konulu aşk 

hikâyelerini de ustaca örgüleme başarısı gösterir. Hatta fikirlerle duyguların mücadelesi kitabın 

tümünü etkisi altına alan genel bir akış halinde okuyucuyu etkiler. Savunulan düşünceler yazarın 
güçlü bilgi ve felsefe dünyasından derlenmektedir. Yaşantısında yer alan gönül kırıklığı ise ona 

duygusal konularla ilgili temaları derinliğine inceleme fırsatı sağlar. 

1912 Balkan Savaşlarına gelinmiştir ve hezimetin acı sonuçları tüm Trakya ile İstanbul’da 

hissedilmektedir. Aşağıda yer alan bölüm yazarımızın konu ile ilgili intibalarına yer vermektedir, 
vatan sevgisinin gücü satırlarında çok samimi bir şekilde kendini hissettirir. 

“Bu savaş kadar fena idare edilmişi tarihimizde görülmemiştir. Makedonya muhacirleri 

panik içinde İstanbul’a sığındırlar, camilere doldular. Aynı zamanda ordu da dahil, ortada bir 
kolera salgını başladı. O kışın İstanbul’daki sefalet inanılmayacak kadar korkunçtur.  

Haminne, Kâbe toprağı diye Üsküdar’a geçti. Mahmure Abla da çocukları ile beraber 

Üsküdar’da idiler. İstanbul’dan birçok aileler ayrılıp gidiyorlardı. Çünkü Bulgar Ordusunun 

İstanbul’a girmesi gibi korkunç bir ihtimal ağızdan ağza dolaşıyordu. 

Ben, Nakiye Hanım’ın Fatih’teki evinde Teali-i Nisvan Cemiyeti’nin yardım ve hasta bakıcı 

kolunu düzenlemeye çalışıyordum. 

Bu ilk kadın kolu bazı aydın kadınlar ve öğretmenler tarafından kurulmuştu. Amaç daha 
fazla fikir gelişimi yolunda idi. Küçük merkezinde Fransızca, İngilizce dersleri verildiği gibi aynı 

zamanda çocuk bakımı ve ev bakımı hakkında da bilgi veriliyordu.  

Gedikpaşa Amerikan Okulu’nda Madam Marden ve Vowen, İngilizce derslerini üzerilerine 
aldıkları gibi, okulun salonunu da kadınlara konferanslar verilmek için açmışlardı. Burada aşırı 

feminizme kaçan bir eğitim olmakla beraber, gürültüden, şöhret avcılığından çekiniliyor, ölçülü bir 

orta yol tutuluyordu.  

İşte bu kulüp otuz yataklı küçük bir özel hastane kurdu. Evi bize üyemiz Mihri Pektaş temin 
etmişti. İki kadın kulüp üyesinin eşleri olan bir profesör ile bir eczacı da gönüllü olarak bize 

yardım ediyorlardı. Buraya sadece erleri alıyorduk. Çünkü Türk kadını bu nevi hasta bakıcılığa ilk 

defa o günlerde başlıyordu. En küçük dedikodu en büyük skandala yol açabilirdi... 

Ben her sabah Fatih’ten yürüyerek Sultanahmet civarındaki bu hastaneye geliyor ve 

akşamları geç vakitlere kadar burada kalıyordum. Issız ve çamurlu sokakların köşelerinde 
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duvarlara dayanarak yürüyen yaralı erlerden, tir tir titreyen göçmenlerden başka kimseyi 

göremiyordum. 

Milletime ve memleketime herhangi bir durum içinde kalbimdeki sevginin gerçek anlamını 

o günlerde anladım. Bu sevginin siyasi düşünceler, ideolojiler ile hiçbir ilgisi yoktu. Bu sevgi, 

herhangi bir ananın ilkel ve tabiattan gelen, elde olmayan kudret ve hâkimiyetini anlatıyordu. 

Arkamda Haminne’nin bol çarşafı, hastaneye gelirken tek başıma Sultanahmet 

Meydanı’nda durur, içimde sonsuz bir hüzünle minarelere bakar, bir yabancı ordunun bu diyara 

girmesi ihtimali kalbimde öyle bir acı uyandırırdı ki, yüz üstü yatıp taşları öpmek isterdim. Evet, 
beni bu yerden hiçbir yabancı kuvvet ve tehlike ayıramazdı. Bu toprakların alın yazısını daima 

paylaştık ve paylaşacağız. 

Hastaneye gelirken aldığım gazetelerde her sabah yeni bir hezimet haberinden başka bir 

şey yoktu. Fakat hastaların yanına sakin bir yüzle gidiyordum. Yanlarına gitmeden önce Anadolulu 
hasta neferlerin bana birer çocuk gibi gelen yüzlerinde haber soran endişeyi görür gibi olurdum.  

“Merhaba hemşire. Bugün nasılsın, hı?” 

Bu, nasılsın sorusunun arkasında hiç şüphesiz “cepheden ne haber var” sorusu vardı. 
Verilecek cevap yoktu, fakat doktorla beraber güler yüzle aralarında dolaşır, ağır yaralıların 

yaralarını sarar dururdum.” (Adıvar, 1970, s.159-160). 

Bu satırları takip ederken içinde yaşadığımız sınırlar dahilindeki ve haricindeki fikri 
değişim yani insanlığın düşünce tarihinin ve davranışlarındaki farklılığın boyutları inanılmaz 

ölçülerde. 

20. yüzyıl başlarından itibaren Osmanlı İmparatorluğu’nun yayıldığı coğrafyada yaşayan 

nüfusun sonu gelmez mücadeleler, savaşlarla boğuştuğu görülüyor. 1789 Fransız İhtilali’nin 
dünyaya getirdiği milliyetçilik akımının sonucu olan etnik mücadeleler ve sonrasında açgözlü 

devletlerin toprak isteyişine karşı engel olma savaşları diyebileceğimiz uzun ve yıpratıcı harpler. 

1912 Balkan savaşlarının Rumeli’den savurduğu insanlarımızın İstanbul’daki biçareliğine 
sonrasında I. Dünya Savaşı’nın ağır cephe sıkıntıları da eklenmiştir. Yazarımızın kendi kuşağının 

insanları ile beraber yaşadığı bu dönemlerde çoğu zaman yegâne dayanma unsurunun, sonu 

olmayan bir vatan sevgisinden ibaret olması düşündürücüdür. Gözlemlediğimiz; şahsi ihtirasların 

hiçliği ve onun yerine tüm ulusun felahı, dirliği fikrinin canlılığıdır. Halide Hanım da bu 
olağanüstü günlerin şüphesiz en doğal ve yerinde bulunan şahsiyetlerindendir. Bu özelliği ile de’ ne 

olursa olsun muhakkak bir çarenin zuhur edeceği’ düşüncesine Çanakkale savaşlarından sonra iyice 

inanan vatanseverlerin arasına ‘himaye edilen devlet’ fikrini tamamen terk edip güçlü bir şekilde 
katılmıştır. 

Daha ileriki bölümlerde onun Ankara’ya, Milli Mücadeleye katılış öyküsünü incelerken, 

Osmanlı İmparatorluğunun içinde bulunduğu sosyal ve idari çaresizliğe Halide Edip’in gözleriyle 
baktığımızda bizi derinden etkileyen gözlemler söz konusu olacaktır. Ancak daha öncesinde onun 

aile yaşantısına ve hatta hepimizin yakın bağlantılarına yönelik kapıları aralıyoruz: Şüphesiz 

hepimiz doğduğumuz andan itibaren insanlarla yaşıyoruz ve onlarla tüm yaşantımızı sürdürüyoruz. 

Halide Edip Hanım için de bu kural geçerlidir ancak o, ilişkilerini aile-toplum-eğitim yerleri gibi 
kurumlarla gerçekleştirirken en detaylı ve duyarlı yaklaşımlarını büyük bir canlılıkla yazıya dökme 

başarısını da göstermiştir. Bunları okuduğumuz zaman anlayabiliyoruz ki insanların, yıllar 

öncesinde ve sonrasında bazı konular hep ilgisini çekecek, üzecek, sevindirecek hatta içini 
titretecek. Yazarımızın haminnesi ile arasında geçenlerden bahsettiği aşağıdaki satırlar, pek 

çoğumuz tarafından değişik biçimlerde yaşansa da bazı naif duyguların canlanması da söz konusu 

olmaktadır: 
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“Haminne (büyükanne) de tabii benimle beraberdi. Fakat onunla ilişkim biraz azalmıştı. 

Gündüzleri ders veya konferans veyahut kulüp, çoğu vaktimi alıyor; evde olduğum günlerde de 
birçok dost veya arkadaş geliyordu. Bu yenidünya gençlerini, özellikle kadınlarını fena halde 

yadırgıyordu. Giyinişleri, durumları, bütün davranışları Haminne’nin zevkine, insan ilişkilerine 

dair inanışlarına hiç uymuyordu.  

Haminne’nin içinde adeta bu acayip yenidünyada horlamaya uğramış, fazla oturmuş bir 

misafir hissi belirmişti. Bu, kollarını sallayarak yürüyen, erkeklerle konuşan ve arkadaşlık eden, 

ellerinden sigara düşmeyen kadınlar, hep ona yabancı geliyordu.  

İşte ben, geceleri herkes yattıktan sonra odamda yazı yazarken (Daha önce de bahsetmiş 

olduğum gibi) Haminne yanıma gelir, konuşmak isterdi. Fakat ben konuşmazsam odasına boynu 

bükük döner, benim de onu kırmış olmak acısı içimi yakardı. Ertesi akşam, kapıda görür görmez 

hemen yazımı bırakır, içeriye çağırır ve uzun uzadıya konuşurdum.  

Bugünlerde herhalde seksen yaşını bulmuştu. Fakat hala sağlığı yerinde, her zaman temiz 

ve zarif, her zaman entarileri ütülü idi. Ve beş vakit namazının hiçbirini geçirmezdi.  

Bu konuşmalarda onun Beşiktaş’taki Mor Salkımlı Eve karşı duyduğu özlemden doğan 
konular beni en fazla sürüklerdi. Çünkü benim de içimde hemen Mor Salkımlı Ev anıları uyanır, 

baştanbaşa pencerelerini, geniş odalarını, beyaz perdelerini, uzun minderini görür gibi olurdum. 

Birdenbire, küçük yazı odamın kalın perdelerini, kanepelerini yadırgardım.  

Fazlıpaşa’daki evi değiştirmek imkânı olmadığını ikimiz de bildiğimiz halde, ikide birde, 

büyük bahçeli, eski biçim bir ahşap ev aramaya çıkardık. Ev gezmek onun en büyük zevkiydi. Bir 

gün beraber ev gezerken, Sultanahmet civarında ikimizin de muhayyilesini okşayan bir tanesine 

rastlamıştık.  

Bu ev, Sultanahmet Camii’nin arkasındaki dar bir sokakta idi. Onun da çifte merdivenleri, 

mor salkımlı pencereleri, mermer kurnalı bir hamamı vardı. Evi tutmadık. Bununla beraber 

Sultanahmet minarelerinin ışıkları yandığı, ezan sesleri geldiği, ramazan günlerini o evde 
yaşıyormuş gibi hissederdik.  

Bize gelen misafirler arasında, Haminne’nin tek konuştuğu erkek eski İstanbul tutumunu 

yaşayan ve artık aile doktorumuz durumuna girmiş olan Dr. Adnan’dır. O zaman kendisi 

Kızılay’da idi. Nuruosmaniye’de Dr. Hikmet ile birlikte bir yazıhanesi vardı. Haminne onu 
bilhassa merhum Kemal Dayı’ya benzetirdi.”  (Adıvar, 1970, s.169-170). 

Halide Edip ikinci eşi olarak hayatını birleştireceği Dr. Adnan’la bu yıllardan itibaren 

arkadaşlığını ve dostluğunu sağlam temeller üzerine kurma mutluluğunu yaşar. Çalışmalarını da 
kesintisiz sürdürmektedir. Yukarıdaki satırlarda temas ettiğimiz’ toplumu ayrıntılarıyla 

gözlemleyerek nakletme’ ustalığı onun bu günlerinde yaşamış olduğu bir anıyla canlanarak 

karşımıza çıkıyor... Yazarımız ciddi bir kalemdir, bu gerçeği belki burada yinelemek bile gereksiz 
ama aşağıdaki satırlarda sanki muzip bir mizah yazarının başarılı anlatımını tespit ediyoruz.  

“Evkaf okullarını eski mahallelerde teftişe gittiğim zaman, genellikle eski, uzun ve bol bir 

çarşaf giyer, yüzümü açık bulundururdum. Fakat o sabah Arasta’dan geçebileceğim aklıma 

gelmediği için, biz yaştakilerin bu mahallelerin hoşuna gitmeyen modern kılığımı değiştirmemiştim. 

O dar sokakta bir alay kız çocuğu, aşağı yukarı piyasa ediyorlardı. Paramparça basma 

entarili, çıplak ayakları eski takunyalı, ağızları sakızlı, fakat sakızla birlikte kelimeleri de 

çiğneyerek birbirlerine laf atan çocuklar. 

Bir tanesinin kucağında, kendisinin yarısı kadar bir çocuk. Bir tanesinin elinde (muhakkak 

çalmış olacak) bir şık şemsiye, o günün sosyete hanımlarını taklit ederek kırıtıyor, süzülüyorlardı. 
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O günün aydın sayılan kadın sınıfının bu kadar gülünç olduklarını ancak bu çocukları 

görünce anladım. Anlaşılan o sokağa orada oturanlardan başka pek kimse girmiyordu. Beni görür 
görmez hemen taklide ve alaya başladılar. Şemsiyelisi bağırarak diyordu ki: 

‘Bak, bak başında bir kazan (saçımın tepeme toplanmış olması) arkasında bir peştamal( bu 

da çarşafın darlığına işaret) Hah, hah, hah.’ 

Birden bire hepsi beni taklide, bana bağırarak söz atmaya başladılar. Bu bana realist bir 

komedi parçası gibi geldi. Mümkün olsaydı modaya uygun çarşafı atar, ayaklarıma takunya 

geçirir, onların alaylarına katılırdım. Fakat bunda alaydan başka bir de tehlike işareti vardı. Yani 
çarşafımı parçalamaya, beni taşlamaya hazır oldukları yüzlerindeki hınç anlatan ışıltıdan belli 

oluyordu. 

Hemen peçeyi kaldırdım, onlarla konuşmaya başladım. Herhangi insan sözünün siyah bir 

peçeden daha büyük bir etkisi vardı. Çünkü gözleri, yüzü kapalı bir insana hücum etmek, hatta 
parçalamak herhalde gözlerini size dikmiş, korkudan yüzünde eser olmayana sataşmaktan çok 

daha kolaydır. 

Vücudu ile şık hanımların yürüyüşünü taklit için acayip biçimde kıvranan, kırıtan şemsiyeli 
kızın yanına gittim, arkam duvara dayalı: 

‘Bu ne güzel şemsiye’ dedim. Onların alayına katılmak, onlarla beraber gülmek, alay 

etmek, bu azgın çocuk topluluğunu bir an için durdurdu. Fakat dayandığım duvardan uzaklaşmak 
için en küçük davranışa karşı tetikte görünüyorlar, elleri taş almak için yere uzanıyordu. Benim 

yerimde kımıldanmadığımı, ellerindeki taşa önem vermeden konuştuğumu, yani kaçmayı 

tasarlamadığımı görünce duraladılar. Fakat o an, şemsiyenin düşmanı olduğu anlaşılan kucağında 

çocuk taşıyan kız gene başladı: 

‘Kafasında kazan...’  

Şemsiyeli hemen atıldı: 

‘Sen sus yüzsüz, arsız. Senin ablanın da çarşafı dar. Hem de kırmızı. Camiye bile öyle 
gidiyor. Yüzüne düzgün bile sürüyor.’ 

‘Sürer ya. O güzel. Senin gibi maymun suratlı değil ya’ 

Şemsiyeli kabardı: 

‘Maymun suratlı sensin... Ablanın suratı kapkara. Düzgün sürünce, yoğurtlu patlıcana 
benziyor.’ 

‘Hah, ha dostu var. Ondan para alıyor mu? Cevap ver, yoksa taşı kafana indiririm.’ 

Şemsiyeli bana döndü: 

‘Kucağındaki çocuk bir çingenenin piçi.’ 

Artık bu kavga kalabalığın dikkatini benden biraz uzaklaştırmıştı. Ben de arkam hala 

duvarda, yan yan ilerliyordum. Bunu görünce aralarından kurtulmam ihtimali hemen hepsini 
birden benim aleyhime birleştirdi. Şemsiyeliye bir ağızdan bağırıyorlardı: 

‘Utanmıyor musun, yabancıdan yana oluyorsun!’ 

Ben artık şemsiyeliyi tutmaktan başka çare olmadığını anladım. ‘Ablasının dostu kim?’ 

diye sordum. 

Çocuklu yüzüme bağırdı. 
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‘Sana ne? Arabacı Nuh, anladın mı? Kırmızı çarşafı da düzgünü de o getiriyor. Sorarım 

sana, onun ablasının dostu var mı bakayım?’  

-Arabacı Nuh hepsini birbirine kattı. Biz, sokağın sonuna kadar(ben sırtımı duvardan 

ayırmayarak) kaymıştık. Bu gürültüyü duyan ve kalabalığı gören bakkal ve kasap ellerinde birer 

sopa ile imdadıma geldiler. Kalabalık onları görünce çığlık atarak dağıldı. 

Kasapta ortaçağda bir kadın kurtaran şövalye gururu vardı. 

‘Bu sokaktan bu kıyafette geçmeyin ha. Ben birçoğunu taşlanmaktan kurtardım. 

Kasabın bu iddiası belki de böbürlenmekten ileri değildi. Fakat tavsiyesi pek yerinde idi. 
Fatih, Cihangir ve Kasımpaşa’da yüzüm açık, bol ve eski bir çarşafla dolaşırken, çocuklar çevremi 

alır, bana yol gösterir, ‘hanım teyze’ diye bana sokulurlardı. 

Ben eski Evkaf okulunun öğretmenlerini değiştirmeye karşı durmuş, sadece onlara kurs 

açmayı istemiştim. Evkaf da bunu kabul etmişti. Bu usulün iyi sonuç verdiğini çok geçmeden 
memnunlukla gördüm. Bize bağlı Evkaf öğretmenleri arasında sıkı bir birlik sağlanmış, yerlerinden 

emin genç, ihtiyar hepsi kurslara büyük bir hevesle gelmişlerdi. 

Bu okulların arasında Cihangir’de, dikkate değer bir öğretmenin başında bulunduğu okul 
vardı. Onu hayli sık teftiş ederdik. Her halde kibar bir aile çocuğu, belki sırf maddi ihtiyaçtan, 

belki de sırf karakterinden doğan bir özellikle bu mesleğe girmişti. Adı Fikriye Hanımdı. Arapça ve 

Farsça bilir, kültürü yüksek ve tarih bilgisi de dikkate değerdi. 

Yüzünde hiç unutamadığım, daima ciddi, fakat değer bir anlam belirten hoşgörü vardı. 

Okulu çiçekle dolu, yerleri hep ovulmuştu, pencerelerinde kar gibi beyaz perdeler vardı. 

Erkek yavruların hepsi birer efendi, kızların hepsi o zamanın deyimi ile birer hanımdı. Çiçeklere 

onlar bakar, okullarıyla övünür ve konuşmalarında tabii bir nezaket hissedilirdi. Bahçeleri, 
Boğaziçi’nin tepesine bir kartal yuvası gibi kurulmuş, oradan aşağıdaki bahçelere, nihayet 

Boğaz’ın kıvrılıp giden mavi sularına bakardı. Bu bahçede özellikle karanfil ve kıpkızıl sardunya 

çiçekleri görülürdü. Oğlan çocukların elleri ile yaptıkları küçük tahta iskemlelere oturup 
oyunlarını seyredebilirsiniz. Gariptir ki, bugün bütün dünyada çocukları boş saatlerinde elleri ile 

çalıştırıp onları meşgul etmek bir akım halini almıştır.” (Adıvar, 1970, s.175-178). 

5. Milli Mücadele Öncesi Arap İllerinde 

Bu çalışma yıllarında gördüğü Fikriye Hanım gibi çalışkan ve bilgili hanımlar genellikle 
kuvvetli şahsiyetleriyle onun romanlarında karşımıza çıkmışlardır. Ve gözlemlediğimiz gibi çoğu 

romanın gereklerinden doğan ilavelerle donatılmış olsalar da özde gerçek şahsiyetlerdir. Çoğu başlı 

başına bir anlatımı hak eden bu kadınların içinde muhakkak ki en kutsal ve saygın konumda olanı 
“Vurun Kahpeye”nin Aliye’sidir. Kurtuluş Savaşında cahil ve mürteci bazı kasabalı tüccarın 

kışkırtması ile taş ve sopayla öldürülen genç öğretmen aslında düşmana büyük darbe vurulmasını 

sağlayan bir kahramandır. Gerçek ortaya çıkar, suçlular cezalarını çekerler. Kitabın sonunda yer 
alan mektup, Aliye öğretmenin nişanlısı Tosun tarafından arkadaşı Ali Bey’e yazılmıştır ve pek çok 

ayrıntıyı da satırlarında anlatmaktadır: 

“Kardeşim, 

Cephaneyi atmak için 24 Ağustos akşamı kasabaya gelince büyük bir zaaf gösterdim: 
Görevimden önce sevgilime gittim. Orada olduğumdan kuşkulananlar, evi sardılar. Kasabada 

kalmak, tutulmak belki de ordumuzun felaketi demek olacaktı. Dönüş yollarını kesen köprüyü 

atamayacaktık; cephaneleri ellerinde kalacaktı. Bu korkunç durumdan beni Aliye kurtardı. 
Duvardan atladı. Çemberi kaldırttı, bilmiyorum. Onun çektiği azabın, yaptığı fedakârlığın 

derecesini ölçebilecek gücüm yok. Bana büyük fedakârlığı temiz kalarak yaptığını tekrarlayacak 
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olan güzel dudakları, artık ebediyen susmuş bulunuyor. Fakat bana yemin etti ve onun yemini, 

herkesinkinden büyük bir yemindir. 

Sana rica ediyorum: Onun mezarını yaptır ve kasabada iyilik ve fedakârlık anıtı gibi 

yaşadığı temiz ismini geri ver. Ordunun kurtarıcısı, cephanenin atılmasını hayatı pahasına, en 

korkunç bir facia, belki ebedi bir leke karşılığında alan büyük bir kadın olduğunu ilan et! Ben 
değneklerime dayanarak memleket savaşında daha içten, daha fazla imanla bir fedakârlığa 

dayanan bir savaş açabilmek için kuvvet ve sıhhat toplamaya gidiyorum. Gönülsüz odasının altın 

salkımlarından süzülen ışık içinde menekşe gözleriyle sevdiğim, bir kız çocuk kadar küçük ve 
zavallı, fakat en büyük bir kahramandan kahraman, bu şehit kızı, kalbimde götürüyorum. 

Dudaklarımda onun tekrarladığı kelimeler var. Ben o kelimelerin bu topraklar üstünde 

gerçekleşmesi için hayatımı vereceğim: 

“Toprağımız toprağım, evimiz evim. Burası için, bu diyarın çocukları için bir ana, bir ışık 
olacağım ve hiçbir şeyden korkmayacağım; vallahi ve billahi!” (Adıvar, 1963, s.143-144). 

Fark edildiği gibi yazarımız eğitim –öğretim dünyasının tam içinde yer alarak bilgi birikimi 

ile beraber okul yaşamı düzeni konusunda da aktif faaliyetlerde bulunmuştur. Kendisine yetiştiği 
okulun bu konudaki yeterli ve yerleşmiş uygulamalarının birikimi ile beraber özel yeteneğinin ve 

sonsuz vatan, insan sevgilerinin eşlik ettiği muhakkaktır. Halide Edip Adıvar, Arap illerinde 

sürdürdüğü eğitmenlik yıllarında çok değişik yerler görür ve ilginç insanlarla tanışır. Bu toprakların 
1916-1917’li yıllarda içinde bulunduğu kargaşa ve harp koşulları göz önüne alındığında; 

yazarımızın iradesinin ve yapıcı gücünün, kabiliyet üstünlüğünün vurgulanması gerekir. Sadece 

siyasal durumun değil, tabiat şartlarının değişikliği ve çarpıcılığı da dikkat çekicidir. Yazarın 

okuyucularına bütün bunları başarılı bir şekilde aksettirebilmesi ise onun güçlü kalemi olarak 
yorumlanmalıdır. Şimdi Halide Edip’in notlarına yer verelim:  

“Nihayet çölün ortasındayız. Uçsuz, bucaksız çöl, insana, adeta bir kendinden geçme 

içinde, hiçliğini duyuruyor. Tepemizdeki kubbenin maviliği ufukları yakan kızıl bir alevle nasıl 
birleşiyor. Çevre gittikçe daha sıcak, renkler daha azgın bir alevle karışık, dağlar daha sık. 

Nihayet renkler parlak bir altın ışığına kavuştu, gökyüzü şimdi mavi bir ateş, uzun saatler çevrede 

hiçbir yaşama belirtisi görünmüyor. O kadar ki, insan pekâla çölün henüz yaratılmış olduğuna 

inanabilir. 

Behçet Bey, bana bu ıssız yerlerde bazı kum kümelerini göstererek, Kanal seferinde ölen 

erlere ait olduğunu söyledi. Bunlar şimdi tamamen kaybolmuş olacak. Varsın kaybolsunlar. Esasen 

bu erlerin hayat yolunda herhangi görev uğruna, ne kadar yüksek bir şekilde canlarını verirlerse 
versinler, onların şerefleri, sultanların ve paşaların ün ve şanlarının malzemesi değil midir? 

Esasen en büyük şan, en durucu hayat unsuru, fertlerin ruhlarındaki sönmeyen canlılık değil 

midir? Ve bu ateş Tanrı göstermesin, fertlerin içinde sönerse sultanı da, paşası da, tarihte yer alan 
bütün büyükleri de arkeolojinin bir konusu olmazlar mı? 

Çöl ile o günden beri ilişkim, bende garip bir etki bırakmıştır. Ne zaman çevremdeki hay 

huy, kavga ve şamata dayanılmaz bir hale gelse, çölü düşünerek biraz dinlenirim. Oradaki yalnızlık 

ve sonu olmayan bir durgunluk bana yorgun bir ruhun tek sığınağı gibi gelir. Bütün varlığın 
kaynağı ve yaratıcısı olan Tanrı, çölde insana ne yakın geliyor. Tanrı tarafından gönderilmiş 

dinlerin çölün çevresinde bu mucize güzellik içinde şekil aldığına o günden beri hiç şaşmıyorum. 

Behçet Bey, bana buradan vaktiyle Musa peygamber ve Yavuz Sultan Selim’in geçtiğini hatırlattığı 
zaman pek de ilgi duymadım. Peygamber veya padişah veya herhangi bir kişi orada kendisini 

milyarlar ve milyarlar içinde bir tek kum tanesi gibi duysa gerektir, diyordum. 
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Bundan sonra her küçük istasyonda durduk. Hepsinde küçük bir misafirhane, su ve yeşillik 

vardı. İstasyondan ayrılır ayrılmaz sıcaklar arttı. Renkler azgın ve göz kamaştıran parlaklıkları ile 
insanın kafasına hakim. 

O gün öğle vakti Haffir istasyonuna erişmek, Doktor Hasan Ferit’in Kızılay hastanesini 

görmek istiyorduk. Biraz yükseklikte beyaz hastane çadırları, uzaktan göze çarpıyordu. Doktor 
Hasan Ferit’in kendisi Hamdullah Suphi ile beraber bizden önce Kudüs’e gitmişlerdi. Bütün 

zorluğa rağmen hastanenin intizam ve temizliği şaşılacak gibi idi. Sıcak artık dayanılmaz dereceyi 

bulmuştu. İnsanın nefesi ağzını yakıyor, kuma çıplak ayak basmanın imkanı yok, zira yer ateş 
olmuş.  

Öğleden sonra çölün sıcaklığına nasıl dayanabildiğimizi Tanrı bilir. Fakat akşamın, gözü 

gönlü alan başka renkler ve güzellikler ziyafeti var.” (Adıvar, 1970, s.201-202). 

Evet... Artık elimizden çıkmak üzere olan bu yerlerde belki de Osmanlı İmparatorluğunun 
yüzyıllar boyunca akıttığı nimet ve merhametin son kalıntıları da bu güçlü kadın eli ile 

sunulmaktadır. H. Edip bizzat kendi gözlemlediği ve anlattığı bilgilerle bu savımızı tekrar tekrar 

ortaya koyar. İşte bunlardan bir tanesi: 

“Türk idaresinin kuvvet ve sükûnunu en fazla, Meryem Ana’ya ait olan kilisede duydum. 

Kocaman ve yüksek bir pencerenin camından, yerdeki dört köşe kırmızı halıya güneş yansımıştı. 

Cemil Bey bu kutsal halıya basmadan çevredeki mermerlerin üstünde dikkatle yürüyordu. Kilisenin 
altına inen bir merdivenden konuşma biçiminden Arap olmadığı anlaşılan birinin okuduğu Kur’an 

sesi kulağımıza çarptı. Güneşten kaçarak loş merdivenin basamağına oturmuş, Kur’an’ı dizlerinin 

üzerine açmış, sakin yüzlü bir adam tatlı bir sesle Kur’an’ını okumaya dalmıştı. Bu adam, bu 

kilisede, bu kırmızı halıda, çeşitli mezhebe bağlı Hıristiyanlar’ın birbirinin sınırlarına ayak 
basmamalarını, aralarında kavga çıkarmamalarını kollamakla yükümlüydü. Bana dedi ki: 

“Biri ötekinin sınırını bir parmak aşsa kan çıkar, bakın şu pencereye. (Pırıl pırıl yanan 

camiyi gösterdi.) Orası belki yüzyıllardan beri kir ve örümcekten simsiyahtı. Hiçbiri dokunmaya 
cesaret edemiyordu. Hepsi orayı temizlemek hakkının kendine ait olduğuna inanmıştı. Aralarından 

biri Tanrı korusun bu camı temizlemeye kalksa muhakkak kan çıkardı. 

O halde orasını kim temizledi? diye sordum. 

Güldü ve dedi ki: İki ay önce buraya Enver Paşa gelmişti. Mezhep reislerinin hepsini 
çağırdı. Bu camı temizleyin dedi. Hemen bir kavgadır koptu. Kim fırçalayacak, kim su taşıyacak, 

aralarında bir türlü karar veremiyorlardı. O zaman Enver Paşa Türk askerlerinin bu yerin 

koruyucusu sıfatıyla bu işi yapacaklarını söyledi ve camlar bir saat içinde tertemiz oldu.” (Adıvar, 
1970, s.207-208). 

Yukarıda okunanlar insana bir film gibi akan karelerle beraber değişik düşünce ve fikirleri 

de yanında taşıyor. Irkların genç bireylerinin taşıdığı karakteristik özelliklerin günümüze uzanan 
etkisi bizi şaşırtmakta. Ancak hayretle fark ediliyor ki düzen ve dirliğin temel faktörleri; idari 

mekanizmanın güçlü, yeterli ve adaletli oluşu ile doğrudan bağlantılıdır. Peki buralarda neler 

gelişmektedir; harbin, sefaletin, iç karışıklıkların büyükleri vurduğunu biliyoruz ama küçüklerden 

söz açmak gerekirse karşımıza neler çıkar? Bu sorumuza en güzel cevabı yine Halide Edip’in 
yazdıklarından yola çıkarak bulmamız mümkün: 

“Değil sadece Arap diyarında, öbür yerlerde de, hangi cepheden alırsanız alınız, Aintoura 

yetimler evindeki hizmetim kadar ruhumu rahatlandıran olaylar pek azdır. Çünkü oradaki, acı 
çeken insanlar hep insan yavrularıydı. Hepsi,  hiç bir suçu olmadan inanılmaz dert ve çaresizlik 

içinde kıvranıyorlardı. Daha önce de dediğim gibi oranın müdür ve müdürün seçtiği heyeti yetimler 

evine yerleştirdikten sonra, benim görevim sadece müfettişlik olacaktı. İstanbul’dan gelen heyetin 
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ocağın ilk haftasında işe başladıklar zaman, yetimler evi inanılmaz bir yoksulluk ve pislik 

içindeydi. İntizam diye bir kavram yoktu. Bütün idare A’dan Z’ye kadar, iki tane iyi yürekli fakat 
elinden bir şey gelmez kadın, birkaç erkek, bir düzine askere bırakılmıştı. Sekiz yüz küsur çocuğun 

beş yüzden çoğu hasta idi. Her çocuk, bazen üç çocuğun kullandığı yataklar, her eşyanın üstü bit 

içinde. Hatta taş koridorda yürürken, önünüzde hareket halinde akıp giden bit akışına basıp 
geçerdiniz. Bu satırları yazarken, Borodin’in son günlerde çıkan anılarındaki bir parçanın ne 

kadar realiteye yakın olduğunu o günlerde, yetim çocuklar cehennemini görmüş olanlar 

anlayabilirler. “ Kuvvetleri ve yiyecekleri yoktu; kuvvetleri yetse bitleri yerlerdi, fakat bitler daha 
kuvvetli olduğu için onları yedi.’’ Bununla beraber Aintoura’da yiyecek yok denilemezdi. Fakat 

gıda hiç de bir düzene sokulmamıştı. Çocukların bir kısmı Skorpit’e tutulmuştu. Çocukların hemen 

hepsi, küçük, büyük, hasta veya ayakta, artık insan yavrusu olmaktan çıkmışlardı. Hayvanlar nasıl 

bütün ihtiyaçlarını her yerde yaparlarsa, bu çocuklar da, açıkça, yatak içinde ve dışında, aynı şeyi 
yapıyorlardı. Kıyafetlerinden ve yüzlerinden bazı çocukların hangisi kız, hangisi oğlan 

bilemezdiniz. Fakat garip bir alışkanlıkla kız çocukların bazısı, belki aileleri tarafından, vaktiyle 

delinmiş olan kulaklarının deliğinden, bir tire parçası geçirmiş, küpe gibi bağlamıştı. 

İşte bu durum, İstanbul’dan gelenleri şaşırtmıştı, hatta ürkütmüştü. Bununla beraber 

dayanılması hemen hemen elden gelmeyen bu durum karşısında, bir şeyler yapmaya da 

çalışmışlardı. Müdür önce bir etüv istedi, eşyayı dezenfekte etmeye başladı, kaynaması elde olan 
her şeyi kaynatmak için elinden geleni yaptı. İşte bu günlerde, cepheden, bize verdikleri doktor 

Lütfi, Tanrı’nın bir inayeti oldu. Bitler, imha edildi, imkân dairesinde bulaşıcı bir hastalık halini 

almış olan murdarlık elden geldiğince sona erdi. Fakat her şeye rağmen çocuklar gene aynı garip 

vaziyette idiler. 

Müdürün maneviyatı hızla sona eriyordu. Onları, tavır, hareket bakımından, yani maddi ve 

manevi bakımdan insanlıktan ayırmış olan yoksulluk ve aşağılık hala görünmekte idi. Bir avuç 

güçlü ve yaşları da elverişli olan erkek çocuk, bütün kuruma hükmediyordu. 

Bunlar küçüklerin ekmeklerini alıp köyde satıyor, kumar oynuyor, daha ağıza alınmaz 

derecede vahşi insiyaklar gösteriyordu. Öğretmenlerin ve öğrencilerin bir kısmıyla konuştuktan, 

durumu kavradıktan sonra, bu işi kendi elime almam gerektiğini anladım. Der-Nassıra’nın her 

şubesi yetenekli ellerde başarı ile işliyordu. 

İstanbul’dan gelmiş olan müdür, heyetten bazılarıyla İstanbul’a dönmek istedi. Doktor 

Lütfi Bey’e kurumun müdürlüğünü teklif ettim, kabul etti, ordu da bunu uygun buldu, durum, kurum 

için büyük bir kazanç oldu. 

Ben, Aintoura’da üzerime aldığım işe, okulun yemekhanesinde ilk akşam yemeği vakti 

başladım, çünkü özellikle yemek vakti geçen şeyler, İstanbul heyetini en fazla ürkütmüştü. 

Yemekhane, gayet uzun ve geniş, birbiri içine açılan üç kocaman salondu. Çoğunluğu 
ancak ayaküstü durabilecek, sanatoryumluk çocuklar teşkil etmek şartıyla dört yüz elli çocuk 

yemekhaneye gelebiliyordu. Kapıların önünde, ellerinde ekmek çuvalı birer asker duruyor, her 

giren çocuğa bir ekmek veriyordu. İstanbul’dan idare müdürü olarak getirmiş olduğum Makbule 

Hanım birkaç öğretmen ile kâselere çorba koymaya çalışıyordu. 

Çocukların hepsi gelmeden önce korkunç bağrışmalarla karışan kavga ve dövüş başladı. 

Bu sahneyi Antropoloji bilginlerinin görmesini çok isterdim, çünkü en ilkel hayvanlar arasındaki 

hayat çatışmasının insan yavruları arasında nasıl olabileceğini gösteriyordu. Kuvvetliler, 
zayıfların ekmeklerini ellerinden kapıyor, zayıflar vermemek için çabalıyordu. Bu vahşi ve genel 

dövüşmede bütün çocuklar birbirini yumrukluyor, tırnaklıyor, ağlıyor ve avazları çıktığı kadar 

bağırıyorlardı. Okulun saymanı elinde bir sopa, sağa sola indirerek kavgayı durdurmaya 
çalışıyordu. 
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Çocukların bir kısmı yerde yatıyor ve idare müdürü Makbule Hanım yaralanmış, 

boynundan ve ellerinden kan akıyordu. O gün, her zamanki sahnenin en azgını olmuştu ve ben, 
insan denilen yaratığın yoksulluğun bir derecesinde nasıl hayvanlığa döndüğünü görmekten 

duyduğum acıya rağmen, bu sahneyi görmüş olduğuma memnundum. Sonunda bu bana, nasıl bir 

harekete geçmek gerektiğini gösteriyordu. 

O haftanın sonunda İstanbul’a hareket edecek olan müdür yanıma geldi, mazur görülmesi 

gereken bir memnuniyetle: “Bu işin çıkmaz olduğunu gözünüzle gördüğünüze memnun oldum” 

dedi. Ben de: “Bir hafta sonra burada sükûn içinde yemek yiyeceklerdir” dedim. Ve o günden 
sonra öğretmenlerinin de çocuklarla yemek yemelerini temin ettim ve ben de esasen Der-Nassır’da, 

burada da çocuklarla beraber yiyordum. 

O gün depoları gezdim, eşyayı kaydettim. Yığınlarla dokuma ipliği, pamuk, yün, deri vardı. 

Ondan başka da yatak, masa, sedir yapılabilecek tahta da vardı. Çocukları kendi ihtiyaçlarını 
yapmak için yetiştirmek, bir yandan da çalıştırmak sayesinde düzene sokmak, alçakgönüllü bir 

sanat sahibi yapmak gerekiyordu. Bundan ötürü bir marangozhane, bir kunduracılık atölyesi, bir 

örücülük, bir de terzilik sanatı açmak gerekiyordu. O gece, gerekli ustaları temin için resmi 
makamlarla haberleşmeyi hazırladıktan, planı çizdikten sonra bütün okulu dolaştım. Koridorlarda 

büyük çocuklar oynuyor, dolaşıyor, askerlerle şakalaşıyordu. Yatakhanede, çoğu yerde, büyük, 

küçük bir sürü çocuk üst üste, yatıyorlardı. Gece odama döndüm, görüşlerimi bir tarafa yazdım. 

İstanbul’dan gelip de dönmeyen kadınlardan biri terzi idi. Köyden, büyük kızlarla beraber 

birkaç yerli kadın hemen çocukların esvaplarını, şiltelerini hazırlamaya başladılar. İyi bir 

doğramacı ile kunduracı gelecekti. Aynı zamanda, iki usta örücü ve birkaç tane de basit dokuma 

tezgâhı elde edildi. Üç gün sonra bütün ustalar geldi, büyük çocuklardan istediklerini seçtiler, 
hummalı bir çalışmaya giriştiler. İşin garip yanı kurumu altüst eden, iyi olmayacak gibi görünen 

haylaz ve dejenere çocukların bu ilk işlerde de çok işe yaramalarıdır. Onlarla sık sık konuşurdum. 

Aralarından, yukarıda söylenen işlerden başka alanlarda kullanılacakları da seçiyordum. 

Bir haftanın sonunda, en küçüklerin yatakları ve esvaplar hazır, kunduraları yapılmak 

üzere idi. Her yedi yaşından aşağı kız veya erkek çocuğun on tanesine büyücek kızlardan bir abla 

ayırdık. Onlar, bu küçüklerin, yıkanmasını, giyinmesini, derslerine gitmelerini ayarlayacaklardı. 

Her yatakhanenin içine açılan bir odada bir öğretmen yatıyorduk. Hamam yeri de hazırlanmıştı. 
Bu küçüklerin, sıra ile onu bir ablanın yanında hamama gittikleri gün, unutulmaz bir gün oldu. 

Birinci onluk kafile yıkandıktan ve yeni, temiz esvaplarını giydikten sonra, dışarıda tahta kerevete 

yan yana oturdular, birbirlerine yaslanarak, yüzlerinde büyük bir ve rahat içinde uyudular. Her on 
çocuk grubu, başta ablaları, saçları taranmış, üst, baş tertemiz, hamam dairesinden çıkarken, 

bütün ayakta olan çocuklar, hatta hizmetçiler toplanıyor, bir mucize görmüş gibi seyrediyorlardı. 

O gece, o gün, yıkanmış, temiz yataklara yatırılmış yavruları seyretmek için üç defa 
yatakhanelerine gittim. 

İki ay sonra, bütün çocukların esvapları, kendileri tarafından örülmüş kumaştan yapılmış, 

pabuçları bitirilmişti. Yatakhaneler temizlik ve düzen içinde işliyordu. Genç doğramacılar, 300 

tahta yatak- kerevet hazırlamıştı. Çünkü hiç birini yerde yatırmak istemiyordum. Şilteleri atılmıştı, 
çarşafları temizdi. Aynı doğramacılar, küçükler için hazırlamakta olduğumuz Montessori sınıfları 

için gereken masa ve edevatı da yapıyorlardı. Öğretim programı beş sınıfa ayrılmış ve tatbike 

geçilmişti. Yedi yaşını geçmiş büyük erkek çocukların yirmi beşi için, büyük erkek çocuklardan bir 
çavuş seçiyorduk. Bu çavuşlar, verilen sorumluluktan ve öğretmenlerle işbirliği yapmaktan büyük 

bir gurur duydukları için, her biri, kendi grubunu en iyi idare etmeye çalışıyordu. İş yapmak, 

temizlik, oyun ve musiki ile ilgilenmek onları meşgul ediyordu. Çocuklar arasındaki insancıl 
ilişkiler normal bir durum ve şaşılacak bir ahenk göstermeye başlamıştı. Çünkü iş ustaları ile 

beraber, bir de musiki öğretmeni getirtmiş, okula basit bir bando hazırlıyorduk. İlk zamanlardaki, 
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özellikle Kürt ve Ermeni çocukları birbirlerinin boğazına atılan düşmanlık ve geçimsizliği 

hatırladıkça, iki ayda görülen bu gelişme hayrete şayan görünüyordu. 

İlk günlerde –şimdi örücülükte en ileri olan – iki Kürt çocuk başları beyaz sargı ile bana 

gelmişler ve: 

-Biz Şam’a gitmek için izin istiyoruz, demişlerdi. 

-Niçin gitmek istiyorsunuz? 

-Ermenileri öldüreceğiz. 

-Niçin öldüreceksiniz? 

-Anamızı, babamızı Ermeniler öldürdü. Buradaki Ermeni çocukları bize her gün dayak 

atıyorlar. 

Babanızı,  ananızı öldürenler, buradaki çocuklar değildi. Hem onların anasını, babasını da 

başkaları öldürmüş. Şimdi bana başınızın nasıl yaralandığını söyleyiniz. 

Söylemediler. Hastaneye gönderdim. Bu olaydan sonra iki ay bile geçmemişti. 

İki ay sonra, aynı çocuklar şimdi Ermeni çocuklarıyla birlikte dokuma tezgâhlarında kuzu 

gibi çalışıyor, arkadaşlık ediyorlardı. Bu iki çocuğun bende bıraktığı etki, hatta saygı duygusu, 
bütün kızgınlık ve nefretlerine karşın kafalarını yaran çocukların isimlerini vermemiş olmalarından 

doğuyordu. 

Kürt çocukları, doğru sözlü, beklenilmeyen derecede insana bağlanan ve belli 
etmemelerine karşın çok şefkatli idiler. Fakat onları yönetebilmek için gerçekten adalete ve hakka 

bağlı, aynı zamanda çok güçlü bir irade gerekti. Bununla birlikte liderlik yönleri zayıftı, çünkü 

çabuk kızarlar ve duygularına yenilirlerdi. Yönetilmesi en kolay olanlar Türk çocukları idi, disiplin 

ve liderlik yetenekleri de çok kuvvetli olduğu gibi, çok sakindiler ve okulun barış unsurunu teşkil 
ediyorlardı. 

En ağır ve zor işlerde, bilhassa nefsinden fedakârlık gereken alanda onlara tamamen 

güvenebilirdiniz. Yemekhanede sessizlik ve düzeni onların sessizliğine ve aynı zamanda 
dayanıklılığına borçluyum. Şimdi artık yüzü gözü temiz, üstü başı derli toplu, saçları taranmış 

yavrular, ablalar ve çavuşlarıyla yemekhaneye geliyorlar, sessizce yemek yiyorlardı. Pek 

beğendikleri ve sevdikleri bir yemek bazen küçükleri coşturur, içinden sonsuz bir özlem sezilen bir 

Anadolu türküsü söylemeye başlarlardı. Hayatları ne şekil alırsa alsın, bu yavruların hepsinin 
içinde normal olmayan bir sakat yön, ömürlerinin sonuna kadar zaman zaman sızlayacaktı. Ermeni 

çocuklarının özellikle musikiye istidatları büyüktü ve çoğunluğu onlardan olan bando yetimler 

evinin göğsünü çok kabartan başarısı oluyordu. 

Dolaşmaktan şişen ayaklarımı çıkarıp bir sandalyeye koyduğum, okulların yiyecek ve öbür 

ihtiyaçlarını temin için durmadan yapılması gerekli karışık haberleşmeyi hazırladığım zaman 

ancak biraz dinlenebiliyordum. İki ay süren geceli gündüzlü çetin ve öldürücü çalışmalardan sonra 
okulda nispeten düzelen genel sağlık ve özellikle çocukların birbirlerine karşı muameleleri, benim 

için büyük bir mükâfat idi. Fakat bu iki ayın beni ne kadar bitkin bir hale soktuğunu ancak 

ömrümde ilk defa birdenbire düşüp bayıldıktan sonra anlamıştım. 

Bu, nisanda olmuştu ve doktor buna, dimağ kansızlığı demişti. Bir hafta kadar yatakta 
yatmaya zorlandıktan sonra Şam’daki okulumuzu teftişe gittim. Hareket ederken kendi kendime iki 

ay önce, Aintoura’da çocukların kahkaha ile gülebileceklerini hiç hatırıma getirmediğimi 

düşündüm. Olsa olsa daha az gözyaşı ve daha az hastalık bekliyordum. Halbuki şimdi tombul ve 
pembe yüzlü yavruların gülüştüklerini, oynaştıklarını görüyordum.” (Adıvar, 1970, s.214-219). 
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Ruşen Eşref Ünaydın’ın Halide Edip Adıvar ile yaptığı söyleşinin bir bölümünde 

konuşulanlar onun yukarıda anlattığı hatıralarla uyum sağlamakta:   

“....Bana denmişti ki: ‘Ziyaretine gidersen eğer, bu sefer pedagog bir Halide Hanım 

bulacaksın!..’ Doğru. Fakat öyle canlı konuşuyordu ki, cümleleri birer ilim ve mevzuu 

açıklamasından fazla, yakından gören ve güzel gören bir edibin tasvirlerine benziyordu. 

Kahvelerimiz geldi. Ufak sessizliğimiz sırasında yine ‘Handan’ı düşündüm. Bilmem neden, 

az evvel odaya girdiğim vakit de ‘Handan’ hatırımdan geçtiydi. Handan’ın Londra’daki salonunu 

tarif etseydi Halide Hanım, mutlaka böyle bir oda tasvir edecekti. Çünkü burada İngiliz terbiyesi 
görmüş ve ondan aldığı kuvvetle memleketine dönmüş bir kadın odası zevki vardı. Süsten 

gösterişten fazla sadeliğe, ahenge ehemmiyet veren bir kadın zevki. 

Son zamanlarda Suriye’ye yapmış olduğu seyahatın kendinde ne gibi izler, tesirler 

bıraktığını sordum. Bana Arap leylelerini (Binbir gece masalları), ışıklar ve çöller diyarının 
saydam ve serin gecelerini, yanık kubbelerle nakışlı minarelerin müezzin sesleriyle, bizde maval 

şeklini almış, me’val (köle) iniltilerinin bu uzak ve dini ülkelere verdiği sade, bakir, esrarlı hayatını 

anlattı. Kontes Noailles’in ( Fransız kadın şair),Acem çölleri için, ateşli Acem gülleri ve bülbülleri 
için, Acem firuzeleriyle Acem minyatürleri için yazdığı renkli sahifeleri okuduğum zamankine yakın 

bir heyecan duydum. Mekteplerden, köylü terbiyesinden bahsetti. O zaman Yahya Kemal’i 

hatırladım.” (Ünaydın, 1972, s.156). 

Halide Edip Adıvar, Arap illerinde eğitim ve öğretim olgusunun gereklerini sabır-yetenek 

ve bilgi üçlemesi ile yerine getirirken ortamın özellikleri de kendisinde derin etkilemeler 

oluşturuyordu. Devam edecek olan yazarlık kariyerinin mahsullerinde bu izlerin edebi yansımaları 

hep kendisini belli edecektir. Onun bu bölgelere ait enteresan bir anısı ile ‘çöl yaşanmışlıkları’ son 
bulmakta. Dikkatimizi çeken önemli husus Osmanlı Devletinin bu topraklarda yüzyıllar boyunca 

hissedilen gücü. Fikri başka bir yönden irdelersek; bu halkın Anadolu veya Balkan uluslarına göre 

daha ileri tutulması. Şüphesiz bir imparatorluğu yönetmek kolay değildir, ‘kendi halkını koruyor’ 
düşüncesinin asla ortaya çıkmaması gerekir. 

“Türk idaresinin kuvvet ve sükûnunu en fazla, Meryem Ana’ya ait olan kilise’de duydum. 

Kocaman ve yüksek bir pencerenin camından, yerdeki dört köşe kırmızı halıya güneş yansımıştı. 

Cemil Bey bu kutsal halıya basmadan çevredeki mermerlerin üstünde dikkatle yürüyordu. Kilisenin 
altına inen bir merdivenden konuşma biçiminin Arap olmadığı anlaşılan birinin okuduğu Kur’an 

sesi kulağımıza çarptı. Güneşten kaçarak loş merdivenin Kur’an’ını okumaya dalmıştı. Bu adam, 

bu kilisede, bu kırmızı halıda, çeşitli mezhebe bağlı Hıristiyanların birbirinin sınırlarına ayak 
basmamalarını, aralarında kavga çıkarmamalarını kollamakla yükümlüydü. Bana dedi ki: 

‘Biri ötekinin sınırını bir parmak aşsa kan çıkar, bakın şu pencereye. (Pırıl pırıl yanan 

camii gösterdi.) Orası belki yüzyıllardan beri kir ve örümcekten simsiyahtı. Hiç biri dokunmaya 
cesaret edemiyordu. Hepsi orayı temizlemek hakkının kendine ait olduğuna inanmıştı. Aralarından 

biri Tanrı korusun bu camı temizlemeye kalksa muhakkak kan çıkardı. 

-O halde orasını kim temizledi? diye sordum. 

Güldü ve dedi ki: İki ay önce buraya Enver Paşa gelmişti. Mezhep reislerinin hepsini 
çağırdı. ‘Bu camı temizleyin’ dedi. Hemen bir kavgadır koptu. Kim fırçalayacak, kim su taşıyacak, 

aralarında bir türlü karar veremiyorlardı. O zaman Enver Paşa Türk askerlerinin bu yerin 

koruyucusu sıfatıyla bu işi yapacaklarını söyledi ve camlar bir saat içinde tertemiz oldu.” (Adıvar, 
1970, s.207-208). 
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6. İstiklal Savaşı’na Gidiş ve Mustafa Kemal Paşa 

Bu kadar sıcak duygularla hizmet vermekten mutluluk duyduğu topraklardan, sürekli 
onlara iletilen çekilme haberleriyle birlikte o da geri döner. Şimdi sıra Anadolu’da başlayan 

mücadeleye katılmaya gelmiştir. 13 Kasım 1918’de düşman donanmasının demirlediği İstanbul’da 

vaziyeti son derece karışık bulan H. Edip bilhassa müttefik kuvvetlerinin şehre girişinden sonra her 
şeyin hızla kötüye gittiğine şahit olur. İngiliz ve Fransız askerlerinin bizzat kendilerinden ziyade, o 

sırada İstanbul’da yaşayan azınlık halktan bazı kişilerin davranışları karşısında dehşete düşmüştür. 

Vapurla gidip gelirken görmek zorunda olduğu işgal donanması da yüreğini acıtmaktadır. Üstelik 
yurdumuzu savunma konusunda kuvvetli ve tutarlı bir hükümet iradesi de yoktur. İzzet Paşa 

kabinesinden sonra Tevfik Paşa kabinesi iktidara gelmiş ve meclis de kapatılmıştır. Mustafa Kemal 

Paşa İstanbul’da olayların içindedir ve Çanakkale cephesinin muzaffer komutanı olarak şöhreti 

büyüktür. Muhakkak ki vatanseverlerin de kendisinden ciddi manada beklentileri mevcuttur. 

15 Mayıs 1919’da İzmir işgal edilmiştir. Yukarıda değindiğimiz güçlü-koruyan bir 

hükümetin eksikliği vatan çocuklarının bizzat kendilerinin bir şeyler yapması gerektiği kanısını 

kuvvetlendirmiştir. Bu görüş doğrultusunda yurdun dört bir yanında cemiyetler kurulur. Adları 
farklı olsa da hepsinin amacı ortaktır. ‘Düşmanı yurttan atmak’. Hepsi kuvvetli şahsiyetler olan bu 

vatanseverlerden Karakol Cemiyetinin reisi Kara Vasıf Bey’in şu düşünceleri o devirde gerçekten 

bir manifesto niteliğindedir. “Milletimizi kurtarabilecek olan şey kolaylıkla elde edilecek bir başarı 
değildir; ancak manevi kudretimiz, hak ve adalete inancımız bizi kurtarabilir.” İşte bu düşüncelerin 

ışığı altında gelinen 6 Haziran 1919 günü Büyük Sultanahmet Mitingi gerçekleştirilir. Halide Edip 

–kendi ifadesiyle- o kadar heyecanlıdır ki yürürken kalbinin çarpıntısından dolayı sallanmaktadır. 

Ancak O, büyük kalabalığın karşısında sükûnet içindedir; tarihe geçen ve yüz binlerin içinde bir 
umut ışığının yanmasına neden olan ulvi görevini de başarıyla yerine getirmiştir. 

Nutkun özü aşağıda yer almaktadır: 

“Kardeşler, Vatandaşlar, 

Yedi yüz yılın şerefi göğe yükselen bu minarelerin tepesinden Osmanlı tarihinin yeni 

faciasını seyrediyor, bu meydanlardan çok zaman alay halinde geçmiş olan büyük atalarımızın 

ruhuna hitap ediyor, başımı bu görünmeyen ve yenilmez ruhlara kaldırarak diyorum ki: ‘Ben 

İslâmiyetin bedbaht bir kızıyım ve bugünün talihsiz fakat aynı derecede kahraman devrinin 
anasıyım. Atalarımızın ruhları önünde eğiliyor, onlara bugünün yeni Türkiyesi adına hitap 

ediyorum ki, silahsız olan bugünkü milletin kalbi de onlarınki gibi yenilmez kudrettedir; Allah’a ve 

haklarımıza iman ediyoruz.  

Kardeşler, evlatlar, size dünyanın verdiği hükmü dinleyiniz: Avrupalı itilaf devletlerinin 

tecavüz siyaseti bazen hıyanetle ve daima haksız olarak Türkiye’ye çevrilmiştir. Eğer ayda ve 

yıldızlarda da Türk ile Müslüman bulunduğunu söyleseler oralara da istila orduları gönderirlerdi. 
Nihayet hilali parçalamak için ellerine bir fırsat geçmiştir. Bu kararlarına karşı bizi tutacak hiçbir 

garplı kudret yoktur. Bu meselede bu insani olmayan karara katılmayanlar da aynı derecede belki 

daha da mesuldürler. Onların hepsi, insan haklarını ve millet haklarını müdafaa için bir mahkeme 

kurmuşlar, fakat orada yenilenlerin parçalanması hükmünü vermişlerdir. Türkler’e günahkâr diyen 
bu kimselerin kendileri o kadar günahkardırlar ki, okyanusun suları onları temizleyemez. 

Bir gün gelecektir ki, daha büyük bir mahkeme, milletleri tabii haklarından mahrum 

bırakanları mahkum edecektir. O mahkeme bugün bizim aleyhimizde olan devletlerin fertlerinden 
teşekkül edecektir. Çünkü her ferdin içinde ezeli bir hak duygusu vardır ve milletleri meydana 

getirenler de fertlerdir. 
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Kardeşler, evlatlar, beni dinleyiniz. Sizin iki dostunuz vardır: Müslümanlar ve haklarınız 

için seslerini bir gün yükseltecek olan medeni milletlerin fertleri. Birincisi bugün sizinle 
beraberdir. İkincilerse, bizim şaşmaz olan gayemizin hakkını er geç anlayacak olan fertlerdir. 

Hükümetler düşmanımız, milletler dostumuz ve kalbimizdeki haklı isyan kuvvetimizdir. Bütün 

milletlerin haklarını kazanacağı gün çok uzak değildir. O gün geldiği zaman, bayraklarınızı alınız, 
bu maksat için canlarını veren kardeşlerimizi ziyaret ediniz. Şimdi yemin edin ve benimle beraber 

tekrarlayın: 

Yüreğimizdeki mukaddes heyecan milletlerin hakları ilan edilinceye kadar devam 
edecektir.” (Adıvar, 1962, s.32-33). 

Erzurum ve Sivas Kongreleri; Temmuz-Ağustos ve Eylül aylarında, yurtseverlerin 

toplanarak Mustafa Kemal Paşayı Milli Mücadelenin lideri olarak tanımaya başladıkları toplantılar 

olarak gerçekleştirilir. Kazım Karabekir Paşa, Ali Fuat Paşa, Rauf ve Refet Beyler paşanın 
etrafındadırlar. 

Halide Edip 1917 Nisanında hayatını birleştirdiği eşi Dr. Adnan ile Ankara’da başlayan 

Milli Mücadele hareketine katılmaya karar vermişlerdir. Kaçışları işgal kuvvetlerine ve haklarında 
çıkarılan ölüm fermanlarına rağmen gerçekleşir.  Çok güç şartlar altında yolculuk ederler. Onların 

yaşadıklarını yine güçlü ifadesine başvurarak öğrenelim: 

“Onikiye çeyrek kala, beni öküz arabasına bindirdiler. Arabanın üstünde üç tane saman 
dolu çuval vardı. Öküzlere en yakın olanın üstüne oturdum. Öküzlerden korktuğum için, o zamana 

kadar hiç yanlarına yaklaşmazdım. Fakat bu anda öküz bile olsa, canlı bir mahluka yakın olmak 

istiyordum. Ortalıkta hiç ışık yoktu ve kimse konuşmuyordu. Yağmur yağıyordu. Yalnız yukarıdan 

sızan ışıkta jandarmaların tüfekleriyle yürümekte olduğunu görüyordum. Ev sahibi kadın beni 
yağmurdan korumak için üstüme iki çuval örtmüştü. Erkekler arabanın yanında bir sıra olmuş, 

yürüyorlardı. Gece çok karanlıktı. Durmadan yağmur karla karışık tipi halinde yağıyor, kısaca 

gökyüzü tepemize durmadan bir şeyler indiriyordu. Aynı zamanda, buz gibi bir rüzgâr ara 
vermeden esiyordu. Bu vaziyetin nakaratı, arabanın tekerleklerinin ‘gırç gırç’ diye çıkardıkları 

seslerle Dr. Adnan’ın sürekli öksürüğüydü. Bu, ebedi ve ıslak karanlık içinden seslendim: 

“Mehmet Çavuş!” 

Taa yanı başımdan: “Buradayım.” diye bir ses gelince, şaşırdım, bakakaldım. Ya çuvalın 
ucunu yahut da eteğimi yakalamış ve yolun sonuna kadar beni bırakmamıştı.” (Adıvar, 1962, s.89). 

Halide Edip’in ‘Türk’ün Ateşle İmtihanı’nda anlattığı bu kaçışın öyküsünde her Türk insanı 

için kayda değer ve ibret alınması gereken gerçekler vardır. Aşağıdaki küçük bölüm söylemek 
istediklerimize ışık tutar mahiyettedir. 

“Mülazım Bekir Bey dedi ki: 

“Burası köyün mektebiydi. Şükrü Bey (Anadolu’ya geçenlerin selametini o temin ediyordu) 
şimdi gelecek. Biraz dinlenmez misiniz?  

Ben etrafıma bakarak nerede yatabilirim diye düşünüyordum. O: 

“Arkanızda, vaktiyle hocanın odası olan bir bölme var. Orada size bir yatak yaparım” 

dedi. 

Kalktım, onu minnetle takip ettim. Arkamdaki bölme, mini mini bir köşe bölmesiydi. 

Mülazım Bekir bir şilte yaydı ve bir yerden hayli kirli bir torba alarak başımın altına koydu. 

Bundan sonra paltosunu çıkararak üstüme örttü: 
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“Ben sizin birçok konferanslarınıza ve bütün mitinglerinize gelmiştim. Fakat sizi tanımak 

imkânını bulamamıştım” dedi, sonra bölmeden çıktı. 

Bu bölmenin öbür tarafından kalpakları görüyordum. Yattım. Başımı o pis torbanın üstüne 

koymaya çalıştım. İçi kocaman taşlarla dolu gibiydi. Torbayı açınca, bu taş sandığım şeylerin, 

gayet sert, simsiyah asker tayınları olduğunu gördüm. 

Kim bilir kaç kişinin yatmış olduğu bu şiltenin kokusu beni bir türlü uyutmuyordu. Evet, bu, 

o zamanki Türkiye’nin o insan sınıfının kokusuydu. Yüzyıllar süren zulüm, sessiz meşakkat onların 

vücuduna bu kokuyu vermişti. O zaman bazı genç yazarların, halkın hayatı diye halk psikolojisine 
dair yazdıkları yazıları düşünerek gülümsedim. İnsanın, o günün o tabakasını anlamak için 

mutlaka bu kokuyu koklamış olması lazımdı. Evet, bu, zulmün ve zulme karşı duyulan büyük öfkenin 

kokusuydu.” (Adıvar, 1962, s.93-94). 

Bu zorlu yolculuğun arkasından varılan Ankara’daki karşılanış sahnesini yazarımız şöyle 
anlatmış: 

“Gün kararıyor, İstasyonda toplanmış olan kalabalık fark edilemiyordu. Tren istasyonda 

durunca, biri trene yaklaştı. Asker üniformasıyla Babıali civarında uzaktan görmüş olduğum 
kişinin Mustafa Kemal Paşa olduğunu tanımak güçtü. 

Trenin kapısı açılınca, Mustafa Kemal Paşa yaklaştı. Bana merdivenlerden inerken yardım 

etti. Bu elin çevik hareketi ve kudreti, bana Mehmet Çavuşla Milli Mücadele’nin yolda arkadaşlık 
etmiş olduğum şahsiyetlerini hatırlattı. Fakat bu kudretli el şekil itibariyle ötekilerden 

bambaşkaydı. Anadolulularının elleri umumiyetle kocaman, geniş ve zalimleri gırtlağından 

yakalamaya kadir görünür; Mustafa Kemal’in gergin derili, uzun parmaklı beyaz eli Türk’ün bütün 

hususiyetleriyle birlikte aynı zamanda hâkim bir vasfa da sahipti. 

“Safa geldiniz Hanımefendi”den sonra, hatırımı sordu ve arkasında, ayakta duran uzun 

siyah sakallı bir şahsı “Ankara Valisi” diye takdim etti. 

İstasyonda duranlar arasında, biraz ötede Miralay Emin Bey’in karısı Didar gözüme ilişti. 
Kendisi Mahmure Abla’nın görümcesinin kızıydı. Çocukluk, daha ziyade gençlik günlerimiz 

Sultantepesi’nde beraber geçmişti. Gariptir ki, geçmiş günlerden tamamen ayrıldığım bugünlerde 

onun yüzü beni geçmiş günlere götürdü. Bu gece onların evinde misafir kalacaktık. Boynuma 

sarılan kolları titriyor: 

“Çok şükür, sağ salim geldin” diyordu. 

Ondan sonra, zifiri karanlık sokaklardan onun evine arabayla gittik. Yollar bir taş ve 

çamur deryası. İki tarafta dizili, basit kulübelerin pencerelerindeki ışıklara bakıyordum. Koyun 
pazarını geçtik. Atlar her adımda tökezliyordu. Nihayet, dar bir sokağa vardık. Köşesindeki 

çeşmenin etrafında kadınlar dizilmiş, sırayla su alıyorlardı. Aralarında koşuşan çocukların yalnız 

ayak seslerini duyuyor ve oraya mahsus bir oyunun kelimelerini işitiyordum: 

“Geliyor yavaş yavaş 

Patlıcan arkadaş” 

Bütün bunlar hummalı bir hayal gibi. Kendi sesim de bana garip geliyor”. (Adıvar, 1962, 

s.119). 

Milli Mücadele boyunca M. Kemal’in karargâhında çalışan Halide Edip yabancı 

gazetelerin bizim ulusal direnişimizle ilgili bölümleri çevirmekte ve eşi Dr. Adnan’la birlikte bu 

davada yer almaktadır. Bu arada hem tıp konusunda ve hem de bir aydın olarak çevresine büyük 
faydası dokunan eşiyle birlikte Halide Edip söz konusu tarihi doku içerindeki önemli rolünü 
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oynamaya devam etmektedir. Burada Miralay İsmet Bey’in Dr. Adnan’la olan dostluklarının yanı 

sıra M. Kemal Paşa’nın da İsmet Bey’le yürüttükleri fikir beraberliği onun ilgisini çeker. 
Etrafındaki mahallelerin zavallılığı ve kadınların acıklı öyküleri onun ruh âlemini sürekli 

zenginleştirir. Karargâh, hem düşman hem de çeteciler kadar salgın hastalıkların da tehdidi 

altındadır. Tüm tehlikeler onun burada da aktif bir şekilde toplum için örgütlenme hareketlerine 
mani olamaz. Ankara kadınlarıyla birlikte Milli Mücadelede yapabilecekleri işler hususunda 

birliktelik oluşturmakta da başarılı olmuştur. Aşağıdaki satırlarda onun bu olağanüstü günlere dair 

bilgileri insanı yüreğinden yakalayan bir üslupla anlatmasına tanıklık edeceksiniz. 

“Sakarya 

Cephenin karargahı gizli tutulduğundan, nereye gideceğimi bilmiyordum. Mallı 

istasyonunda trenden indim. Bana cepheye gitmekte olan bir genç yüzbaşı refakat ediyordu. 

Şimdi artık Ankara’dan Sarıköy’e kadar küçük bir saha Türklerin elinde kalmıştı. Kömür 
hemen hiç yok gibiydi. Hemen yalnız askerlerin ihtiyacı için kullanılan trenler odunla işliyordu. 

Vagonlar hep üçüncü ve çok eskiydiler. Oturacak yerler hep tahta, pencereler kırıktı. Her yer taht 

kurusuyla doluydu. Her istasyonda orduya katılacak olanlar geliyor, kadınlar arkalarından 
koşuşarak ağlıyorlardı. Dişsiz bir ihtiyar kadının açık ağzından çıkan iniltileri hala duyar 

gibiydim. Trendeki erkekler birbirleriyle konuşuyor, nereli olduklarını soruyorlardı. İçlerindeki 

büyük kudrete rağmen pek de ümitli görünmüyorlardı. Ümidi, yalnız, tanınmamış, genç zabitten 
alabiliyordunuz. Evet, bu, ateşle imtihanın son safhasıydı. Mallı’ya gelmeden önceki 

istasyondayken ay doğdu. Sol tarafta gayet muntazam küçük bir süvari birliği gidiyordu. At 

nallarının akisleri kulağımıza geliyordu. İki adam, benim kırık pencereye tırmanarak, ellerini 

uzattılar: 

“Ne istiyorsunuz hemşehriler” diye sorduğum zaman, 

“Biz Nazım Bey’in fırkasındanız, senin elini öpmeye geldik” diyorlar. İkisi de elimi 

öptükten sonra, ben de onlara başarı diliyorum. Bir çaresini bulup Şehit Nazım’a askerlerinin bu 
sonsuz muhabbetini bildirmek isterdim. 

Mallı İstasyonu’nda, genç yüzbaşı geldi, kapımı açtı. Aşağıda mutlak bir sükutla oturup 

bekleyen bir hayli asker vardı. Kısa boylu bir asker bana doğru gelerek, İsmet Paşa’nın yaveri 

olduğunu ve Paşa’nın arabasını gönderdiğini söyledi. Atımla seyisim yanımda olmakla beraber, 
hiç ses çıkarmadan itaatle onu takip ettim. Evet, asker, artık bir fert değil, ordu birliğinin bir 

noktasından ibaretti: Anadolu’nun çorak topraklarını istila eden insan selinin bir parçası. Sessiz, 

sarı bir boşluk. Tek ses, arada bir kulağınıza gelen at nallarından ibaret. Nihayet, toprak 
yığınlarına ve sırtlarına doğru gitmiştik. Yüzbaşı’dan karargahın nerede olduğunu sorduğum 

zaman, Alagöz Köyü’nün yanında, bu sırtların arkasında, küçük bir vadide olduğunu söyledi. 

Nihayet, otomobil dar bir yoldan geçti. Uzaktan çoban köpeklerinin havlaması işitiliyor ve yer yer, 
birer kocaman ateş böceği gibi ışıkları yanan çadırlar görünüyordu. 

…………………………………………………. 

Bir zabit beni Mustafa Kemal Paşa’nın karargahına götürdü. Solda, toprak yığınlarının 

altında birkaç evin ışığı yanıyordu. Bir tek ses karanlıktan geliyordu. O da telefon servisini yapan 
bir askerin: “İnler Katrancı, İnler Katrancı” diye bir köyle muhaberesiydi. Sağ taraf bir çukur. 

İçinden su geçiyor. Arkasında üç ev daha var. Bu evlerin arkasında, yine ışıkları yanan çadırlar, 

uzun ve sivri bir direk. Telsiz tesisatı. Köy yolları karanlık, çamur içinde. Ay batmış. Gece yarısı 
oluyor. Küçük bir tahta köprüyü geçerek öbür taraftaki eve gittik. Mustafa Kemal Paşa’nın 

muhafızları kapıda. Onlardan biri beni yukarıya çıkardı. Paşa’nın yaveri Yüzbaşı Muzaffer Bey 

beni Paşa’nın odasına götürdü. Çok aydınlık ve tek lüks lambası olan bir Anadolu odası. 
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Mustafa Kemal Paşa, oturduğu koltuktan güçlükle kalkmaya çalıştı. Çünkü, kaburga 

kemikleri hala ağrılar içindeydi. Yanında Mustafa Kemal Paşa’nın ikiz kardeşiymiş gibi kendisine 
benzeyen bir miralay ayakta duruyor. Mustafa Kemal Paşa’ya doğru, kalbimde mutlak bir 

hürmetle gittim. O mütevazi odada, bütün gençliğin bir millet yaşasın diye ölmeyi göze alan 

kararını temsil ediyordu. Ne saray, ne şöhret, ne herhangi bir kudret O’nun o odadaki büyüklüğüne 
yaklaşamaz. Gittim, elini öptüm. 

“Sefa geldiniz Hanımefendi” dedikten sonra, yanındaki zabiti “Miralay Arif” diye takdim 

etti.” (Adıvar, 1962, s.215-218). 

7. Farklı Duygular, Düşünceler… 

Yukarıda okuduklarımız Kurtuluş Savaşımızın birinci elden anlatılışı olduğu için son 

derece önemlidir. Satırları hakkını vererek incelediğiniz zaman ve bilhassa günümüzdeki değer 

yargıları ile insanımızın içinde bulundukları şartlar; gözün doymaması, maddi hırsların egemenliği 
gibi kavramların yükselişini de göz önüne aldığınızda içinizin sonsuz bir hüzünle dolmasını 

engelleyemezsiniz. O müstesna insanları tarihin tozlu sayfalarından çıkarsanız bile şimdi 

uyabilecekleri bir ortam bulunur mu, onu da bilemezsiniz (Özkök, 2014, s.887-896). Halide Onbaşı 
1920’den Ağustos 1922’ye kadar uzanan zaman dilimi içinde tam manasıyla savaş acılarına vakıf 

olur. Köylerin yıkılmışlığı, köylülerin sefaleti, köy kadınlarının acıları ve vatanı kaybetme korkusu 

duyguları iç içe geçmiş bir şekilde ruhunu istila etmiştir. Tüm bu hislerinin dolaştığı köylerde 
yaptığı konuşmalara yansıması ise şu şekilde olur: ‘Kurtuluş Savaşımızda çarpışan askerlerimizin 

bu ölüm-kalım mücadelesindeki yeri çok önemlidir. Yeni kurulmakta olan bu devlet bir padişah 

veya başbuğa bağlı değildir, şüphesiz Anadolu’nun yarattığı yepyeni bir devlettir. ‘O’nun 

ifadelerinde yakaladığımız cerbeze ve gücün romanlarındaki kadın kahramanlarda vücut bulması 
bu bağlamda bize şaşırtıcı gelmemektedir. Bu kadınlar da duygulu fakat iradeli adeta olağanüstü 

varlıklardır ve çevrelerinde gelişen olaylar üzerinde etkili olmaktadırlar. Dolayısıyla bireysel 

anlatımına dayanan örnekleri incelediğimiz zaman Halide Edip Adıvar’ın bu kimliklere kendi 
şahsiyetini dağıtmış olduğunu düşünmekten kendimizi alamıyoruz. Ancak atlanmaması gereken bir 

nokta şudur ki; günümüz romancılığı ile karşılaştırıldığında, yazarımızın kitaplarındaki idealize 

fikirlere sahip kişilerin oldukça uhrevi ve farklı bir yapıları vardır ve bunlar romancı tarafından 

başarılı bir ifade gücü ile yansıtılabilmişlerdir. Harap Mabetler’den alınmış aşağıdaki bölüm 
sözlerimize uygunluk arz ediyor: 

 “Bu genç adam ötekilere benzemiyordu. Önce her gördüğüm genç gibi bana ‘kur’ 

yapmamıştı. Bundan dolayı kendisine minnet duyuyordum. Artık kurlardan, flörtlerden 
sıkılıyordum. Sonra sahibinin sırlarını pek iyi saklayan, fakat herkesin kalbinin derinliklerini 

seyretmek isteyen siyah gözleri vardı. Siyah gözler.. Lakin benim de hiç hoşlanmadığım bir renk 

varsa o da siyahtı. Fakat ne çıkar, onun gözleri başkaydı. Hem ben onu sevecek değildim ya! O da 
beni sevmeyecekti. Bunu pek kesin olarak biliyordum. Fakat bana onun gözlerini inceletmek isteyen 

şey, şimdiye kadar sevdiğim gözlere karşı duyduğum duyguya benzemiyordu. Bir kere cins 

bakımından bir başkalık vardı. Bu gözlerin hangi ulusa bağlı kişinim olduğunu kestirmek elde 

değildi. Bunda ne İtalyanların nemli, süzgün, sevdalı bakışları; ne de doğuluların bazen ateşli, 
bazen bir noktaya dikilen, durgun donukluğu vardı. Bunda çöllerin sonsuz alevleriyle Norveç’in 

aylarca süren soğuk, uzun karanlığı vardı. Bunlarda, sahiplerinin ufak başını adilikten kurtaran, 

herkesçe bilinmeyen bir düşünce dünyası sezdiren, derin gölgeler vardı.  Evet bunla da, ve biraz da 
alaycılıkla kalkan kaşlarında büsbütün bir başkalık vardı. Bununla beraber, ne kadar ağzı sıkı 

olursa olsun, o siyahlığın ta derinliğinde bir yorgunluk, bir bıkkınlık, belki de yetişemediği bir 

isteği vardı. Hasılı o da dertsiz değildi. Yüzünün başka taraflarını kapayarak yalnız o siyahlığa 
derdinin anlamını sorsam belki bana cevap verirdi.’Ben de senin gibi dünyada artık tat 

bulamıyorum’ derdi.” (Adıvar, 1970, s.96). 
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Halide Edip bütün bu eserlerini son derece hızlı adeta bir vecd içinde oluşturduğundan olsa 

gerek eleştirmenler onun dilini ‘lezzetli ancak kılçıklı bir balık’ olarak nitelendirirler ki kendisi de 
‘pek az okur, pek az düzeltirim’ diyerek yazdıklarına geri dönme alışkanlığı olmadığını ifade 

etmiştir (Ünaydın, 1972, s.157). Buna rağmen üslubunun akıcılığı ve cazibesi pek çok romanda 

okuyucuyu daha ilk sayfalardan itibaren sarar ve sonuna kadar da bırakmaz. ‘Raik’in Annesi’ 
romanının girişinde bulunan aşağıdaki bölüm bize yazarımızın ifade gücünü hissettirmektedir. 

 “Ne güzel sonbahar oluyordu. Herkesten önce kalkıyor, beyaz bir duman gibi odamı yavaş 

yavaş kaplayan o ilk ışığın, Burgaz’ın yükseklerinden kayarak ağaçları kucaklayışını seyrediyor, 
uyanıp da henüz kımıldamayan âlemi dinliyordum. Ufak bir yaprak titreyecek, karşıki kumlar 

pembeleşecek, uzak bir kürek sesi, hafif bir dalga şıpırtısı, sonra sabah… Bir temas gibi, bir nefes 

gibi denizlere bulutlara, havaya dağılacak, birdenbire her şey uyanacak. Yalnız ağaçlara 

uyanacaklar!” (Adıvar, 1973, s.11). 

Şimdi yazarımızın aşağıda yer alan sözlerini inceleyelim: 

“Benim, sanatın istikbali için istediğim bir ruh var. O ruh da belirli değil: Mesela Rus, 

Fransız olsun diyemem. Herhalde çok hür, çok ateşli çok yeni olsun. Ve bunu tam bir kanaatle 
söylüyorum ki, ne zaman sanatkârlar şekil kaygısından kurtulurlarsa, ne zaman kalıplaşmış bir 

şekle doğru gitmek çemberinden kurtulurlarsa, o zaman içlerinde bir şey doğabilir, yaşayabilir.” 

(Ünaydın, 1972, s.168). 

 “Türk’ün ateşle imtihanı esnasında, o mücadelede yer almış olan Türlerin ve 

düşmanlarının gençliği gelecekte bunu okudukları zaman, birbirlerinin kanına girdiren düşmanlık 

perdesini yırtacak, göz göze gelecek, o eski kin ve nefret harabesinin üstünde bir insanlık ve barış 

dünyası kuracaklardır.” (Adıvar, 1962, s.3). 

Halide Edip Adıvar’ın kültür ve politikaya yönelik bu düşünceleri kitaplarının ve belki de 

yaşam felsefesinin niteliklerini ortaya koymaktadır. İki küçük bölüm halindeki metinlerde bizim 

algıladığımız temel düsturlar barış ve ivme taşıyan özgünlük bağlamında günümüz dünyasının da 
temel ve vazgeçilmeyen fikirleri olarak güçlü yerlerini korumaya devam etmektedirler. 
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