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AHMET HAMDI TANPINAR'IN SON ROMANI

Giiler Giiven
(Ege Universitesi, Izmir)

A. H. Tanpmar'm (1901-1962) Sliimiiyle yarim kalan son romant Aydeki Kadinin daginik miis-
veddesi, Istanbul Tiirkiyat Enstitiisii'nde, yaklagik dort bin sayfalik evraki arasinda bulunmaktadir. 1974
yiinda Tirkiyat Enstitiisi'ne devredilen ve yazarin tiirli konulardaki miisvedde evrak: arasinda karigik
bicimde numaralanmig olan bu roman miisveddesinin bir diizene koyularak yaziya gegirilmis boliimlerinin
yaymmlanmasinin Tanpinar lizerine arastirma yapacaklar ve onu sevenler icin yararh olacagini diisiindiim.

Yaklasik dortte iicii yazilmis olan Aydaki Kadn ile ilgili belgeler lic 6bekte toplanabilir:

A - Romanin dziine ve yazarin ¢alisma temposuna iliskin notlar,
B - Romanin kurulusu ya da catisiyle ilgili planlar,
C - Romanin metni.

Biitiin bu belgeler, birka¢ defter ile tiirli cins ve boydaki tek kagitlar iizerine Arap harfleriyle
yazilmustir. Yalnizea (C) Sbeginden 3935-3943 numarali’ boliimiin yirmi bes sayfalik 1atin harfli ve dak-
tilolu bir kopyasina (2545-2568) rastlanmistir.

Metnin Latin harflerine eksiksiz bicimde aktarilmasini engelleyen baslica nedenler sunlar oldu:

- Bazi sayfalarin ¢ok karalamali, okunaksiz ya da silik ve yirtik olmasi,

- Sayfalarin biiyiikk bir boliimiiniin numaralanmamis olmasi. Bu nedenler yaninda metni yeniden
kurmada en biiyiik giiclik, gerek (B) gerekse (C) Obeginin karigik ve dagmik birden fazla miisveddesinin
bulunusundan dogdu. (B) Sbegindeki planlar, (C) Sbeginin siralanip diizene koyulmasinda, bolimler
arasindaki baglantilarin kurulmasinda ve en temiz miisveddenin seciminde ¢ogu kez anahtar olarak kul-
lanild1 ve romanin catisi i¢in 6zellikle 2493 numarali plan temel alindiysa da en son miisveddede metnin
iceriginde plana karsin yazarca yapilan bazi degisiklikler de dikkate alinarak (B) ve (C) obekleri arasinda
sirekli yapilan karsilastirmalar, asil sonucu belirledi. Tek miisveddesi olan bdliimler disinda iki ya da ii¢
miisveddeli boliimler s6z konusu oldugunda, yukarida deginilen karsilastirmalar sonunda, icerik ve bi¢imsel
nitelikleriyle en diizenli, en son yazilmis miisvedde oldugu kanisini veren metin temel alindi. Tek miisved-
deli ve taslak niteliginde birakilmig olan béliimler ise, bu bicimleriyle aynen verildi. Ancak boliimler ara-
sinda miisvedde sayisindaki bu farkhlik yiiziinden ve tek miisveddeli boliimler iki ya da li¢ miisveddelilere
gore daha az islenmis oldugundan metnin biitiinlinde olay Orgiisii, kisi adlari, anlatim vb. bakimlarindan yer
yer dengesizlikler, tutarsizliklar ve tekrarlar kagcinilmaz olarak goriilmektedir. (A) ve (B) 6bekleriyle ilgili
belgelerden yalnizea Onemli goriilenler ve yukarida deginilen noktalari aydinlatacak nitelikte olanlar
segilerek verilmistir. :

A
Tanpinar, daha 1954 yilinda, kendisiyle yapilan bir roportajda Aydaki Kedin romanindan soz

eder.? 2171-2201 Nr.h Defter'deki '9.X.1956 gecesi' bashkli bir nottan bu tasarinin heniiz diisiince bici-
minde oldugu anlasiliyor:

1. Bu ve bundan sonra verilecek numaralar sayfalar1 degil, evrak Tirkiyat Enstitiisii'ne devredilir-
ken her bir yapraga verilen kayit numarasim gostermektedir.

2. "Aydaki Kadin diye bundan (Saatleri Ayarlama Enstitiisii'nden) ¢ok ayri, cok baska, daha
derin ve ferdi meseleleri ele alan bir romamim var. Fakat ne zaman bitirecegimi bilmiyorum." Edebiyat
Uzerine Makaleler, Ist. 1969, s, 555.
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Giiler Giiven

"'Siirden hemen tamamiyle uzagim ve behemahal bir yeni roman yazmak ihtiyaci var. Nasil yaza-
cagim bilmiyorum."  (2185)

Baskisinin Selim yerine Suat diye adlandirildig: -Selim ve Suat sonradan iki ayn kisi olarak diisiiniiliip
geligtirilir- ilk miisveddelerle ilgili olmas: gereken tarihsiz bir notta Aydaki Kadin'in simgesel bir roman
olarak tasarlandig: belirtilir: :

""Sembolik bir roman olacaktir. Romanin bir sahidi, birka¢ kahramani vardir. Romanin kadin
kahramani Leyld'dir. O mihrak noktasidir. Biitiin dikkatler, meraklar ona gevrilmistir. Suat
(Selim), Refik, Hatice H., Leyla'nin kizkardesi Zeynep (son miisveddede, Sadiye) onun asiklar1 ve
onunla evlenmek isteyenler. Leyld cocuksuz bir evli kadindir. Evvela Suat'la (Selim'le) sevigmis,
sonra izah edilemeyecek bir halet-i ruhiye ile Refik'le evlenmistir. Leyld'nin agabeysi (son miis-
veddede, kardesi Nail) sansiiel, iradesiz, ickiye digkiin bir adamdir. Hastadir, fakat hicbir gey
bilmez. Kadmlarin rahat birakmadigl adam. Romanda herkes Leyla'ya ve Suat'a (Selim'e) yiik-
lenir. Suat (Selim) daima tazyik altindadir. Romancidir. Muhtelif cevrelerden arkadaslar vardir.
Hepsi onun kendilerinden olmasini isterler (. .)""  (2095)

Ikinci miisveddelerin yazildi1 donemle ilgili goriinen, daha sonra tutulmus bir notta ise soyle deniyor:

"2 Kénun 1

Selim'in sahsiyeti yavas yavas ¢ikiyor. Fakat yasini benimsemiyor. Yagmin degismesi ldzim (. .).
Leyla'nin kardesi Sadiye kiiciik Siiheyld olmali. Rahat, giizel, belki az giizel. Fakat tatl, sevimli
ve zeki. Sevim aleldde bir eglence kadininin diginda iiciincii sahis olacak. Bu eglence kadinini bir
hiimiliasyon (hiimiliation) sahnesi i¢in hatirlamak istiyorum.”  (2307) ’

Fransa'da tutulmus bazi notlan iceren 2329-2376 Nr.li Defter'de, Tanpinar'in Aydaki Kadin ve romancl
olarak kendisi icin diislindiikleri sunlar:

"Yeni romanla eski roman - Mahur Beste - arasinda bocaliyorum, Galiba bir tek mevzuum var: o
da kendim. Fakat ne digardan bakmasini biliyorum ne de oldugu gibi gormesi elimden geliyor."
(2333)

Aydaki Kadin iizerine calismasimn yogunlastigr anlagilan 1961 yilinda, birkac giin ara ile tutulmus not-
larda, romanin gelismesine gore degisen ruh halleri ve degerlendirmeler dikkati ¢ekiyor:

"1 Subat 1961: Biitiin giin evdeydim. Sekiz ila¢ i¢tim (. .). Romandan memnun degilim. Yeni-
den yazmak lazim.  (2402)

2 Subat 1961: Roman miisveddeleriyle mesgul oldum. Bezik oynadim. Bezikten evvel ates, ila¢
aramak. Vedat Nedim'den keski mektubu. Bu arada Shelley'e dair biiyiik bir yazi. Tam imdadima
yetisti. Necmi'de, Serif'te bezik, Romandan pek memnundum.  (2403)

3 Subat 1961: Sabahleyin romandan yine kactim, Shelley etiitleri. Coktan beri denize dair
okumak istedigim bir yaziy1 bulamiyordum. Bu sabah Bachelard'da buldum (. .). (2403)
4 Subat 1961: Sabahleyin roman ¢calistim. Gece cok okmustum. Romanda binici Nejat Bey'in
yerini héla bulemaedim. Son yazdigim da ¢ok degisti. Ogleden sonra bezik (. .)."" (2403)

B

Miisveddeler icinde Aydaki Kadin'in kurulusuna iliskin, bazisi sema bicimde bazisi da kisiler,
boliimler, altbolimler hakkinda tutulmus notlar niteliginde sayist onu asan plan vardir. Burada bunlarin en
Onemlileri, gelistirilmis en son plan (2493, 2492) basta olmak iizere 6nem sirasiyle, 6rneklendirilmekle
yetinilecektir.

Kesin olmamakla birlikte Tanpinar'in Aydaki Kadin'l, en son durumda, her biri dorder altboliim-
den olusan iki ana bolim biciminde tasarladigi soylenebilir. 'Selim'in Uyamst' ile baslayan bolimiin adi son
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AHMET HAMDI TANPINAR'IN SON ROMANI

miisveddede kesinlikle bellidir: /¢ Ice. 'Leylda'nin Kokteyli' ile baslayan oteki boliimiin adinin ise, 2475
Nr.l1 nota dayanarak (Kars: Karsiya) diye disiiniildiigiinii saniyorum:

"Kars1 Karsiya'da denizin hakimiyetine, imajlarin hep denize, suya, dalgaya, akis, kopiik, firtina ve
durgunluga gitmesi; hatiralarin, zaman fikrinin med, cezir, firtinanin dip tabakalari kimildatmas,
esyanin ve manzaranin degismesi gibi hallere baglanmasina dikkat edilecek. Hiilasa deniz siiri
olmal! Kitabm birbirini takip ederek tamamlayan bir tarafi bulunmali." (2475)

Tanpinar'in siirekli degisiklikler yaparak yazma ozelligi, boliimlerin siralanmasinda oldugu gibi, adlandiril-
masinda da kendini gosterir. Ciinkii bunlar, romanin biitiiniindeki simgesel anlam ve iligkiler agi ile siki
sikiya baglantilidir.

Simdi (B) obegindeki planlari gorelim:
LR sema| ]

Selim

Birinci Movement: Selim uyaniyor. Riiyalar, tesadiifler, diisiinceler. Uyanma baska bir dogustur. ''Cok-
tan beri uyandigim zaman kendimi rahimde riigeym vaziyetinde buluyorum.'' Bu
duygu banyoda kendisini daha derin sekilde hissettirecektir.

1. Tem Riiyalar ve ¢ocukluk hatiralari. Ev yeniden kuruluyor. Nevzat'in ve Selim'in hatira-
larl. Giindiiz'e ait diigiinceler. Marie.

2, " Leyla'nin hatirasi. Giindiiz-Sevim Hanim. Leyla-ben.

3 Politika: Demokrat Parti-intihaplar. Selim'in kararsizhgi: riseym hatirasi.

Banyo: hatiralar. Sicak mubhit-Halep-.

4, " Marie. Marie, satilacak ev, Nevzat, Giindiiz, Sevim Hanim. Leyld. Politika, bor¢lar.
Sanat. Mazi hal istikbal anguaz:. (angoisse)
Banyodan c¢ikis. Giyinme. Heleni‘nin kocasi. Marie'nin hikdyesi. Mazisini bera-
berinde tasiyan adam. Insan ruhu: izahi kabil olmayan muamma. Ahenk, sanat.
Marie'nin egyas:. ‘
Giindiiz'le ii¢ giin evvelki konugma. Kosk bugiin satiiyor. Leyla'nin
kokteyli: uzun ve sikintili bir yolun ucunda bir ferahlik. Telefon. Nevzat'in
Abduliah'ta yemek randevusu. Kahvalti masasi. Kira, borclar-Gazeteler: hatiralar
glinliik politika. Asim'in zihin sahnesine girisi. Horoz. Suat. Giindiiz
Sadiye ile gvlenecek mi? Suat'in resimleri. Evden ¢ikis . Alt katta cigek-
ler -Nejat Bey- Copliik.
Araba vapuru-hatiralar-Arabada ''Seni nereye birakabilirim efendi." Eve gidis.
Kapinin 6niinde. Hicbir sey diisiinemeyen adam. Evden cikig. Bir hayaletin 6liimii.
Zavalh Fahire (Ziimriit) Hanim.

Leyla Sabah kahvesi -Bir kokteylin hazirlanigl- Hilmi Efendi ve Giil Hamim. Sadiye'nin
istikbali. Emir'in basucunda. Leyla'nin hayat1: Asim -Kirklareli- D6niis. Of yoruldum
artik.

Selim (Biri ¢eyrek geceden iicii ¢ceyrek geceye kadar) )

Abdullah'ta yemek: Bir mecmua kurulacak. Politika ve edebiyat. (Selim)

Miinakasalar: (Bu miinakasalarda Selim disardan ve icerden iki adam Cemiyet ve
gibi konusacak) insan, Allah

Saat ii¢ bugukta: = Tapu Dairesinde.
Saat dort bucuk: Selim bankada.
Saat alt1 bucuk: Kokteyl.
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Leyla'nin kokteyli:

Uglineii Movement:

Giiler Giiven

Maskarad, (mascarade) festivite, (festivité) reminisans (reminiscence)-mﬁsahit—hglita
Hatt-1 bala: Sularin taksimi. Yasayanlar ve yasamayanlar, yagamayacaklanm bilen-
ler, sevenler-ayrilanlar Apes ve insicamsizligin yildiz1 altinda

Abes ve insicamsizligin yildiz1 altinda

Bu kisimda kendi rmeseleleri, dagmikligiyla Selim yine 6n plandadir. Onun kferx‘di
kendisiyle diyalogundan ve psikolojik hallerinden aldka yavas yavas Leyld'ya, Refik'e,
orada bulunmayanlara, oliilere gececektir. Bu birinci movement'tir.

Ikinci movement'te Giindiiz, Sevim Hanim, onlarin i¢ konusmalari, Suat, Nail, Sadiye,
Adrienne, Sabahat, Nurettin Bey gelecektir.

Bu prezanslarin (presence) hemen hepsinin baslangicim1 Selim'in veya Leyla'nin
kendi entrospeksiyonlar verecektir.

Adrienne, Sifa, Ayse, Fatma, ihtiyar avukat, yegeni ihtildlci gen¢ yavas yavas bu
ikinci planda on safa gelecekler, sahneyi zaptedecekler, ayrilacaklardir. Her iki move-
ment'te kiiciik fiigler, kontrpuanlar. Miinakasalar. Selim'in igtirak ettikleri, Selim'in
bulunmadig1 konusmalar.

Birinci movement'i, Leyla'nin Selim'le Emir'in can cekistigi ofise (? ) gitmeleri,
fkinci movement'i Adrienne'in hadisesi bitirecektir.

Biiyiik kontrpuanin oldugu kisimdir. Burada herkes birbiriyle ve kendisiyle konusacak
ve romanin belli basli kahramanlarn kendi hakikatlerini bulaeaklar, bulduklarim zan-
nedeceklerdir. Bu kisimda Selim, Leyla, Giindiiz, Sevim Hanim, Refik, Sifa, Nurettin
Bey, Adrienne adeta birbirini ¢agirirmis gibi on safa gelecek.

Selim hayatla sanatin miinasebetini bulacaktir. Bu kismin muayyen bir noktasindan
sonra Selim'in vizyonu baglayacaktir. Biitiin bu insanlar Selim'in bildigi kadar mazi-
leri, etrafinda (hafizalarindaki) insanlar, oliileriyle sevdikleriyle ve kendi cehreleri ile
Selim'in muhayyilesinde canlanan bir vitraya toplanacaklardir.

Ve by vitray durmadan on safa gecen bir ¢ehre ile, bir konserto, daha iyisi bir senfoni
gibi renk degistirecektir. Sonunda Leyla 6n plana gececek bir ¢esit Mater Dolorosa
gibi kucaginda Emir'i, kendi mazilerinin 6liisiinii tagiyacaktir.

Onun yiiziiniin bu ekspresyonunda bu kisim kapanacaktir.

Dérdiincii Movement: Kayiklar. Mehtapta alaturka musiki - Burada herkes kendi solosunu soyleyecektir.

Son konusma birbirlerine cevap verir gibi Leyla ile Selim'in konusmalar: olacaktr.
Selim romana donecektir. Belki Marie ile yatacaktir. Demokrat Parti mahkGmdur.
Oliiler dirilmez. Binaenaleyh Leyla'y: rahat .irakacaktir. Giindiiz'iin akibeti mechul-
diir. Adrienne intihar edecektir.

"Leyla, Nevzat, Sifa, Leyla, Nevzat, hepsi birbiriyle birlesiyor. Hattd Marie bile. ..
Bu halita, bu acayip halita . . . Biitiin bu degismeler . .. Ve kansik bir hayalde uyukla-
yacak. (Bu hayale cocuklugu, Anadolu peyzaji, biitlin tanidiklan girecek. Sonra
yavag yavas hepsinin yerini mehtapli su, onun cicek acmis meyva dali manzarasi,
kiigiik bir agac alacaktir:)

2487, 2486 Nr.Ii plan, yukarida metni verilen planin Leyla'nin Kokteyli'ne kadarki kesiminin,
yani f¢ i¢ce adh birinei boliimiin, alt boliimlerini veren ve bazi ayrintilarda degisiklik gosteren bir tekraridir:

Birinci Movement:
Selim
Yatak odast:

Selim uyaniyor.

Riiyalar, tesadiifler, basibos diisiinceler:
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Kaybolan cennet:

Forum:

AHMET HAMDI TANPINAR'IN SON ROMANI

"Her uyanis bir dogustur. Coktan beri uyandigim zaman kendimi rahimde bir riigeym
vaziyetinde buluyorum.'' Yatakta kendisini goriis. ''Simdiye kadar ka¢ defa uyan-
dim?" -Bu disiince banyoda kendisini daha derin sekilde hissettirecektir. Diinya
yeniden kuruluyor. Sikintilar, hacaletler, azaplar.

Riiyalarin hatirasi. Satilacak olan ev. Nevzat'in, Siileyman'in diisiinceleri. Giindiiz.
Giindiiz'le Sevim Hanim. Leyla ve ben.

Politika -Tiirkiye- Demokrat Parti- Intihaplar- Kararsizlik- Tekrar riiseym.

Circe(kirke)'nin adasi:  Marie! '"Bir giin oradan da kovulacagim."

Bulunan cennet:
Banyo:

Giyinme :

Kahvalt: masasi:

Ikinci Movement:
Merdiven:

Disarisi:

Araba Vapuru ve
taksi:

Ev:

Uciincii Movement:

Circe'nin adasinda:

Sanat-iflas romani-Ben ve diinyam-Sanat realite mi?
Banyoda: Ana rahmi. Bu sansasyonun disinda hichir hatiram yok. Uzviyetin baz
kivrimlarindan baska bir sey muhafaza edemiyoruz. - Satilik ev, sevilen kadin, cocuk-
luk hatiralar:.
Nevzat, Siileyman, Giindiiz, Leyla, yarmm eser, politika, borclar, Marie, Anguaz

Tek bir animiza biiriinen varlik!
Marie. Insan ruhu-Ahenk-Kendi kendimize koydugumuz sansiir-Heleni, Marie- Ley-
1a'min kokteyli. Insan kalbi: Hala Leyla'y: seviyor muyum? Eski bir agkin kurdugu
had. ''Bir surun arkasinda gibiyim. Birkac¢ sene evvel Leylad diinyam genisletiyor,
derinlestiriyor, giizellestiriyorcu. Simdi sadece daraltiyor."
Borclar-Nevzat'in hatiralari-Giindiiz'iin aski-Siileyman'in horozu.-
Gazeteler-Asim'in zihin sahnesine girisi-Suat-Marie'nin elbisesindeki sokiik. Giindiiz
Sadiye ile evlenecek mi?- Giindiiz'ii kiskanma-Suat'in biraktig1 resimler-Marie'ye alinan
esya-
Atif'in telefonu-Ifids romani-Eve gidecegim-Evden cikis.-

Evden ¢ikig ve yol (Disaridaki diinya)

Madam Sirikyan'in (? ) kapist oniindeki cigekler.

Hakim Rasit Bey. Naum Efendi'nin hayat felsefesi-Beyoglu 'nun 6biir yiizii.

Nejat Bey-Nejat Bey'in iztiraplar-Giindiiz'in asku.-

Nejat Bey tarihten bahsediyor-Copliik-

Bir hayaletin hatiralari. Yeniden oliimii.

Takside-Cocuklugun memleketi-Bozulan bahge-

Birdenbire kiiciilmiis ev-Oliilerimiz aradifimiz yerlerde degildir-Bir agacin hikayesi-
Kacis arzusu.

Olen bir kadm ve dirilen mazi.

fhtiyar sevgilinin Sliimii -Ziimrit Hanim-

Ziimriit Hanim ve Nevzat-Bir yaz gecesinin hatirasi-

Heybeli'de bir gece-Nevzat ve Karagoz-{lahi Karga Uyuz Efendi-

Dordiincii Movement: Disardaki diinya

Abdullah'ta bir 6gle yemegi-Politika ve Sanat -Bir is adami- ""Artik donmem imkani
yoktu."-

Paris seneleri-

Atif'1n dertleri: Donmeme imkén yok. Kiskivrak baglandim.

Kigiler aras iligkileri gosteren diyagramlar iginde 2459 Nr.lis1 son miisveddedeki iligkileri en dogru
yansttan bir 6rnek niteligi tasiyor:
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Giiler Giiven

(1) Asmm
Nevzat Sadiye
(3) Refik Stlalim P Giilndiiz
Sadiye —————on Suat
Nu‘rettin Bey Sevim
Hanmm

Leyla'nin odak noktasini olusturdugu bu iligkilerin hikayesi, 'Romanin Plan' bashikh iki yaprakhk
bir notta ana c¢izgileriyle verilmektedir:

""Romann Plani'’

"Selim Kirklareli'nde eski arkadaglarindan Refik'le amcasinin kizina rastlar. Refik'in amcasinin kizi
kendisi ile beraber ayni garnizonda bulunan-Asim'la evlidir. Asim'in yasadig1 hayati bilen Selim gen¢ kadinin
kocasinin kaldig1 evde yasayamayacagini bildigi icin biraz sonra eve gider ve Refik'i Leyla ile beraber kendi
evinde misafir eder. Yolda gordiikleri bir kopek yavrusunu geng¢ kadina hediye eder.

fkinci umumf harpte olan bu tesadiiften sonra genc kadin Asim'dan aytilir. Garip bir kapanma
olmustur icinde. Hemen hemen aski reddetmis gibidir. Aralarinda Selim'in diinyanin en giizel dostlugu
dedigi bir miinasebet baslar. Seneler gecer. Leyld ii¢ askin muhasarasi altinda bir miiddet yasar. Ve nihayet
Selim'in seyahati esnasinda ¢cocuklugunun gectigi yaliy: satin alan Refik'le evlenir. Selim bir miiddet daha

dostluga devam eder. Fakat ev denen gsey kurulmus, Leyla "agik arttirim'’dan ¢ikmistir. Bu miinasebetin
devamini beyhude ve biraz da agir bulur. Alt1 sene birbirlerini gormezler.

Bu esnada yine, yegeni Giindiiz Leyla'nin kiiciik kizkardesiyle tamgir. Aralarinda tath bir dostluk
baslar. Sadiye Giindiiz'den birkac yas kiiciiktiir. Buna ragmen genc adamu sever. Giindiiz ise sadece dosttur.
Ve zaten Giindiiz Nuretfin Bey'in metresi Sevim Hamm'la sevismektedir. Sevim hamm binici Nasit Bey'in
kizidir. Nasit Bey'in nekbet devirlerinde bir giin evi birakip bir delikanliyla kagmigtir, Ailenin zoruyle
izdivaca baglanan bu macera biraz sonra ikincisiyle bozulur. Bu maceray1 bir iiciinciisii ve onu bir dordiinciisii
takip eder. En sonunda Nasit Bey'in ¢alistif1 sirkette arkadasi iken birdenbire zengin olan Nurettin Bey'le
yasamaga baglar. Nurettin Bey iyi bir aile babasidir. Fakat karisinin hastalig1 yiiziinden hayati bir cehennem-
dir. Sevim'de karisinda bulmadid: seyleri bulur. Fakat gencligi, maceraperestligi ve bilhassa yavas yavas
sezmege basgladigi nimfomanisi (nymphomanie) yiiziinden genc kadindan adeta korkmaktadir. Fakat
uzviyetiyle ona aligiktir. Obiir yandan ancak aktif bir kadini sevebilir mizag ve yaratiistadir. Nurettin Bey
Giindiiz'i - bunu hi¢ kimse bilmez - 6len oglu gibi sevmektedir. Diger taraftan da kiskanmaktadir. Sevim'e
kars1 da bu cinsten acayip bir sefkat baglamistir.

) ’Leylé'mn kokteylinde takip edecegimiz diisiincelerinde kendi icinden bir cesit ensest (incest)
addettifi bu muasakaya son vermege karar vermistir. Suat'i sirkete ve aile muhitine almanin carelerini arar.

Giindiiz'i evveld Sevim'den, sonra Istanbul'dan uzaklastiracaktir. Yasim tashih etmek imkanim
bulsa belki de mebus yaptiracak. Fakat Ankara'da acilacak lateral (latéral) bir fon ilk caredir.

Nurettin Bey'in yaninda eski arkadasi, eski mebus, Sefir Hayri Dura vardir. Hayri Bey yasin ver-
digi bir hoggoriirliikle hayatinin son yillarini yasamaktadir. Giizel kadiin artik prezansiyla (presence)
mesuttur. Hayri Dura bu aksam eski dostlarindan birinin kiz1 olan Ayse ile mesguldiir. Geng kadinin her
an yaninda bulunmasini ister. Sarmiyle(charme)biiyiilenir. Diger taraftan siddetle Tiirkiye'nin akibetini
merak etmektedir. Aczicindedir. Yapilacak bir yigin is vardir ki hicbiri yapilmamaktadir. Selim'de bu ise
biiyiik bir iimit baglamistir. Fakat Selim ¢ok edebiyatcidir. Ayrica kendisini yipratmistir. Sesini idare
etmemektedir. Ickiyi cok seviyor. Belki de hissi hayatla aldkalarini kesmistir. '
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Hayri Dura Bey insanlari ikiye ayirmistir: Kendi meseleleri icinde kaybolanlar; daima disarida,
daima uyanik olanlar. Bu aksam Selim'in birinciler arasinda oldugunu gorecek ondan iimit kesecektir.
"Bununla beraber bazi pariltilar1 olan adam. Fakat belki de realizmi onu dldiiriiyor. Teraziye asilmasmi
bilmiyor. Acaba bu hakikaten realite hissinden mi geliyor. Yoksa bu iimitsizlik kendi kifayetsizligi mi?"

Hayri Dura gencliginde Briand1 tanimistir. Fransiz demokrasisinin biitiin vedetlerini (vedette)
bilir. Beynelmilel politikay1 tanir. Bu gece Selim'le lic defa karsilasacaktir. Uglinciisiinde Hayri Bey
Selim'le beraber kendisinin de iflasin1 gorecektir. Ben memurum, o entellektiiel. Politika adami nerde ve
hangi sartlarla yetisir? Ne bazi ihtiyaglara gecici cevaplar vermek, ne de telif¢i bir iyi niyetle Tiirkiye
kurtulmaz. Biz masallara yapismis yasiyoruz. Meselelere ancak etinde ve kemifinde yasayanlar cevap
verebilirler. Fakat bu cins insanlar da bizden olamaz. Hakikatte iki ayri milletiz. 1) Heniiz idare baginda
bulunanlar ve onlarin secildikleri muhitler, bu muhiti besleyen ziimreler, 2) Ancak giinliik ihtiyaclarmni
bilen ve onu giinii giiniine yasayan kalabalik. Bugiin sartiar asil kuvvetin oraya ge¢cmesini istemis gibi. Onun
mevcudiyetini duyuyoruz, o bizi sasirtiyor ve eziyor. 3) Bu kuvvetin kendinin birsey yapacagi yok. Ken-
diliginden hi¢bir sey yapamaz; ciinkii hakikatlerini gormemistir. Halk heniiz koyliidiir ve koyli muasir
insan degildir. (Bizim sartlarimiz i¢inde) Kendiliginden hi¢bir sey yapamaz ama, onun namina duyanlar ve
gorenler yapabilirler ve yapmak isterler. Fakat onlarin da bir eksikligi var. Onlar bizden degiller. Acaba
mahkim muyuz?

Onlar ni¢in bizden degil? Onlar tarihi kaybetmisler. Bir aksiilamelde yasiyorlar. Hakikatte
namina konustuklar: kitleden de degiller. Sefaletlerini almiglar, insan1 unutmuslar. Tiirkiilerini almislar,
inan¢larim birakmislar. Hayatlarindan igreniyorlar. Zihinden seviyorlar. Biz de bu kitleye karsi boyle
degil miyiz? Biz de onlara karsiyiz. Sevmek istiyoruz, sevecek noktay: bulamiyoruz. Disardan sevmek.
Miihendis gibi, cerrah gibi sevmek.

Ne ahlak fikri, ne taassup diismanlig: bizim onlarla boyle karsi karsiya bulunmamizin mazareti
olamaz. Biz hayatimiz1 sevmiyoruz. Bir cemiyette siniflar birbirlerine karsi bu vaziyette olursa.
1 - (Biitiin bu konusmada alti, yedi Eyliil gecesi bir antisipasyon [anticipation] halinde hazirlanacak.)
2 - Musahhas vakalarda da Demokrat Parti'den bahsedilecek. Bir dejeneresans[degeneresense]. Bulama-
mak. Vaktinde yetisememek. Cene kemigi hikdyesi. Ve miiphem, karigik, budalalik. Mevlana, Yunus,
Sark hakkinda fikirler. Cehalet, Garp hakkinda fikirler. Cehalet, tabular, lizumsuz katliamiar.

3 - Sanatlarimizdaki populizm miinakasasi. (Suat, Hayri Dura, Selim, Giindiiz, Nurettin Bey, B'ye ben-
zeyen bir geng, bir ara Leyla gelecek ve en uygunsuz gekilde Selim'in fikirlerine itiraz edecek. Bu konugma
ikinci konugsmanin bir parcas: olacak. Sifa daima Selim'e sokulacak. Selim liyokomonlerin [lieucommune]
giinliik modalarin kadin: ¢ekisini gorecek.)

Selim bu konugsmadan sonra zihnen Iflds'a donecek.

Sapiwr sapir dokiilen bir diinyada yasamanin azabi.

Kendi kendisini tenkit.

Nigin hepimiz sadece kendimizi goz hapsinde tutarak yasiyoruz.

Bu 0Obekte son olarak sirasiyle, kokteyl boliimiiniin diline, romanda canlandirilmas: diisiiniilen li¢
genc kiz tipine ve yazilmamis boliimlerden Adrienne'in intiharina deginilen 2291, 1800, 2458 Nr.11 planlar:
gorelim:

"Kokteyl kismi otuz kirk kisi arasindan genis sekilde Istanbul ve oradan da Tiirkiye'yi
vermeli. Dil sahsa gore degisecek: alay, miinakasa, rahathik, azap, septisizim, sinizm,
anguaz, hasret, nostalji, pendantrizm ve demagoji, anlagmamazlik.

Zaruret, 1stirap, ask, cemiyet hayatinmn sikintisi, diinya politikasi, fakir ve zengin,
kazanmak hirsi, avarelik, ferdin alabildigine basibos oldugu bir diinya, geng bir kizin
tereddiitleri,"

"Ask, oliim fikri, abes, hayattaki insicamsizlik. Abes ve insicamsizlik ve 6liim fikrini
yenenler, yenemeyenler.
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Adrienne:

Sifa ve 6liim:

Selim:

Musiki:

Giiler Giiven

Romanda ii¢ gen¢ kiz tipi: Sadiye, Sifa, (liclinci kiz).

- Sifa: Bir cesit Ophelia yahut Nausikaa. Heniiz agka a¢ilmamis goriiniisler ara-
sindan onlara ¢arparak geciyor. Ophelia, Kral Lear'in kiiciik kizi, Desdemona, Leyla...
Hep beginci kattan sarkar gibi. Illusion, desillusion. Anlamamak, anlagilmamak.
Leyla ile Ayse arasinda. Annesiyle nasil dost olabildiklerini diisiiniiyor.

- Sadiye: Seven genc kiz- idée fixe. Omuz silkerek yagsama. Tecriibeli kadin kargi-
sindaki aciz. Sevim'i tahlil ile meggul. Hakikatte hep ablasim goriiyor. Giindiiz'le
aldkay! kesmistir. Sadece kiskanclikla baghdwr. Suat'a yanasmak arzusunda. Sevim
Hamm'in yavas yavas o tarafa kaydigini hissediyor. Giindiiz'le bir gezintinin hatirasi.
Yas farkiiizerinde durus.

- Uclincti kiz: Bugiiniin koksiiz ¢ocugu. Nasil olsa birinden biriyle evlenirim. Su
andan istifade ediyorum ya. . .
Nail - Sabahat- Giindiiz- Sevim Hanim- Nurettin Bey."

Cocukluk hayalleri
Geng kizlik

Istanbul ve Ankara. Yeni dostlar. Her sey ne kadar giizeldi. Simdi 6liimiin 15181nda
havagaz1 muslugu- Bir tek objeyle basbasa kalmanmin korkunclugu. Riiyada havagaz:
muslugu- Mutfak - Duvarda iki resim- 1926 yillari havasi- Tek basina bir obje- Diin
mutfaga girdigim zaman- Korku- Herkesin ihanet ettigi insan- Kolayligin cekiciligi-
Babamla ben- Koydeki papaz. .
Ophelia ve Juliet- Nicin Ophelia ve Juliet?- Hi¢hbir zaman Juliet olamam- Nig¢in her sey
bu kadar agir ve zalim?- Bir kapi bulabilsem- Bogaz, bu karanlik su ve piril piril gece-
Etraftaki insanlar ve tamamlanmg talihler.- Bu yiikii nerde birakabilirim?- Evlenmek
-Erkek, lizumundan fazla sathi bir mahliik. Mehtapla kabarmis su.

Musiki - Riyaziye ile Allah bulunur mu? Allah hislerimizle bulunur- Beethoven ve
Bach.

"Bir gemi donattilar, yelkenleri sirmadan, direkleri giimiisten ve sabahin en erken
saatinde giinesle beraber sirma yelkenler riizgédra agildi."

C

Aydaki Kadin'1 yazarken Tanpinar, asagidaki satirlarda roman kahramam Selim tarafindan soy-
lenen seyi sanki kendisi yapmistir:

"Bu sefer de ayn1 hatayi yapmig, romana ii¢ yerden baslamigtl. 'Bu demektir ki hazir bir istihlakla

ise girdim. .. ."'

Simdi biiylik bir diizeltme ameliyesi ldzim geliyordu. Ciinkii ne kadar planh

olursa olsun hemen hemen ayni devirde yazilan bu iic kisimda zaruri sekilde bir y1gin tekrarlar,
bir miisveddeden obiiriine gecerken teferruat tarafindan siiriiklenmeler oluyordu. Selim her satir,
yahut her ciimle bir sonrakini dogurarak calisanlardandl." (515)

Aydaki Kadin'in miisveddelerinde hemen hemen ayni durum goriilmektedir. Bu noktada kanimca
Tanpinar'in roman teknigine iligkin bazi ipuclart da gizlidir: Tanpinar romanin ilk miisveddelerini yazmaya
baslarken, 6zellikle baskisilerin diinyasini, nitelik ve ozelliklerini bi¢imlendirmeye ¢aligirken degisik bakig
acilarindan birkac taslak olusturur. Bu deneme, ayni zamanda, romanin genel ¢atisini kurmak yolunda bazi
¢ikis noktalarini da birlikte getirir. Boylelikle romanin kigileri, olay orgiisi, ¢atisi, bakis acisi . . . gibi
cesitli yonlerden yazarin kurmak istedigi organik biitiinliik yavas yavas belirir. Yapitin iskeleti bi¢imlen-
diginde yazar, romanin simgesel Oziinii ve agwhgm tasiyan giris boliimiinii tekrar kaleme alir. (509-515
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Nr.i bolim buna ornektir.) Simgesel nitelikli bu giris boliimii ¢ercevesinde-ilk taslaklarda bu yonde
degisiklikler yapilarak ya da bazi yerler yeniden yazilarak- roman gelistirilir. Romanin anlat1 siiresi iginde
(Aydaki Kadin'da bu siivenin 24 saat oldugu anlasiliyor) baskisilerin gecmis hayat cizgileri cercevesinde
yayilip toplanan boliimlerin birbirini izlemesinden sonra, son bolimlerde simgesel anlam ve anlatim yeniden
yogunluk kazanir. Tanpmar'in tamamlayamadig: ilk roman1 Mahur Beste'de basarisizlikla sonuglanan,
yayimlanmis son romamni Saatleri Ayarlama Enstitisii'nde ise basariyla uygulanan bu roman teknigini
Aydaki Kadin'in miisveddelerinde a¢ikc¢a izlemek miimkiindiir.

Simgesel anlam ve anlatimin agirlik tasidigi bolimlerde iki durumla kargilasihiyor: 1) Bu bolimler
va sayica en cok miisveddesi bulunan, lizerinde en c¢ok calisiimig yerler olarak dikkati ¢ekiyor (‘uyanis-
riya- banyo- vitray'sahneleri gibi). 2) Ya da diisiiniilmiis ve planlarda gosterilmis oldugu halde yazilmasi
ertelenmis, hic yazilmadan sonraki boliimlere atlanmis yerler olarak ('Emir'in oliimii'sahnesi gibi). Bu son
durumda yazarin ayni zamanda romanin catisinda da birtakim degisiklikler yaptig1 ya da yapmay tasarla-
dig1 ve ertelemenin biiyiik olciide bu degisikliklere de bagh oldugu goriiliiyor.

Simgesel nitelikli boliimlerden sonra, politika ve sanat konularina iligkin diisiinceleri iceren bolim-
lerde, yine ya miisvedde sayismdaki artmalar, ya da atlamalar ve degistirmeler dikkati cekiyor. Kigilestirme
ve olay Orgiisiinii gelistirmeye iliskin boliimler ise Tanpinar'in yazarken en rahat oldugu yerler olarak goze

garpiyor.

Metindeki kopukluklar, kuskusuz, romanin tamamlanmamis ve en son bi¢imini almamis olmastyle
agiklanabilir. Bu konuda bir olasiliktan daha s6z edilebilirdi: Tanpinar'in Istanbul Tiirkiyat Enstitiisii'ne
devredilen evraki arasinda anilar yer almiyordu ve ben bu anilari gorememistim; tek tiik sayfalar bi¢iminde
de olsa, Aydaki Kadin'in miisveddeleri anilar arasina karigmis olabilirdi. Ancak bu konuyu sayin Prof.
Mehmet Kaplan'a sordufumda, simdilik yaymmlanmasi sakincali gorilen anlarin kendisinde oldugunu
ve boyle bir karismanin s6z konusu olmadigim s6yledi. Bu durumda, Tanpinar'in Aydaki Kadin'a iligkin
caligmasinin, evraki arasinda bulunan miisveddelerde yansiyan bicimde kaldigim kabul etmek gerekir.
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Birinci Kisim:

iC ICE

"Uyandim. Uyaniyorum. Zihnin oyunu bitti. Simdi kendi kapimdayim. Biraz sonra iceriye,
oradan diinyaya girecegim.'' Gozleri hala kapaliyds; sanki bir lahza evvel ayrildigi hayallerle beraber, onlar
tarafindan yedilerek kendi icine ve giinliik hayata girmek istiyordu. Fakat sahne bombostu. Son igiklar
sonmiis, son etekler de kaybolmustu. Iginde biitiin o hareketlerden, kalabaliktan ve karigik hislerden
-clinkii bunaltiya yakin ve tahlili gii¢, bir ucu miiphem, derin 6zleyisler ve kederlerde calkanan bir his bu
uyanig aminl hep beraberce dokumus gibiydiler- sadece bir ezinti, bir nevi deniz magarasina benzeyen bes- '
leyici, sicak ve ¢ok rahat bir vasattan kopmus olmanin duygusu vardi. Bununla beraber uyanan adamda
biitlin bu karigik duygular simdi agikar bir 6zleyisti. "'Muhakkak dogdugum zaman da bunu duymus
olmaliyim."" Ve birdenbire yataktaki garip vaziyetine sasirdi. Birkag sabahtir hep boyle, ayaklar viicuduna
dogru gekik, iki kolu gogsiine yapisik ve iki yaumrugu yiiziinde uyaniyordu. "Her seyden evvel bu torbadan
cikmahyim! Simdi ki uyandim artik!"’ Ortiilerini atti, sonra gercekten cok miihim bir ameliye yapiyormus
gibi yavasca gozlerini acti, etrafina bakti. Oda bu Temmuz sonu sabahinda dikkatle indirilmis perde ve
storlara ragmen denizden carpan 1sikla yesil bir havuza, giines vurmus stk ve golgeli bir orman altina ben-
ziyordu. ''Bagka tiirlii nasil olabilir? Bu odada baska tiirliisii kabil olur mu hi¢c?"' Ve uykuda aldig1 o kendi
listiine toplanmis kiilge seklini ayaklarmi iyice uzatarak kendi zihninde bir daha bozdu. Sag bacagindaki
sizilar1 viicudunu gererek yokladi. Hepsi yerlerindeydi. Biitiin baldiri, ayak bileginin iistii, topugunun dig
tarafi ve diz kapagimn alti, hepsi ¢ok hassas bir klavye gibi hareketine ayr1 ayr1 cevap verdiler. Bununla
beraber diisiincesi ne bu sizilarda ne de yavas yavas suurunu elde ettigi baslayan giindeydi. Daha ziyade
biraz evvelki riiyalariyle mesguldii. Mesut, hatta hazli uyamisina ragmen -ciinkii biitiin o karigik duygulara
ragmen bu uyanigin kendine gore bir keyfi vardi-riiyalarinin hi¢ de giizel seyler olmadigim biliyordu. Bun-
lar kuvvetle hiikiim siiren bir zamandan baska bir zamana aktarilirken, belki de gecigin siddetiyle, belki daha
altta gizli bir kurtulma, sahile erisme fikriyle duyulan bir seydi. Hakikatte ¢cok karsik riiyalar gormiistii.
Fakat_bununla da kalmiyordu. Isin icinde bir baska seyin daha bulundugunu hissediyordu. ''Sanki bir
melek tarafindan sabaha itildim. Cok giizel, mahzun ve hoyrat bit melek . . .0yle ki hep arkama bakmak
istiyordum. Sonra birdenbire iigiincii konsertonun piyanosu sisli bir sabahta birdenbire giines vurmus bir
gemi gibi carpti. O zaman her seyi anlar gibi oldu.

Selim coktan beri bu tecriibeyi istiyordu. Hizmetcisine on bes giin evvel birka¢ plak gostermis,
kendisine haber vermeden ara sira uyanma saatinde birini ¢almasini istemisti. Heleni baglamak i¢in bugiinii
ve bu konsertoyu se¢mis olmaliydi. Bu bilgi ile riiyasimi hatirladi. Biiyiik bir kalabahk bir pencerenin
oniinde toplanmiglar, ne oldugunu, kimin oldugunu bilmedigi ¢ok giizel ve pariltih bir seyi elden ele
gecirerek muayene ediyorlardl. Selim durmadan ''Verin artik!'' der gibi elini uzatiyor, fakat bir tiirlii tuta-
miyordu. Ev simdi her tarafta: yapilan o ¢iplak arsali banka evlerine benziyordu. Fakat pencereyi ¢ok iyi
taniyordu. Bu, koskteki yemek odasinin penceresiydi. Etrafinda hi¢ de kahkaha, konusma ve fisilt1 olma-
yan bir yi1gin kahkaha, konusma ve fisilt1 vardi. Fakat asil garibi kalabaligin kendisi idi.. Sanki bir y18in
acayip kus, tanimadigi iklim veya yildiz hayvanlar insan kiyafetine girmis hep beraber kilik degistiriyor-
lardi. Sonra birdenbire her sey kaybolmus, Selim bir boslukta kendisinitek basina bulmustu. Iste o zaman
o mesut ve pariltili itilme duyusuyle, arkasina bir tiirlii bakmaya cesaret etmeden giiniin ortasina diigmiistii.

Yattig1 yerde bir sigara yakti ve musikiyi dikkatle dinlemeye basladi. Ikinci movement'in basinda
oldupuna gore soyle bir on dakika evvel baglamig olmaliydi. Piyano tek bagina sozi almig gidiyordu.
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Selim'de riiyalarina merak ¢ocuklugunun yadigariydi. ''Yalniz biiyiikbabam riiyalarini soylemezdi.
Clinkii biiylikbabam ge¢mis zamandi. Ge¢mis zaman riiya gormez, sadece hatirlar. Biiylikbabam hatirlardi.
O bir kere ve tam riiya gormiistii.”" Thtiyar adami yaldizli, sirmali mabeyinci elbiseleri icinde gok az indigi
kahvalt: saatlerinde, 68len ve aksam yemeklerinde, sofra basinda, dimdik, dalgin, etrafina acayip surette
yabancl, yalniz torunlarina baktig1 zaman gozleri yumusar goriiyordu.

Hayrettin Pasa 1908'den ii¢ yil evvel irade-i sahane ile sirtmma gegirilmis bu elbiseleri ¢ikartmamak
icin senelerce kapandigi evden disariya adim atmamig, birka¢c tamidiktan, berberinden, kendisiyle hala
"Paga hazretleri'' ve "efendimiz'’ diye konusan, ancak izin verildikten sonra huzurunda oturmaga razi olan,
ilaclarini ve sthhi tavsiyelerini ''miisaade buyurulursa' diye tekiif eden, hemen kendisi kadar yasli Rum
doktorundan bagka disardan kimseyi gormeden, her 14hza mazinin i¢ine gomiili, en ufak sarsintida onun
hesabini vemeye hazir, uzun nefis miidafaalar1 yaparak, bir baskasmnin eline ge¢mesinden daima korktugu
hatiralarini yazarak tam yirmi bes sene yasamigti. Bu hatiralar ne olmustu acaba? Selim'le Nevzat yillarca
evin her kosesini alt iist edercesine onlari aramislardl. ''Belki de babam yakmistir. Yahut da biiyiikbabam
hi¢ kimsenin goremeyecegi bir yere sakladi. Biitiin aile bu illete miipteldydik. Dedem, biiyiikannem,
annem, hemen herkes her giin bir kGseye bir seyi iyice saklar ve bir tiirlii bulamazdi. Bu yiizden bir miiddet
sonra bu saklanan sey ister istemez ilan edilir, evcek hepimiz pesine diiserdik."

"En muvaffakiyetlimiz Siileyman'di. O koskiin her tarafini, bodrumdan tavan arasina kadar her
deligini desigini bilir, olmayacak yerlere girer ¢ikardl. Biiylikannemin paralarmi sakladig: yeri daha ilk
aninda kesfeder, sonra kadincagiz hazinesini aramaya basladi mi1, olduk¢a uzun bir pazarliktan sonra orta-
dan bir zaman kaybolur ve elinde kiiciik bir ¢ikin, iistii bas: oriimcek aglar icinde' Iste! ''diyerek gelirdi.
Belki biiylikbabamin hatiralarinin yerini de biliyordu. Belki okumustu da, fakat nedense bizden gizledi. . . ."

Selim icin bu biiyiikbaba biitiin bir meseleydi. Kirk bes yasinda kendi iradesiyle hayatini kapatan
bu acaip adam, bu hareketiyle biitlin ailenin hayatin degistirmis, o kadar cocukve gen¢ yasta erkek ve
kadmin beraber yasadiklari koskii disariyla miinasebetlerini kesen bir sise bogmustu. "Bu yiizden sehrin
ortasinda 1ssiz bir adada yasar gibi yasadik. En korkuncu siiphesiz babamin talihi oldu. O kadar bekledigi
ve hazirlandig1 siyasi hayata bir tiirlii kolaylikla intibak edemedi. Sanki her seyi dedemin zorla kendisini
Oniine getirdigi zaviyeden gormege mahkiim olmustu. Sade o mu? . . . Ben, Siilleyman, Nevzat . . . Hepi-
miz bir ¢esit istignada yasadik."

Gergekten ¢ocuklugundaki kahvalt1 sofrasindaymis gibi biiyiikge, kenar1 yaldizli, ici kiiglik Japon
giilleriyle siislii bir zeytin tabagini gozlerinin 6niinden iterek oldugu yerde dogruldu. Bu tecriibeden tek
kurtulan Siileyman olurdu. Efendi beni cagiriyor, der ve elinde birkac dilim ekmek bahgeye firlardi.
Efendi, Siileyman'in ¢ok sevdigi iri horozuydu. Sabahleyin yemek odasinin penceresinin oOniine gelir, tok
seslerle biiyiik dostunu ¢agirirdi. Bazan Siileyman aldirmaz, o zaman iri ciissesiyle pencereye ziplar, dar per-
vazda iceriye girmeye hazir, asma yapraklarinin ve hanimellerinin arasindan cami israrla tikirdatarak Siiley-
man'in yerinden kalkmasin beklerdi. Kircil, altin sarisi ve koyu kirmizi karigik tiiyleri, siyahi bol kuyrugu
yiiziinden Efendi, Selim icin sabah denen gseyin sembolii olmustu. Sesiyle, sekliyle ve renkleriyle Efendi
sabahin kendisiydi.

Annem her defasinda ''Dur, boyle don gomlek nereye gidiyorsun?'' diye cikisir, sonra birdenbire
""Hi¢ recel yemiyecek misin?'' diye iiziilirdi. Ciinkii annem i¢in kendi yaptig: receller sofra dininin en
esasli unsurlariydi. Fakat Siileyman hicbir sey dinlemezdi. Zaten Nevzat'la o receli sevmezlerdi. Nevzat,
bu kadar tath sabah sabah yenilir mi anne! diye miziklanir, Siileyman ise birkac zeytinie bir bas sarmisagi
her seye tercih ederdi. Siileyman herkesin sabah erkenden bir resm-i kabul varmis gibi en ciddi sekilde
giyindigi bu evde yazin don gomlege benzer, kisin kimin nesini bulursa sirtina gegirerek, basinda kocaman
bir sargl, en acayip kiyafetle sofraya inerdi. Siileyman hemen daima bas agrisindan mustaripti. Hasariligina
dayanamayip da d6gmek icin babam veya annem yakaladig1 zaman iki eliyle bagim orter, ""Sakin basima
vurmayin, ¢ok agriyor." derdi. O zaman Siileyman'in kizila yakin saclari vardi. Cilli yiiziinde biiyiik mavi
gozleri acayip bir atesle, sanki isyanin bir adin otesinde parlardi. Siileyman'a gecen giin ‘Efendi'den bah-
settim. Adeta hatirlamads.. insan hayatindan memnun olmayinca mazisini adeta inkar ediyor. Cemiyetler
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de boyle degil mi? Hakikl ¢oziilis bir takim yikilislarla kabil. Bir taraf yikilacak ki bagka tarafa baglana-
sin . .. Ya kendi hayatina veya bir takim fikirlere . . . Fakat biz fikirlere gidemiyoruz. Fikirler bize kapalu.
Insanla birleserek gelmiyorlar. Sadece fikir olarak geliyorlar. Onlara boslukta rastliyoruz. TipKki riyaziye
hocamiz Cemil Bey'in dersleri gibi. Sapsari, upuzun bir adam. Ahmet'in dedigi gibi biyikh ve gozliikii bir
tavan siipiirgesi. Riyaziye bilen bir tavan siipiirgesi. Cemil Bey dort sene tahtaya hicbir fikir ¢cizmeden ders
verdi. Daireler, liggenler, sekizgenler, Oklides'in biitin muzaffer buluslari, sanki sinifin liciincii buudu ilk
ieat edenin kafasiymis gibi hep havadaydi. "A - B c¢izgisi." Ve Cemil Bey'in kolu birden kalkar, hemen
hemen iki dakika evvelki yerde isaret ettigi bu hayal ¢izgiyi bulur, onu kesen C - E ¢izgisini ortasindan
gecirir, acilara isaret koyardl. Boylece baslarimizin iistii yavas yavas biitiin bir alemle dolardi. O kadar
dolard1 ki onun pesi sira dersten ¢ikarken simifin o noktasindan gegenler biitlin bu figiirlerin, cizgilerin,
dortgen ve sekizgenlerin listlerine yikilacagindan ddeta korkarlardi.

"lyi ve giizel bir daire, §6yle haysiyetli bir miiselles . . . .'"" Hendese figiirleri Cemil Bey'in konus-
masina insan muaseretinin hususiyetleriyle gelirdi. Bir giin bana "Ucii sevmez misin? diye sormustu. Uc¢
yahu, i¢ . . . ii¢ sevilmez mi hic? Ne garip adamsin sen Selim, ii¢ii sevmiyorsun? Halbuki ne giizel rakam. . .
Ah bir kere size diinyaya rakam ve hendesi sekille bakmay: 6 gretebilsem, ne rahat ederdiniz! . ." Asil garibi
bir sekli boyle basimizin iistiine kiiciik bir top kandil gibi astiktan sonra ikincisi i¢in, hakikaten o yer, o
figlir ve ameliye tarafindan mutlak sekilde tutulmus gibi, birkac adim 6teye gecip dikkatle kendisine bos
bir yer aramasiydl. Bununla beraber hi¢ de dalgin degildi. Bir giin sinifa girer girmez "Bu miidiir muavini
ahmak, demisti. Hakikaten ahmak. Miidiirin odasina gitti. Kapiy: kilitli bulunca agty, iceriye bakti ve
gelmemis diye sOylenerek uzaklagti. Hig boyle sey gordiiniiz mii? Deli bile yapmaz bunu..."

Hangimiz ahmak degiliz sanki . . . Riiyamda kendimi bir baskas gibi seyrediyordum ve bunu bili-
yordum. Sanki camdan bir oda icindeydim. Bir kosede oturmus diislinliyordum. Fakat yiiziim kendi
yiiziim degildi. Tamdiklarimdan birinin yiiziiydii. Belki Siileyman, belki bir bagkasi, belki biitiin tanmdik-
larim . . . Bu perdeyi degistirmek 1azim ... Behemahal degistirmeli . . . Giines esyay1 hem yaratiyor, hem
yiyor. Giines hayattir, 151ktir, clizzamdir . . . her seydir. Her sey her seydir ve kendisidir. Tipki Leyla
gibi. Leyla biitiin kadinlara benzer. Ama yine Leyla'dir. Fakat asil benzedigi Nevzat'tir. Nevzat da
Oyleydi. Biitlin kadinlara benzerdi. Nevzat ¢ocugunun oliisiinii pencereden att: ve delirdi. Cocuk bu sar-
sintiyla iyilesti, kurtuldu. Fakat annesi onu bir daha tamimadi. Biitiin 6mrii boyunca kendisini oglunun
katili bildi. En son giinii hikayeyi ona yine anlatti: ''Ben oglumu 6ldirdiim. Ya yavrum boyle iste. Ben

katilim . . . Ben kotii kadinim . . . Kendi oglumu &ldiirdiim. . .. " Zavalli Giindiiz hi¢bir seyden anlayacak
yasta degildi. Sadece "‘Oldiirmedin annecigim . . . 6ldiirmedin. Yasiyorum iste . .. Bak iste! Dokun, gor,
kargindayim: Seni Opiiyorum . .."" Sonra ikisi birden aglamaga basladilar. Bu acikh hatira ile yerinden fir-

ladi. Giiriiltiiyle perdeleri agtl. Denizden dogru vuran giines 1511 eski bir tekneyi bir anda dolduran su gibi
adeta uguldayarak odaya girdi. Selim bu ani hiicumun karsisinda bir an geriledi.

"Ben isyan denen seyi hi¢ anlamadim. Kizdim, kendimi yedim, fakat isyan etmedim . . . Nevzat,
Siileyman hepsi isyan ettiler . . . Siileyman gelecegini kendi eliyle yakti. Nevzat 6ldii sandig1 ¢ocugunu
kaderin yiiziine firlatt: . . . Cocuk iyi oldu, fakat...." Sonra birdenbire yine kendisine dondii. ''Belki tek
eksigim bu oldu. Daima evin uslu ¢ocugu kaldim, Kendimi gizledim ve diislindiiflimden bagka tiirlii hare-
ket ettim . . . Daha dogrusu kactim. Daima zihnimin bir kdgesinde yasadim.'

Bugiin kacamayacakt1. Bugiin kosk satiliyordu. Saat ii¢c bugukta tapu dairesinde takrir verilecek,
senetler imzalanacak, o kadar sevdigi insanmyasayip Oldiigii ev bir baskasinin olacakti. ''Dordiimiiz de
orada olacagiz. Siileyman, Hatice, Giindiiz ve ben . . . Tam aile toplantis: . . . Fakat onlardan baska beheme-
hal geleceklerini bildigi iki kisi daha vardl. Annesiyle Nevzat. Ama onlar bizim gibi Sisli'den, Cihangir'den,
Aksaray'dan, Beyoglu'ndan gelmeyecekler. Dogrudan dogruya Erenkdy'den, kdskten gelecekler." Ve
deniz iizerinden dogru bu ikisinin gelisini gormek ister gibi bakti. ''Bize baska bir yer bul bari Siileyman!
Madem ki evimizi satiyorsun, sigmacagimiz baska bir yer."" Annesinin hafif sabah melteminde sismis yirmi
bes sene evvelinin modasi genis bej mantosunu, béyle bir sey bayag: miimkiinmiis gibi, Uskiidar lizerlerinde
aradi. Puslu bir mavilikten baska bir sey goremedigine ddeta sasird1.
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Bir ar1 uzaktan dogru geldi, basinin iistiinde ¢ok ince yaldizdan bir cenber c¢izdikten sonra uzak-
lagti. "Iste gayretimin miikdfati . . . Aziz oldum. Ama kimin, hangi ressamm?" Hayvanin sesi 6yle kuv-
vetli, sabahin mavilikleri icinde oyle altin sarisiydi ki baska tiirli diisiiniilemezdi. Bu diisiince ve bilhassa
uzaklasan an sesinin altinindan kendisinde kalmis hayal tekrar riiyasinda gordiigini sandig: melegi hatir-
lattr. "Hakikaten arkamda miydi? Hakikaten gordiim mii?"'

"Gitmesem n'olur sanki ? Sadece kdske gitsem." Biitiin aile ayri ayri ihtiyaclar ve sebeplerle istedik-
leri, hatta gecikmesinden sikdyet ettikleri bu basit ve artik zarurilesmis alim satim meselesi lizerinde her sey
kararlastiktan sonra o kadar yersiz sekilde sizlanmaga baslamislardi ki Selim simdi kendisini ¢ok acikli bir
muahedenin, yahut kayitsiz ve sartsiz bir teslim mukavelesinin imzasina gidiyor samiyordu. Hakikatte
koskte hichirinin oturmast kabil degildi. Nevzat, intiharindan beri bu aile miilkiinii tek basina zapt etmisti.
Kaldi ki bugiiniin sartlarinda ev olarak kullaniimasi da imkéansizdl. Alici da ne yapacagini heniiz bilmiyordu.
"Belki bir sanatoryum belki de bir otel yaparim . . ." demisti. Fakat Selim daha ziyade yiktirip arsasini
bolecegine emindi. Onu lizen seylerden biri de buydu. "O Kkiiciik iki kath, ekonomik evlerden birkac
tane . .. " Sonra bahceye aciyordu. Biitiin o ¢amlar, fistik agaclari, siidreler ve kapinin yanindaki iki servi,
hepsi bu taksimde gidecekti. Servilerin biri Nevzat'in biri kendinindi. Nevzat bir giin "'Selim . . . Haydi
seninle su kapmnin iki yanina birer agac dikelim . . . "' demis, yerini de gostermisti. Sonra aylarca diisiin-
miisler nihayet servide karar vermislerdi. ''Ali Efendi bu ise ¢ok sasmisti. Nicin servi de baska sey de-
gil . .. Agac m kalmadi dlinyada beyim?'' Fakat Nevzat'in diisiincesi Ustiin gelmisti. Evet bahge Selim'in
ve kardeslerinin biitiin ¢ocukluguydu. Nevzat'in 6liimiinden sonra kardesinin hatiralar: o agaclarin dibinde,
o havuzun basinda, ahirin kapisinda, arka duvarin kenarinda kendi kendine bittigi sdylenen biiyiik incir
agacinda toplanmisti. Cok defa onu ¢iplak ayaklar1 bu agacin dallarinda sallanir hatirlardi. "'Selim, Selim,
gitme . . . Su daldakini de sana verecegim . . . Dur allahagkina . . . Hah aldim."

Selim Nevzat'in gozdesiydi. Onun olimiinden sonra Selim'in diislincesi koske nadir girerdi. Clnki
orada biisbiitiin baska bir Nevzat, sizofreninin c¢ehresini degistirdigi, basi iki elleri arasinda durmadan
dolasan ve bir lonesco piyesi gibi doludizgin konusan bir Nevzat vardl. Halbuki kogkiin bahgesinde . . ..
Eliyle bir seyleri uzaklagtirir gibi bir isaret yapti. ''Onlar konusuyorlar, azabini ben ¢ekiyorum . ... "

Filhakika biitiin aile her an yeni bir sey hatirhiyor, Selim'i icine girmekten korktuklar: bu evi
satmaktan caydirmak icin ellerinden gelen her seyi yapiyordu. Fakat biittin bunlar satis muamelesinin bir
an (evvel) olmasi icin sabirsizlanmalarini hi¢ de men etmiyordu. En ufak gecikmede, hep o itham edili-
yordu.

Selim'i bu koskiin rahatsiz eden taraflarindan biri de vaktiyle diistindiigii gibi kendi hissesini Siley-
man'la Giindiiz'e birakamamasiydi. Mebusluktan ayrldig giinden beri vaziyeti her giin biraz daha kotiiles-
misti. $imdi yazilarinin getirdikleri hari¢ bir ecnebi mektebinden aldig: birka¢ yiiz liradan bagka giivenecek
hicbir seyi yoktur. Eline gegecek paranin miihim bir kismi bor¢larina gidecekti. Geri kalanla da bir mec-
mua ¢ikarmay diisiinliyordu. '"Tutar veya tutmaz . .. " Bu son kozuydu, oynamasi lazimdi. Edebiyati ve
fikirleri hepsi bunu zarurf kiliyordu. ’

"Bununla beraber Siileyman'a biraz ayirmam lazim." Siileyman iki ¢ocuguyle, hastalikli karisi ve
daima biitiin bir kabileyle bagina yikilan acayip sevgilileriyle her an sikinti icindeydi. ''Siileyman kendi
hayatim1 eliyle yikanlardan . . . Evveld kumar, sonra alkol ve kadin." Hakikatte bilhassa alkol. Asil acidigi
sey kardesinin istidadiydi Ilk gencliginde yazdig: birkac hikdye Selim'i Adeta biiyiilemisti. O kadar ki
sadece bu istidadin gelisebilmesi icin Selim kendi ihtiraslarindan vazge¢cmek, biitiin 6mrii boyunca ona yar-
dim etmek, bu istidadin basinda beklemek kararini vermisti. Bunlari okudugu giiniin aksamini hi¢ unuta-
mazdi. [ki kardes kogkiin catisindaki genis odada her ufak yaprak kimildanisinda kendilerine kadar ¢ikan
thlamur kokular: icinde sabaha kadar konugsmuslar, biitiin bir gelecek zaman programi kurmuslardi. Nev-
zat'in Cemil'le evlendigi seneydi. Yaz gecesi denen o acayip ve harikulade riiyanin icinde bir baska hariku-
lade riiya gibi bir konugsmayd: bu. Selim biitiin 6mriince o aksam kardesiyle oldugu gibi herhangi bir in-
sanla anlagtigini bir daha hissetmedi. Ne Leyla, ne baskalari, ne de evlenmesine kadar hep beraber olduklari
Nevzat . . . Bu birbirini anlayan iki ruhun birbirinde kaybolusu gibi bir geydi. Sonra birdenbire Siileyman
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her seyden vazgecmis, olmayacak hayaller pesinde tahsilini yarida birakmig, ne cocuklugu, ne ergenlik
yillartyle higbir miinasebeti olmayan bir hayata dalmisti. Selim bu kadar tezatla dolu ve hasin, diistiigii
yeri kiil eden bir genclik gormemisti. Siiphesiz is bu kadar basit degildi. Evveld kardesinin karsisina birkac
hocanmm asilmaz bir maniaya cikan anlayigsizligl, sonra da nereden tiiredigi bilinmeyen bir iki arkadas
cikmisti.  Siileyman'1 bir taskinliktan obiiriine siiriikleyen bu arkadaglarin hepsi bugiin hayatta muvaffak
insanlardi. Surasi var ki onlar ¢ekilmesi icap eden yerde cekilmesini bilen, kendilerine erisme heveslerinin
etrafinda her an yeniden cekidiizen vermesini bilen insanlardi. Hepsinin etrafinda kendilerini tutan, rast-
ladiklar1 engelleri onlarin hesabina ortadan kaldiran, erismekten baska hicbir idealleri olmayan, topraga,
paraya, aileye biitiin bir getrefil ve realist hesabin kokleriyle bagh bir y1gmn hisim akraba vardi. ''Siley-
man'in etrafinda ise benden baska kimse yoktu. Bense ancak miisahit olarak yasayanlardanim . . .."

Hakikaten boyle miydi? Selim burada da kararsizdi. Belki de sorumluluk duygusu onu bu iste de
kendisini ithama gotiiriyordu. Bir giin annesi ona ''Kendini ne zannediyorsun? Allah baba misin sen?"' diye
¢ikismisti. Selim sug yiklenmekten hoslanan adamdi. Bununla beraber Siileyman'da dindar aile terbiyesi
ve bir tarafiyle ¢cok yumusak ve hissi bir mizacin, esine az rastlanir bir y1gin insiyakla on bes sene carpis-
tigmn1 gormiis ve hicbir sey yapamamisti. Asil garibi bu asir1 yaratilis i¢cin muhafaza olarak tabiatin o kadar
uslu ve muvazeneli babasinin gehresini segmis olmasiydu. Siileyman'da yiiz, viicut, boy, kimildanislar ve
hareketler, disardan goriilen her sey babasinin bir tekrariydi. Sefkati de babasinin hemen hemen ayniydi.
Bu ylizden Selim kardesine bakar ve onu dinlerken, yahut hayat: lizerinde diisiiniirken babasinin kendi ben-
liginden ¢ok bagka bir ikinci hayati-kimbilir belki de i¢ten ice ozledigi hayat: - sliphesiz ayni acemilik ve
ayni safiyetle yasadig1 vehmine kapilirdi. Bir insanin bu kadar doludizgin ve bu kadar kendisinin disinda
kalabilmesi icin bir degil birka¢ hayati boyunca hemen hemen hi¢ yasamamig, nesiller boyunca kendisini
hapsetmis, sadece en biiyiik felaketlere kadar lezzet, kendinden ¢ikis bir yigin §ey1 ozlemis olmasi icap
ederdi.

"Babam da onun gibi yasamadi. Yahut en budalaca, en acemice seklinde hayatin disinda kaldi.
Zaten hepimizin Siileyman'la aramizdaki fark bir miibalagadan baska nedir? Siileyman benim zaaflarimin
conficient'indan baska ne olabilir? Biitiin mesele bir doz meselesi . ... "

"Bir nisbet ziyadesiyle simdi Siileyman kendi kendisinin tam bir inkar: oldu." Filhakika nadir
hiddet anlarinin haricinde eski atak, ucari, ¢apkin, yikip kirier Siileyman'i da artik bulmak kabil degildi.
Kardesi acayip bir vehim ve korku i¢inde simdi bir golge gibi yasiyordu. ''On senedir bana verdigi nasihat-
ler bile degisti." Ciinkii Siileyman bu derbeder hayatin icinde Selim'e ait meselelerde daima c¢ok vuzuhlu ve
sarih olmustu. Bir giin kendisine en ciddi tavriyle ''Ben hicbir sey yapamadim. Bari sen muvaffak ol!"
demisti.

Marie'nin bir elinde sabah kahvesi, obiiriinde gazeteler odaya girisi diisiincelerinin akisini birdenbire
kirdi. Kiz, beyaz geceliginin icinde yar ¢iplak, oldugundan fazla cekici ve yasinin iistindeydi. Gazeteleri
masanin lizerine koydu ve genis siyah gozlerinin israriyle Selim'e kahvesini uzatti. Yiizii bir cesit uzaklikta
gergin ve dargindl. Ilk igva denemelerini yapan tecriibesiz darginlig1 nedense hizmetcisinin iki aydir evde
misafir yegenine Selim'le her karsilagmalarinda, birkac kelimelik bir konusmada birdenbire dagilan bu
maskeyi ilham etmisti. ""Belki de ilk isarette ¢ok uzaklardan gelebilmek i¢in . . .'"" Selim onun ciplak kolla-
rini, dolgun boynunu ve basinin iistiine ¢ocuk-kadin uykusunun riiyalariyle beraber alelacele topladig1 koyu
kumral saclarim farkinda olmadig: bir dikkatle siizdii. K1z bu sabah saatinde ¢igek agmisg bir erik agaci gibi
glizel ve tathyd:. Cildinin altinda tipk: o bahar agaclari gibi biitiin bir hayatiyetin, nerdeyse kiigiik uzviye-
tini bogacak gibi ¢ilgin atihiglarla dola§t1g1 o kadar belliydi ki . """ Bagka tiirli dudaklarinin bu meyva
dolgunlugu kabil olabilir miydi?"'

""Boyle liglimiiyor musun sen?"

Kiz bu sualin altinda eve geldigi glinden beri teyzesinin biraz daha yakisik alir sekilde giyinmesi i¢in verdigi
ogiitlerin bulundugunu hi¢ fark etmemis gibi giildii.
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"Bu havada iislinir mi hi¢? Cok sicak .. .." Ikinci pencerenin camini acti. Sonra yorgani ve ortiileri,
siiphesiz arka balkona gotiirip asmak i¢in topladi. Odanin icinde basta Selim biitiin hayata meydan okur
gibi gidip geliyordu.

""Bu gece riiyanizda . iki defa da bagirdmiz!""

"Bagirdim mi?"

"Hem yiiksek sesle . . . . Ben icerden duydum. Uyandim. Ama ne soylediginizi tutamadim."
Selim ""Bu da yeni ¢ikt1i. ... " der gibi basini salladi. Kiz onu teselli edér gibi devam etti:

"Merak edilecek bir sey degil . . . . Teyzem de uykusunda konusuyor . . . . Ben onu da isitiyorum. Hep
Dimitri ile kavga ediyor. Hem bu ilk defa degilki. . .. Bes alti defaoldu...."

Selim uykusundan ziyade bu gen¢ ve taze viicudun kendisiyle mesguldii. Marie bir ldhzada bir
sarmasik gibi cengel cengel biitiin etrafini sarmisti. Kiiciik ¢iplak ayaklarinin dosemenin iistiine basigsinda
bulundugu yeri adeta zapteden bir emniyet hissi vardi.

Selim isi kisa kesmek icin basin1 pencereye cevirdi. Kiz bu muameleden miiteessir, en hoyrat
sesiyle ''Banyonuz hazir!'' diyerek geldigi (gibi) sessiz ve dargin, saglarinin perisan ve 1atif yi1gin1 ve uzun
gomleginin yari ¢ciplakhigiyle odadan ¢ikti

Selim bu ani hiddetten saskin arkasindan bakti, ayaklarinin musambaya basarken duydugunu veh-
mettigi hazz1 ddeta kiskandi:''Cigcek agmus erik agaci. ... Fakat Beyoglu'nun o kiigiik ve dar sokaklarinda
iki fakir evin arasinda ezilmis bahcelerinden birinde. Ciinkii Leyla nasil Bogazici ve muhayyilemizdeki eski
Istanbul ise Marie de 6yle Beyoglu . ... Onu goriip, o kadar acayip ve boguk sekilde sakirdayan Tiirk-
cesini bir 1dhza dinleyip de i¢imizde nesilden nesile o kadar degisen yiiziiyle Beyoglu'nu hatirlamamak
imkansizdi. Ancak bize dogru genisledikce, belki de haksiz bir inhisarla bizden dediklerimizi de icine
aldikca trajedisinin suuruna erdigimiz Beyoglu . . . . Yedi sekiz irkin, birkac¢ dilin, bir o kadar din, orf ve
ahlakin aym teknede ¢alkana ¢alkana hazirladig1 gevsek, her an eksimege hazir, mayasmin kokusu bizi her
an baska sekilde isgal eden acayip ve karigik hamur."'

Marie Beyoglu'ydu. Cahskan, bagka tiirlii yapamadig1 icin eglenmege hazir, her tiirlii dostluga hic
kaynasmaksizin amade, kimim diisiincesinin iistiinde ve ten hazlarinin Gtesinde her seye kayitsiz yari kan-
ser, yari somiiriici hayatiyle Beyoglu. Kiiclik atolyeler, acayip randevu evleri daha acayip ask tellallari,
sonu olmayan evlenmeler, bir ucu mahkemelerde, Obiir ucu sonsuz anlasmamazliklarda ve cinayetlerde,
intihara ¢ok benzeyen istifalarda biten muasakalar, ezanla can sesinin birbirini karsiladig1 sabah ve aksam-
lar, i¢ ice hurafeler, birkac dilde tesekkiir ve kiifiir, bir dilden obiir dile aktarilmis sakalar ve ) s
her cinsten kalabaligin doldurdugu falc: odalar, ?) e ) , hiilasa insiyaklarimi-
zin oldugu kadar, hayatimizdaki karisikligin da bir ahtapot gibi sayisiz kollu mezbelesi.

Selim bu ahtapotun nasil bir sey oldugunu bir giin Kasimpasa'da ¢camura gomiilii bir yoldan geger-
ken hissetmisti. Piyalepasa'nin o karisik bir muammaya benzeyen mimarisini seyretmis yorgun argin
geliyordu. Birdenbire yolun kenarinda adeta bir tepenin iistiinde daha ziyade bir kuliibeye benzeyen bir
ev gorerek durmustu. {lk riizgarda yikilacaga benzeyen bu ahsap ve bicare evin kapisinda biri zincirle bagly,
oObiirleri onunla ahbapliga gelmis ii¢ kopek, pencerede dort ¢cocukla iki kadin basi vardi. Sonra birdenbire
kap1 agilmis ne biraz evvel seyrettigi mimariyle, ne ¢iktigi evle, ne de etraftaki insanlarin meyus yiizleri ve
sefaletleriyle aldkasi olmayan bir kiyafette gen¢ bir kiz ''Allahaismarladik!" diyerek disariya firlamis,
alabildigine yiiksek okceli ayakkabilarina ragmen Selim'in bir tiirli kavrayamadig1 bir ceviklik ve isabetle
tepeyi kosa kosa inmis ve biraz 6tede kendisini bekleyen arabaya dogru yiirlimiistii. Selim biitiin hayatinda
bu kadar bicare ve uydurma bir gikhik gormemisti. Bununla beraber iistiindeki seylerin hemen hepsi az ¢ok
secilmis pahali esyaydi. Koku ve makyajin,.sa¢boyasinin disinda miibalaga ve insicamsizliktan bagka goze

149



Giiler Giiven

batar bir sey yoktu. Arabanin tutulmus oldufunu goriince hakiki bir yese kapilmis, sonra Selim'e ""Aman
kardesim . . . N'olur, beni de alin . . . Hi¢ olmazsa Kasimpasa'ya kadar'' diye yalvarmigti. Selim ister iste-
mez razi olmusg ve gen¢ kizm Beyoglu'na ciktigini anlayinca Tarlabasi'na kadar gétiirmiistii. Biitiin yol
boyunca kiz saati sormus, "Ah ge¢-kaldim! Cok geg ...." diye liziilmiig, oldugu yerde terlemis, filmden,
rejisorlerden, artistlerden, kendisi gibi figiiranhk yapan Rum ve Ermeni arkadaslannin iyiliinden, aksama
davetli oldugu ¢aydan bahsetmisti. ’

"Beyoglu mu, yoksa muayyen bir hayat standardi mi1 ? Siiphesiz her ikisi birden ... Cinkii isin
icinde muvazeneyi bozan modalar ve bir yagama hevesi (? ) de var . "' Marie, Selim'in diigiincesini o kadar
yoran bu acayip alemi sanki beraberinde gezdiriyordu, Onu her goriisiinde -evinde yasadigina gore bazi
glinler her an- kendisini Parmakkapi'yla Tarlabas: arasindaki o girift sokaklarda zannediyordu. ''Zavalh
kiz...." diye basm salladi. Belki de tam boyle degil, belki de beraberinde sadece o sokaklarin hasret ve
kaderini tasiyordu. ''Ve istiyor ki benim elimle oraya girsin, mukadder hayatina baglasin!"' i¢cinde dogdugu,
vasadig1 muhitin Marie'ye ¢izdigi kader buydu. Meger ki ¢ok biiyiik ve mesut bir tesadiif olsun . .. Boyle
bir tesadiiflin kapisini da yine Beyoglu acgabilirdi. Marie'nin o ¢aprasik sokaklardan ve yalniziiklardan gegmesi,
o bunaltilari, timitsizlikleri, o ruh esvaklarim tatmas) mukadderdi. '"'Dogusunun tesadiifleri bunu istiyordu.”

Bornuza sarildi. Bir miiddet banyonun kenariyle yan taraftaki iskemle arasinda tereddiit eder gibi
etrafina bakindi. Nihayet birincisine oturarak ayaklarmi kuruladi. H4la viicudunda bir taraf sicak suyun
verdigi rahatlig1, bizde kurdugu o yari gomiilmiis, yar: yilizen nebati hayat lezzetini hatiliyordu. ''Stcak ve
dinlendirici, unutma gibi, uyku gibi, ana kucagi, ana rahmi gibi . . . ."" Bu son diislince uyanis vaziyetini
tekrar hatirlattr. ""Tipk: bir cenin gibi kendi iistiime biiziilmiistiim. Sanki ilik ve durgun, yiiklii bir suda
gibi." Basini salladi. "Kimbilir belki riiyamda annemi, yahut Nevzat'i veya Leyld'y: gormiistimdiir." Her-
halde Marie'yi degil. "Yahut baska bir tesadiif. . . Nicin olmasin? Uzviyetin de kendisine gore bir hafizasi
olsa gerek. Annem Siileyman'in uyurken zaman zaman meme emer gibi dudaklarim kumildattigin soylerdi.
Ve buna sebep olarak da 6len kardesimizin dogmas yiiziinden Siileyman'1 erken siitten kestigini bulurdu.
Belki de biitiin Siileyman vakiast buradadir.” Gozlerinin oniinden besikte ¢irpinan kiiciik, beyaz bir cocuk
eli gecti. Hicbir sey bu kadar giizel olamazdl. Yasemen gibi, giines vurmus dalga kopiigi (gibi) bir seydi
bu. :

Bornuzunun kugagimi sikigtirarak aynanmm oniinde durdu. Sirtinda hi¢ sevmedigi bir kizisma,
ikinei terin gelmekte oldugunu haber veriyordu. Terlemek en korktugu, sinirlendigi seydi. ' Ciiriimenin
baslangic1 gibi bir sey." Biraz geciktirmek icin yliziinii soguk suyla yikadl. ''Simdi tiras olmak ldzim . . .
Iste cenin hayatimizda hi¢ tatmadigimiz bir duygu. Ne bu fircay, ne bu sabunu, ne de tirag olma ihtiyacini
biliyordum.'' Hafif, iyi ayarlanmig lavanta cicegi. Koku biitiin vicudunu yavas yavas kapladi. "'Radley (?)
sabunu. Yaztk ki bu sonuncu hokka . . . Piccadilly Circus'a acilan yollardan birinde kii¢iik bir magazadan
almistl. Canta yerine kiiciik genis sepetler tasiyan bir yi1gin semsiyeli kiz yollara dokiilmiistii. Hepsi riiya
kadar giizeldiler. Hepsinin tenlerinin altindabiiyiilii bir l1Amba yaniyor gibiydi. Hayat birkac imajda nasil
evvel hazirlandigl, hayatimizi boyle birkac imajda binlerce defa topladigimiz i¢in kabil olabilir...." Bir-
denbire jileti yiizinden ¢ekti. '"lyi ama riiyalar1 ne yapiyorsun? . ..Bazan bir uyams lahzasina en olmaya-
cak seyleri biitiin bir zaman ve hayat: sigdiran riiyalari?'’ Yiiziiniin en hassas yerine, daima kestigi sag ¢cene
altna gelmisti; hichir sey diisinmemege gayret ederek yavas ve kiiciik hareketlerle ve daima &biir elinin
ikinci parmagini ameliyenin oldugu yerde gezdirerek bu tehlikeli mintikay: ast1. "*Simdiden sonrasi kolay . .
Riiyalara gelince o da sanat gibi. Biitiiniiyle gormiiyoruz. Yalniz duygusu bizde teessiis ediyor. Bir cesit
dinamizm meselesi. Meseld diin aksam . ..-'' Diin aksam ilk uyamistaki riiyas: hakikaten korkunctu. Sanki
bir ebediyet boyunca konusmus, kendini miidafaa etmis, yalvarmist. ''Neden, hangi ciiimden?"’ Bir
miiddet eli muslugun diigmesinde diiglindii. ''Cocugu oldiirdliim, diye . . . Halbuki ¢ocuk karsilarimdaydi.
Durmadan onlara ve bana giiliyordu . . . ."" Boyle seyleri nasil goriirim? diye kendi kendine sasirdi. ""Cocu-
gun yiizii giines gibi parlakti. Fakat sesi alabildigine cirkin, hoyrat, sinikti. L&zimlikta oturmus bir taraftan
glines gibi parliyor, Obiir yandan hi¢bir hayvanda duymadifi o kaba sesiyle giiliyordu." Yavag hareketlerle
makineyi, tiras fircasini temizledi. Sabun hokkasinin: tahta kapagini orttii. Tekrar kuruland: ve yapacagi
seyleri kendi kendine tekrarladi. Sabahleyin koske gidecek, bir bucukta Abdullah'ta, lic bucukta tapuda
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olacak, aksama da Bogaz'a Leyla'nin kokteyline gidecekti. 'lki defa karsiya gececegim.' Biitiin bu
islerin iist liste gelmesi . . . .

Marie odadaydi. Bir elinde pijamasinin ceketi gerilmis viicuduyle kapiya bakiyordu. Selim "‘Haydi
sen git . . . Ben giyinecegim' dedi. Kiz duymamis gibi pijamay: birakti, gardroptan giyecegi ¢amasirlarl
cikardi. '"'Tahammiil etmek 14zim. Yoksa yirmi senelik hizmet¢cimden olacagim!"' Ve pencerenin oniinde,
ayakta kizin gitmesini bekledi. Marie'nin teyzesi Selim'in biitiin konforuydu. Heleni'yi yirmi sene evvel
heniiz adliye ve hukukla aldkasini kesmeden Istanbul'da ve biitiin memlekette epeyce akis birakan bir mahke-
mede sahitlik yaparken tanimisti. Kirklareli'nde baglayan, Obiir ucu Sivas'ta (biten) bu cinayetin mahkemesi
Selim-icin biitiin bir kesif olmustu. Onun tuttugu aydinhkta hic tanimadigi hayat standartlarini, yer altinda
birbirine karigmis aga¢ koklerine benzeyen farkinda olmadigimiz biitiin bir hayati, en olmiyacak, vefali dost-
luklari, sefil ve gercek bir yifin yasayis: gormiistii. Heleni su¢ ortakligiyle itham edilen ona komsu bir
fahigenin sahidiydi. Mahkemede birdenbire kiikremis ''Onun da, benim de, senin de Allahimiz var . . . Bil-
medigim seyi biliyorum diyebilir miyim?'' Bildigim bir sey var, bu kadin namuslu insandir, fenalik yap-
maz!" demisti ve sonra hakimin meseleye gelmesini isteyince kadinin o gece saat on birde evine geldigini
anlatmigty. Birkag hafta sonra bir avukatin yazihanesinde ona yine rastlamis, issiz oldugunu 6grenince yanina
almistr. )

Iyi ama bu kiigiik budala ii¢ sene yatalak bir anaya bakti. Sabahtan aksama kadar bir kilise vakfinda
caligti, Tahta sildi, camasir yikadi, ortalik siiptirdii. O1diigii zaman da giinlerce agladi. '' Anamin hastaligi galiba
bende de var. Parmaklannm onunkine benziyor. Ben de onun gibi olacagim . . .." Bunu eve ilk geldi5i
aksam, aci heniiz tazeyken teyzesine soylemigti. Belki de bu kadar ¢ilgin ve budala olmasi da dogru, yanlhs
bu suurun kendisinde bulunmasindan . ... Marie liciincii giini her seyi unutmus, pikabin basinda kendi
kendine dans ediyordu.

Acele acele giyindi. Saat sekiz bucuktu. ''Belki bir saat kadar miisveddelerle mesgul olurum." Bu
sefer de aym hatay1 yapmis, romana ii¢ ayn yerden baslamistl. ''Bu demektir ki hazir bir istihlakla ise gir-
dim .. .." Simdi biiylik bir diizeltme ameliyesi lazim geliyordu. Ciinkii ne kadar planl olursa olsun hemen
hemen ayni devirde yazilan bu ii¢ kisimda zaruri sekilde bir y1g1n tekrarlar, bir miisveddeden Obiiriine geger-
ken tefferuat tarafindan siiriiklenmeler oluyordu. Selim her satir, yahut her ciimle bir sonrakini dogurarak
calisanlardandi.

GoOmleginin 1avtalarin1 takarken Heleni'nin simdiye kadar gorinmemesine sasirdi. Sonra bu giiniin
kocasinin 6liim yildoniimii oldugunu hatirladi. Kadin sabah erkenden mezarliga gitmis olmahlyd:. Yirmi bes
yil muntazam sekilde kavga ettigi, kiskandig1 ve aldattigi kocasini dini giinlerin hicbirinde, ne de bizim bay-
ramlarda ziyaret etmeyi unutmazdi. Fakat Oliimiiniin yi doniimiinde is biisbiitiin ehemmiyetlilesirdi. O giin
biitiin kederlerini tazelemesi, yas doniimiiniin verdigi imkénla bol bol aglamas gerekirdi.

Nitekim biraz sonra kadin kipkirmizi gozleriyle iceriye girdi. Selim'in sirtina gecirdigi ceketi arka-
dan diizeltti, goriinmez bir yerden kimbilir neyi aldi ve mezarligin hikayesinden baslayarak yirmi dort saatin
hikayesini nakle bagladi.

(- - -

Heleni kapiya dogru yiiriidii. Fakat Selim'in ''Bu kadarcikla kalacak mi?"' diye sasirmasina vakit
birakmadan dondii. "Az kalsin unutuyordum. Diin o ¢ocuk geldi. Hani hep size diyor, hozam, hozam . . ."

* Nr. 55'ten Nr. 13'e geciste bir miisvedde degisikligi - daha eski bir miisveddeye gecis - s6z konusudur. Kagit
ve miirekkep cinsinde, olay Orgiisiine iliskin ayrintilarda, dil ve iislibun dokusunda acikca gozlenebilen bu
tiirden gecislerde bazi sayfalar atilarak en uygun baglant: kurulmustur. Ornegin burada, Heleni ile kocasinin
Nr. 515'teki durumuyle celisen ve degisik bir icerik tasiyan Nr. 521, 520, 572, 14 atilarak Nr. 13'e gecil-
mistir. Bu tiirden gecigler, bundan sonra, ilgili yerlerde yalnizca (- - -) isaretiyle belirtilecektir (G.
Giiven).
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Ve Selim'in anlamadigin goriince izah etti. ''O ki geldi babasi 61diigii vakit Paris'ten. Ressamdir, nedir?"
Ve birden adi bulunca haykirdi: '‘Suat Bey camim! Suat Bey. Size resim getirmis. Soruyor, bu gece gide-
ceksiniz Bogaz'da? Leyla Hanim c¢ok istiyoi‘mu$ gidesiniz.'' Ve Heleni biitiin dikkatiyle Selim'in yiiziine
bakti. Onun dikkatinden, tecessiisinden, siiphesinden kurtulmanin imkam yoktu. Selim bu sabahki riiya-
sinda Leyld'nin yan dargin, serzenis dolu bakiglarinin bir hancer gibi bir tarafina yeniden saplandigini
duydu. "O da asiktir Leyla Hanmim'a nedir?"' Pash bir zemberek boganmis gibi girtlagimdan giildii. " Adin:
soylerken yiizii kizariyor. Ama istiyor yine hep ondan konugsun! Anlatti, anlatti. Leyld Hanim size dar-
ginmis. Hic gormiiyorum, diyormus. Artik unuttu bizi. . . ."" Selim hayatinda siir, giizellik, mahremiyet
namina ne varsa bu kadinin bozuk rI‘ihrk(;e’ginde en aksak nesre terciime edildigini gormege mahkiimdu.
Heleni, on bes senelik 1srarla, gayretle diisiincesinin obiir yiizii, kotiiye, adiye bakan, yalniz onu goren tarafi
olmustu. Tekrar uyandigl saatteki sikintiyi, azabi giyinmigti. Tekrar o kadar unutmanin ve zamanin arasin-
dan kiskanclhigin pencesini gogsiinde ve bogazinda hissediyordu. "‘Hakki var Leyla'min . . . dedi. Coktan
beri gidemedim. Bu aksam gidecegim. Resimler nerde? . ..'" Ve gayini yarida birakarak cevap beklemeden
calisma odasina girdi.

Resimler etajerin iizerindeydi. Bunlar Hartung'un ii¢ litografisiyle Suat'in biri Chagall'den, obiirii
Kandinsky'den yaptig: iki kopya ve bir de kendisinin 'Riiya'siydil. Geng adam son ziyaretinde, iki ay kadar
evvel, onlardan bahsetmis ve ilk firsatta getirecegini sOylemisti. Fakat bir daha gorinmemisti. O giin
Selim'e Leyld'dan da uzun uzadiya bahsetmisti. Kar1 kocayi Paris'te babasinin oldiigiinii haber aldig1 gece
tamimisti. Suat o geceyi bes senelik Paris hayatinin en acayip, tizerinde en fazla tesir eden gecesi gibi anlati-
yordu. O konusurken babasmin 6liimiiniin verdigi aci, Paris'ten ayrilmanin azab, iki giin sonra agilacak ser-
ginin telas: arasinda rastladig! gen¢ kadinin muhayyilesinin biitiin bir tarafini zaptettigini anlamistr. "Siz-
den ne kadar ¢ok bahsettik!'" Bu ciimle glinlerce Selim'in zihninden ¢ikmamigti. Bu yeni dostluk, iki
tarafin kendisi hakkindaki diiglinceleri bilhassa Suat'in kendisine baghhg: ne olursa olsun, onun sirtindan
beslenmisti. Selim, Refik'i de Leyla'y1 da cok iyi tanirdi ve bu cins tesadiiflerde gecenin nasil bir curcuna
ile bitecegini ve Suat cinsinden bir acemi c¢aylagin boyle bir geceyi kolay kolay unutamayacagim ¢ok iyi
tahmin ediyordu. ''Eger onlara rastlamasaydim sergiyi fildn birakip ertesi giinii donerdim. Bereket versin
onlar, bilhassa Leyld Hanim beni kandird1." :

Fakat Suat'in asil iizerinde durdugu nokta kendisini, sergiden sonra Istanbul'a donmege kandirmala-
riydi. Refik mutat sinik giiliisiiyle ''Hele iflas varsa ortada, hic gidilmez. Iste borclu benim, diye insan kendi
kendini teslim eder mi?"" diye alay etmis, Leyla ''Babaniz1 diriltebilir misiniz?"' diye sormus ve sonra onu
adeta unutarak eglenmege baslamislardi. Bu tam Leyla'ydl. Inadina, sonuna kadar akildi. “Birakacag
noktaya kadar akil . . . ." Leyld icin tuttugundan gayrisi yoktu. Bu Paris gecesinde Suat tutmustu.

"Mont Parnasse' 1n arkasinda, evin bir adim 6tesinde kiiciik bir kabarede onlara rastladim. Birkac
Fransizla beraberdiler. Barin bir kosesinde de sizin tanidiginiz Jean'la Adrienne vardi. Sonra hep birlestik.
Ben girdigim zaman ¢opcii kiikh bir adam bir tiirkii soyliiyordu. Alkol onu ddeta maddesinden siyirmisti.
Sesi giizel degildi ama, bir melek gibi soyliiyordu. Garip bir geceydi bu. Sonra hepimiz birden ¢iktik, hatta
diikkdnin sahibi bile. Yar Paris'i dolastik." Sabahi Montmartre'de, tepede etmislerdi. Suat cinsinden
tecriibesiz bir insanin boyle bir geceyi unutmasina imkan yoktu.

Selim gen¢ dostunun anlattiklarini diisiine diisiine odasim bagka bir yermis gibi dolasirken Suat'in
fantezisine sasiriyordu. Oda ile ve getirdigi resimlerle 4deta oynamsti. Paspartularin hepsi kendi isiydi.
Asil miihim olan onlar1 sabirla yerlestirmesi, hatta bunu yaparken bir cocuk gibi eglenmis olmasiydi.
Ciinkii tek Daumier'nin agir bash zalim hiicumunun yani basinda bu Miro her tiirlii realite fikrinin disindaki
nesesi ve inkériyle biisbiitiin baska bir dlemdi.- Sanki ''Senin cetin dedigin meseleler, halledilmeyecegine
yandifmn davalar inkér ettigin andan itibaren yokturlar." diyor gibiydi. Bu bir riiya degildi. Hakikatle de
aldkas1 yoktu. Sadece oyundu ve bu oyun etrafindakilerin hepsini sevindiriyordu. Kandinsky yine odanin
tek minyatiiriiyle kars1 aynada el ele verecek sekilde asilmisti. Hartung'larla iki Bonnard'in saadet riiyasini,
acayip bir dinamizimle infilak eden siyah cizgilerin tikizhgim karsilastirmisti. Acaba Suat bilerek mi yap-
mugt1 bunu? Ciinkii bu rahat saadet riiyasinin yani baginda bu siyah ¢izgili resimler, yasadigimiz devrin Obiir
tarafi, insana nefes alabilecegi tek bir yer birakmayan tarafiydi ve tikiziiklariyle acayip sususlartyle Bonnard
dedigimiz hakiki renk dehasini nerdeyse susturacaklardi.
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Selim bir daha ddeta kederle Bonnard'larina bakti. ''Hayiwr, mukavemet ediyorlar." diye basim
salladi. Ama ancak mukavemet ediyorlar. Bonnard onun kalelerinden biriydi, yikilmasin: istemezdi. Son
palanka gibi. Adeta sembolik. Tipki Tuna'daki Adakale gibi. '‘Tuna'nin evleri . .. Alcacik evier .. .."
Fakat asil dusiindiigii, hafif¢e kiskandig1 sey Suat'in rahathigiydi.

"Ah bu resmi asarken neler ¢ekti? Otuz defa belkim kaldirdl."' Sonra birdenbire Heleni baska bir
mevzua atladr. ''Hig parasi yoktur onun . . . Benden yine borc aldi.'" Heleni biitiin protokollerin haricinde
hala yanibasindaydi. Selim sorar gibi bakti. ''Otuz lira ... On lira da evvel almigti.'" Bu da Suat'ti. Hem
tam Suat'ti. Suat tapeur degildi, fakat parasizdi. Hatta para meselelerinin iistiindeydi. Bir giin Selim ona
para sikintilarindan bahsederken ''Hocam ne kadar ehemmiyet veriyorsunuz bu ise . . . Para daima bulunur,
bulunmadig1 zaman da vazgecilir!'' demisti. Hizmetcisinden aldigi bu otuz lira ile Suat'in bu gece Leyld'ya
en giizel hediyeyi getirecegini biliyordu. Selim ciizdanim ¢ikarinca Heleni itiraz etti: ''Ben onun i¢in sdy-
lemedim bilesiniz diye sdyledim. O bana verecek'' diyordu. Selim 'Iyi ya, verdigi zaman sen de bana
verirsin." diyerek adeta zorla parayr kabul ettirdi. Bu da Suat'ti. Yalniz o etrafina bu emniyeti telkin
edebilirdi. Ciizdanin kaparken sabahtan beri ikinci defa ''Eger bugiin ev satilmazsa yine bes parasizim . . . "
diye diigiindii. Ve hemen arkasindan Suat'a dondii ve birden kiskanglig1 arasindan Suat' eskisinden daha
fazla, mahiyetini anlayamadig: bir acima hissinin de karistig1 bir sevgiyle sevdigini duydu. Cok iyi tamdigi
Paris'i inandig1 adama gostermek icin biitiin hafta nasil ¢irpinmugti. Istisnai tanidig1 seylerin karsisinda sus-
mus, ilk 6nce hep onun konusmasini istemisti. ''Hicbir zaman hi¢bir yasta onun kadar rahat olamadim."
Chagall'in aslimi ¢ok iyi hatirliyordu. Onu son defa Suat'la beraber gérmiislerdi. Zaten o hafta Suat'in-
haftasi olmustu. Ve Selim i¢in bu haftanin hatirasi, Chagall'in saatli, frankl atlarin ve eseklerin insan viicu-
duna teyellendigi fantastiginden daha ¢ok fantastikti.

Suat kendi tablosunu etajerlerden birinin istline asmisti. Fakat etajerin iistiinii yari yariya bosalt-
mis, sadece Selim'in koyu jad licivert rengi ve biraz da bigimi i¢in beginip aldig1 ucuz, ne idiigii belirsiz
bir vazoyu yerinde birakmisti. Zaten tablonun etrafim1 da bosaltmisti. Resim ilk bakista kahverengi,
lacivert, koyu yesil renkleriyle, onlarin susturdugu, aslina irca ettigi mavileriyle karanlik goriiniiyordu.
Fakat biraz dikkat edince bu karanligi yer yer simsekleyen beyazlari, biiyiik lekeler halinde sarilari, turuncu
ve kirmizilanyle zannedildiginden fazla renkli oldugunu anladi. Asil mithim olani bu perspektifsiz resim-
deki derinlik vehmiydi. Oyle ki bu figiirsiiz tabloya, hicbir yerde gecmeyen bu trajediye bir maden kuyu-
suna iniliyor gibi iniliyordu. Ve bu intizamsiz derinliklerde acayip beyazliklar hemen her istikamete ka¢i-
yor gibiydi. Suat eserinde bazi nonfigiiratif¢ilerin biitiin oyunlarii kullanmisa benziyordu. Parca parca
bakilinca tabloda peyzaj, mimari, insan figiirii, her seyi bulmak miimkiindii; yalniz bazi fazlaliklan atmak,
ilk taslak diye alacaginiz seyleri zihnen diizeltmek sartiyle.  Bununla beraber bu cins tablolarda sik sik
rastlanan daginikliga diismemisti tablo. Tek bir merkezin etrafinda toplanmasa bile hi¢ olmazsa bir biitiin
gibi goriiliiyordu. Onun icin goz ve zihin sasiryordu.

Selim, tabloya biraz daha alisinca bu nonfigiiratif eserin hakikatte Paris metrosu oldugunu veh-
metti. Fakat bir riiyada hatirlanir gibi metro idi bu. O dort bir yana dogru kagan beyazliklar insanda
aranan bir sey, canli ve sevilen bir mahliik vehmini doguruyordu. ''Ah biraz daha haval, biraz daha resim
olsa . . . ." Cok ugrasilmis eserin kendine mahsus bir trajigi oldugu muhakkakti. Simdiki haliyle bizi o
yarm kalmis aksamlariyle mesgul eden yari muamma, yar psikolojik dokunan eserlerden biriydi. ''Mut-
laka bir sey sOylemek istiyor. Fakat bir tiirlii soyleyemiyor . . . Hakikaten boyle mi? Yoksa daha baska
bir gey mi? . . . "' Selim tablonun 6niinde saga sola dolagtik¢a bilmedigi bir dilde behemahal derdini anlat-
maga calisan bir adamin halini seziyordu. ''Belli ki soylemek istedigini resme mal edememis. Ressam gibi
diiglinemiyor. Daha ziyade acemi bir edebiyat¢i, ham ruh hallerini oldugu gibi veren bir sair." Ve Selim
sik sik gittigi Topkapi Saraymdaki o iyi yontulmamusg, altin kafeslerine oldugu gibi yerlestirilmis miicevher-
leri diisiindii. Selim sanatta kendisini yenmenin, imaj veya vizyona degisebilmelerini temin i¢in ruh hal-
lerini susturmanin en miihim sart olduguna inaniyordu. iflas'in meselelerinden biri de buydu. Yarim kal-
mig romanin masa lizerinde siirinen miisveddelerine bir hiiziinle ve i¢ sikintistyle baktl. ''Ne bugiin ne de
yarin caligabilecegim . . . Bir aydir bu hep boyle." Bilhassa bu gece Leyla'nin evinden ne halde, hangi his-
lerle donecegini bilmiyordu. ''Evliligin giizel tarafi ferdi hayatla bir ¢irpida hesabi gérmesi.'" Suat'a bunu
tavsiye edecekti. Fakat asil mesele bu muydu? ''Acaba hakikaten ressam mi?"' '
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Kahveyi Heleni'nin yerine Marie'nin getirdigini ilk yudumu igtikten sonra farketti. ''Teyzen gitti
mi?'"' diye sordu. Marie "'Gitti, dedi. Aksam iistii gelecek." Ve israrl bakislariyle Selim'in yiiziinde bir sey-
ler aradl. Potikareli, kolsuz, hemen hemen diiz entarisi icinde sabahki havasmi kaybetmisti. Ne belindeki
kirmizi peskir, ne gogiislerinin meydan okuyusu ve boynunun giivercin dolgunlugu sabahki perisan kiyafe-
tinde oldugu gibi yasim gizlemiyordu. ''Belki baska tiirlii giizel . . . Yasinin giizeli. Bu demektir ki tasnif
edildi. Oldugundan biiylik goriinmek isteyen gen¢ kiz oldu. Bir sey tasnif edildi mi alaka yariya iniyor.
Tipki bir sanatoryumdaki veremliler gibi.'"" Bununla beraber gozleri hep Marie'nin kollarindaydi. Bu
demekti ki Marie'nin kollar tasnifin disinda kalmisti. Kiz, hep lizerine dikilmis bilyiik ¢ingene gozleriyle
avinin bir kosesinde bekleyen 6riimcek gibi ayakta ona bakip giilimsiiyordu. Selim'i sasirtan bir giiliistii bu.
Bu diizgiin kiyafet onun giiliisiinii de degistirmis, bicare bir sey yapmisti. Bereket versin ruj siirmiiyor, bir
de onu yapsaydi! Hayir, hic de sabahki gibi zehir ve afyon degildi. Belki ister istemez karsisindakine
mesuliyet hisleri yiikleyen, talihini diisinmeye insani zorlayan kiiciik bir mahliiktu. Kiiciik ve viciense bir

gey.
"Elbiseleri sen mi se¢tin?"

"Ben, dedi. Hep(sini) ben sectim.'" Sesi ve burnu hos bir kafa tutusla yukariya dikilmisti. Sonra birden-
bire bu giiveni kaybetti, yiiziinii cocukca bir korku bulandirdi. ''Cok mu fena? Yakismiyor mu?'' lyiden
iyiye yanina sokulmustu. Selim, ''Hayir, bilakis . . . Cok giizel. Begendim de onun i¢in soyledim." Bu
kiiciik kizda hakikaten onu iirkiiten bir y13in sey vardi. ''Bakin, niye korktum biliyor musunuz? Boyle
seyler. tek basina 68renilmiyor. Simdiye kadar ben hep bana verilenleri giydim. Benden ¢ok biiyiiklerin,
yahut bagka kizlarm elbisesi. Bir de ordiiklerim." Durdu, yutkundu. Siiphesiz bir seyler daha sdyleye-
cekti, fakat beceremiyecegini anladl. Eliyle basladig: bir isareti yarida birakarak sustu. Selim onu bir
daha tatmin etti. ''O halde ilk tecriiben iyi gecti. Memnun olabilirsin.'" O da bir seyler soylemek bilhassa
ilerisi icin ne yapmay: diisiindiigiinii sormak istiyordu. ''Daha sirasi degil!"' diye vazgecti. Saatine bakt,
dokuzu on gegiyordu. ''Biraz dolasimm. Madem ki ¢alismam imkénsiz."" Yarmm kalmis roman bir tara-
finda bir viedan azabi gibi bekliyordu. Ayaga kalktl. ''Ben gidiyorum.' Kizin kollar1 ona dogru uzandi.
Muhakkak tesekkiir etmek, belki de odemek istiyordu. Selim onu yavasca itti, icinde garip bir eziklik
evden cikti. Acayip bir histi bu. Selim, hurafevi korku, azap, bilinmez bir y181n sey ve belki de uzvi yor-
gunluk karisik bu hissi atavik bir lanet gibi biitlin hayat1 boyunca i¢inde hazir bulmustu. Onu yalmz Leyla
bana unutturdu. Arzuyu bir nevi ermislik tecriibesi gibi kabul ettigi o yillan diisiindii. Kutsalin da muay-
yen hududu yok, o da’izafi. Leyld'nin zamaninda bu hissi baska kadinlarla diisiip kalktigim zaman duyar-
dim. Insan denen logaritma.

- 9.

Karanlik merdiven, baz: biiyiik serlerle cigeklenmis diikkanlary, unutulmus, ot biirlimiis mezarlik-
lar1 beraberce andiran acayip ve agir bir koku icindeydi. Ancak ikinci kata indigi zaman bunun sebebini
o6grendi. Sahanlig1 bastan asag, iist iiste tenekeler ve yere yigilmis cicek demetleri dolduruyordu. Dort
aksam evvelki yas doniimiinde Madam (?) ye gonderilmis ¢icekler. Giiliing olmay: goziine alarak mer-
divenin 151811 yakt: ve list liste yigiimis son lalelere, karanfillere, giillere, su nergislerine, nimfealara, zam-
baklara baktl. Hepsi yar1 solmus, topraga karigmaga hasret, kendilerini karanfil, giil, su nergisi, lale yapan
mucizenin son zerrelerini ciirlik, sonsuzluga kadar baygin ve bogucu bir sey gibi dort tarafa yayiyorlardi.
Buketlerin bir kism: ¢Oziilmemisti bile. Aransa belki bir kisminin iizerinde gonderenlerin kart1 bulunabilir.

Dort gece evvel bu kapmin arkasinda ve bu ciceklerin arasinda en garip tecriibelerimden birini
gecirdim. Her cinsten ¢iplak omuz, gogiis, tebessiim, sahte veya hakiki miicevher pariltisi, pudra, ¢icekle
karigmis disi kokusu ve can sikintisi. Beyoglu. Sadece eglencelerini diisiinen kiiciik sefaret memurlari.
Onlara alafrangalik namina yaltaklanan, Maurice Dekobra ile Paul Géraldy'nin Toi et moi'sindan sz agan
hanimlar. Kalantor Ermeni, Rum, Yahudi tiiccarlari. Alabildigine yasamak hirsi, kadin ve para aveiligl
Madam (?) beni misafirlerine Poete Nation diye takdim etti. Dame de Sion'lu bir kiz romanimdan bahsetti.
Bir cemaat namzedi Erceyis i¢in yazdiklarimi hatirladi. Alkol, adab-1 muaseret ve alakasizlik su gibi aki-
yordu. Belki bizden fazla okuyorlar, muhakkak bizden fazla calisiyorlar, hatta belki bizden fazla ve iyi
diigiiniiyorlar. Fakat bir ¢esit kapanma ve aldkasizlik biitiin bu imkanlar1 kurutuyor. Bir y1gin kabuklagmis
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siirfe. Her seyi satihtan almaga mahkiimmus gibi yasiyorlar. Beyoglu . . . Biraz da onlarin.

Cokiintiiye (1flas'a) bu geceyi koyacakti. Zaten bunun icin gitmisti. Bereket versin Nezihe'ye tesadiif
ettim. Genc¢ kadinin hatirasiyle giilimsedi. Nasil dizginini almus at gibi hararetliydi. Nezihe konusmayi
severdi. Ve o kadar ¢ok hikdyesi vard: ki. Acele acele merdivenden indi. "Affedersiniz...." Ve ihtiyar
adama bdyle sersemce carptif icin oziir diledi. ''Zarari yok . . . Zaten burasi dar."

Nasit Bey gazetelerini almig, dairesine girmek lizereydi. Fakir ve bicare, oldugundan fazla ihtiyar,
fakat yine eski meslek terbiyesiyle dimdik ona iiziintiili gozlerle bakiyordu. Yiizii hastaliktan ziyade uyku-
suzluktan sapsariydi. Yirtik pijamasini gazeteleri tuttugu eliyle kavusturmustu. Birdenbire bakislar:
yumusadn: ''Zaten sizinle konusmak istiyordum. Rastlamasaydim, gazeteleri birakip evinize gelecektim."
Serbest olan sol elini acik kapiya dogru uzatti. ''Biraz girmez misiniz? ... Imk&n varsa tabit...."

Selim hakikaten saswrmisti. Sekiz seneden beri Nasit Bey ilk defa kendisini apartmanina davet

ediyordu. Basta kapici, tanidig1 biitiin semt halk: hep ihtiyar adamin insandan adeta kactigini soylerlerdi.
Heleni'de ise bu merdiimgrizlikten toplanmis birka¢ gazete dolusu hikaye vardi. Heleni ¢ok acidigi ihtiyara
zaman zaman ugrar, ufak tefek islerini goriir ve tabiatiyle bir y18in hikaye ile donerdi.
"Ufak bir ricam olacak da . . .." Tekrar iiziintiili bakiglarin 1srarl, Selim ister istemez iceriye girdi. Gaz
sobasinin, 1hlamur, okaliptiis, ¢esitli ild¢ ve sigara kokusunun doldurdugu oda yukarki sahanliktan baska
tiirlii yiiklii ve bogucuydu. Selim ihtiyar adamin gosterdigi bir sandelyeye ilisti ve "'Hayirdir ingallah . . . ."
der gibi bakti. ''Hasta filan degilsiniz ya? "' Nasit Bey eliyle kestirici bir isaret yapt1. ''Hayir, hayiwr . . . Her
zamanki halim. Simdilik ila¢la idare ettigim bir antranit ve eski bir bronsit . . . Tabii yavas yavas amfizeme
dogru gidiyoruz. Fakat iyiyim . .. Sigaray:1 birakabilsem.'' Ve sonra biitiin hece vuzuhuyle asil korktugu
akibeti eski adiyle tekrarladi: ''Ziyk-1 sadr.” Bu eski kelimeyi soylerken yiizii birdenbire degismis, sanki
glicliigiinii  ice vermis gibi cocukca komik bir hal almisti. Gercekte eski dili, hatta Arapc¢ay: ¢ok iyi
bilirdi. Bir vakitler Dil Kurumu etrafindaki ¢alismalara uzaktan katilmig, sonra birdenbire her sey gibi
ondan da vazgec¢misti.

"Yukardakiler rahat verseler, o kadar iizmeyecek. Fakat her aksam dans, her aksam eglence ve kumar. . .
Tepemde takir takir yiiriiyiisler. Hele diin aksam . . .." Omuzlarini birdenbire kiigiilttii. ''Ricam baska sey,
beyefendi . . . Sizin Giindiiz Bey'e dair . . .."

"Giindiiz . ..." YegZeniyle komsusunun arasinda hi¢bir miinasebet tasavvur edemedigi i¢in birdenbire sagir-
misgtL

"Evet Giindiiz Bey'e dair . . . Ama ¢ok rica ederim aramizda kalsin . . . Ne onun ne de Sevim'in bilmesini
istemem. Biliyorsunuz Sevim'le darginiz. Onu reddettim. Aramizda her tiirli miinasebet kesildi. Islerine
karigtigim: ogrenmesini istemem . . . lyi kizdir ama . . . ."" Yalnizh@mn terbiyesini almis kendi kendisiyle
konusmaga alismis insanlar gibi parca parca, baglantisiz konusuyordu. Fakat sesi giizel ve toktu.

"Sevim'le sevigiyorlar. Bunu coktan biliyordum. Fakat is son zamanda ciddilesti. Sevim, biliyorsunuz
Nurettin Bey'le yasiyor. ..." Ve sanki her seyi izah etmis gibi karsisindakine bakti. ''Nurettin Bey zanne-
dildiginden daha tehlikelidir . . . Kimse benim kadar onu tanimaz . . . ikisini de yikar .. .." Hayir bu
sadece yalmzligin terbiyesi degildi, Nasit Bey'in ¢ok zor bir tecriibeye girmis de imdat istiyormus gibi bir
hali vardi. '"Anladiniz degil mi? Sevim iyi kizdir ... Ama annesine benzer."' Ayaga kalkti ve hep pijama-
sin1 gogsiiniin lizerine kavusturarak karsi etajere gitti. Aradigim orada bulamayinca dipteki biifeye dogrul-
du. Selim eski ordu binicilik sampiyonunun sipidik terliklerini ddeta zorla siiriikleyerek yiiriiyiisiinii ici
burkula burkula seyretti. Pijamanin pantolonu dizlerinin altindan sanki i¢1 bogmus gibi sarkiyordu. Nasit
Bey'in macerasini biliyordu. Yiizde yiiz kazanacagina emin oldugu milletlerarasi bir birincilifi kaybedince
tekaiitliiglinii isteyerek ordudan aynimist. O zaman herkes musabaka aninda birdenbire biiyiik bir ruhi
humma gec¢irdigini soylemis ve bir y1gin dedikodu olmustu. Selim simdi bu bir anda yikilan adamin karsi-
sindaydi.

"

"Giindiiz'le Sevim Hanim . . . Iyi ama. ...
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Nasit Bey biifenin 6niinde aradigini birdenbire unutmus gibi durdu ve eliyle duvara asili muhtesem bir at
fotografini gosterdi. "Bact. .. dedi. ''Son yarig atim . .. Bir gecede 61dii. Tekaiitliiglimden biraz sonra.
Briiksel'den doner donmez . . .." Selim ilk genclik yillarinda gazetelerin birinci sayfasinda Baci ile Nasit
Bey'in fotograflarini hayranlikla seyrettigi giinleri hatirladi. Bir defasinda da Ankara'daki bir yarista ikisini
beraber uzaktan gormiistiim. ''Fahire (Ziimriit) den kurtuldugum seneydi. Liseyi yeni bitirmistim. Haki-
katen muhtegemdiler . . . ."" Nagsit Bey biifenin cekmecesinden aldif1 biiyiikge bir fotografla dondij, yerine
oturduktan sonra Selim'e uzattl. Selim i¢inde garip bir ¢okiintii hissiyle acik bugday renkli, durgun bakiglt
genc kizin resmine bakti. ''Lisenin onuncu sinifindaydi. Daha reddetmemistim. Insan affetmesini bilmeli-
dir. Ben yapamadim bunu . ..." Birdenbire korkung bir Oksiiriik soziinii kesti. Yiizii, biitiin kan oraya
toplanmis gibi kipkirmizi olmustu. Selim yardim etmek icin etrafina bakindi. Fakat Nasit Bey eliyle isaret
ederek yerine oturttu. Oksiiriik basladig1 gibi birdenbire bitti. Son hirilt: geger gegmez tekrar ayaga kalkti.
Iceriye yatak odasina gecti, biraz sonra elinde ciizdaniyle geldi ve Selim'e ciizdandan cikarttig1 ikinci bir
fotografi uzatt. Sararmis kagitta kiiciik bir kiz ¢cocugu c¢irigiplak, bir kanepenin iistiinde hi¢ bilmedigi
gelecege giilerek yiiziiyordu. At, ay1 biitiin oyuncaklar etrafindaydi. ''Tam melodramin icindeyim. Dort
bagt mamur . . .."" Ve adeta korka korka adamin yiiziine baktr. 'Sevim iyi kizdwr. Fakat talihi yardim
etmedi. Yahut baska tiirlii yardim etti. Nurettin'i ¢cok iyi tanirim . .. Fena adam denemez. Tekaiitliigiim-
den sonra bir sirkette beraber ¢aligtik, Ona talihi yardim etti. Simdi tabii konusmuyoruz. O zamanlar
benden hep bor¢ alirdi. Bir lira, iki lira . . . filin. Sonra birdenbire sirketten ayrildi. Benden aldig1 bes on
parayla Anadolu'da bir yerde bir elektrik cihazlar1 magazasi acti. Sonra bilmem ne oldu, ne yapti, bir
taahhiit isine girdi. Amerikalilarla caliymaya basladi. Kamyon lastigi . . . Sekiz kamyonu varmis gibi
gosterdi. Halbuki bir tek kamyonu vardi. Lastik paralariyle bir kamyon daha . . . Boylece kiigiik bir ser-
maye. Sonra Istanbul ... Yeni bir taahhiit . . .Bir ara iflas eden bir kliibiin biitiin esyasini satin aldi. Hemen
arkasindan yeni rejimin ikinci senesinde bir banka . .. Ve on, on iki senede birkac milyonluk bir servet,
mevki, sirketler . . . Sonra kizimi satin ald.. Ama benden degil . . .." Thtiyar adamin her sususunda Selim
odadan kagiyordu. Simdi disarsi giinesten ¢alkaniyor. Agaclar hafif lodostaiirperip susuyorlar. Satici
sesleri birbirine giriyor. Gencler pildjlarda yikaniyorlar, soforler yollarda miisteri bekliyorlar . . . Geng
kadinlar randevularina hazirlaniyorlar.

"Sevim'in simdi her seyi var. Kosk, yali, miicevher. Vakia evli degiller ama . . . Nurettin Bey'in karist da
bu ise razi olmus gibi . . . Isittifime gore konusuyorlarmis da . . . Hiilasa benim yapamayacagim her seyi
yapti . . . ."" Basin sallayarak kendi kendine giiliimsedi. ''insan nelere razi olmuyor, Selim Bey . . . Ben ki
karimdan bir siiphe lizerine ayrildim . . . ."" Tekrar omuzlar kiiciildii. Pencerenin dibindeki etajerde oldugu
yerden bir ilac tiipiinii buldu. Selim etajerin iizerinde Mommsen'nin Roma Tarihi'ni, Cevdet Pasa tarih-
lerini, Fransizca gaip 4lemlere dair bir ansiklopediyi gordii. Etajerin altinda bir y13in dosya vardi. ''Hiilasa. .
..Simdi her sey baska seklinde yolunda . . . Diigliniin nerdeyse barlara diigsecek bir kadin . . . Sonra bugiinkii
vaziyeti . . . Yazik ki birdenbire ortaya Giindiiz Bey ¢ikt1. . . Bir kere havadis bana gelene kadar . . . Nuret-
tin Bey muhakkak bu isi bilecektir . . . Bilmemesi imkénsiz." Durdu, geni§ bir nefes aldi1 ve masmavi goz-
leriyle Selim'in yiiziine bakti: ''Bir kere size soyleyeyim dedim. Belki bir sey yapabilirsiniz . . . Bilmiyorum
is ne merkezde? . . . Hakikaten bir sey yapilabilir mi? Hizmetg¢isi Giindiiz Bey'in nisanh oldugunu soyli-
yor ... ." Tekrar tereddiit icinde gozlerini cevirdi. Etajerde bir seyler aradi. ''Nisanhsini da taniyormus-
sunuz . . . Iyi bir kizmis. Sadiye Hanim .. . Yani ailesini taniyormussunuz.' Tekrar ayni tereddiit. ''Belli
ki Leyla'dan bahsetmek istemiyor."”" Heleni'nin bu evden gectigi o kadar belliydi ki. Selim elbette yege-
ninin Leyla'nin kizkardesi Sadiye'yle nisanli olduklarini biliyordu. Fakat son zamanda islerin pek iyi
gitmedigini de biliyordu. Giindiiz ka¢ aydir istikbale ait higbir projeden bahsetmiyordu. Buna mukabil
daimi bir para sikintist icindeydi. Selim biraz da o boyle istedigi icin koskiin satilmasini ¢abuklagtirmigti.
Vakia Hatice de bunu istiyordu, fakat Hatice'nin para islerindeki sikdyetlerine Selim pek kulak asmazdi.
Birdenbire yine icinden sarsildi: ''Sanki ben, ben istemiyor muydum? . . . Bugiin buis olmazsa ne yapa-
rnm?"" Diisiincesinden kurtulmak ic¢in etrafina bakindi. Nasit Bey'in fikri ¢caligmast olmaliydi. Arka duvari
uzunlamasina kaplayan alc¢ak bir etajer kimi iist iiste y1gilmis, kimi raflarda dizili bir yi1gin kitapla doluydu.
""Tarih kitaplari . . . Senelerdir, ama c¢ok eskiden beri, hep Yildirim Beyazit ve Timurlenk meselesiyle mes-
guliim. Bu iste Yildirim'a cok haksizlik ediliyor. Epeyce vesika topladim. Herkes Timur'u bir kahraman
gibi goriiyor. Ben hi¢ anlamadim bu isi . . . Timur sadece hadise yaratan adam. Halbuki Yildirim Beyazit
vakur ve insan hiikimdar . . . Fakat artik imkansiz. Birgeye baglananmiyorum. Yoruluyorum. Simdi
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yalniz Mommsen'le Cevdet Pasa okuyorum . . .." Tekrar aym OKksiiriik nobeti. Kizaran yiliz. Oluimiin bir
adim berisinde o son nefese asilig. Ve sonra birden korkung bir hiriltida bosanmadan sonra Selim ve biitiin
oda eski yerine geldiler. Nasit Bey bu sefer kendi kendine gibi devam ediyor: ''Talih . . . Herkes hayata
koltugunun altinda gizli bir torbayla gelir. Kimisininki bombostur. Kimisininki siki sikiya doludur. Benim-
kinde cokiyi seyler vardi. Giizel bir kadin, 1atif ¢ocuklar, sevdigim bir meslek . . . Az ¢ok sohret, itibar. . .
Ne care ki torba delikmis . . . Hepsi hepsi gitti. Hepsini yar1 yolda kaybettim . .. Hepsini...." Iki elini
birbirine ¢arparak ayaga kalkti. Selim yavasca kol saatine bakti, ''Ona otuz beg . .. " Omuzlarini silkti.
Nasil olsa vakit vardi. Koske sadece bir ugrayacaktl. ''Nasil olsa bir bucukta Abdullah'ta olurum .. .."

"Evet hepsi gitti. Bilir misiniz diinyada en korkung sey nedir?'’ Tekrar mavi gozler biitiin endisesiyle,
istirabryle iizerine dikildi: ''Talihihi bilmek . . . Onu anlamak yok mu? O mutlak caresizlik fikri bir kere
sizi sarmasin . . . ." Simdi ayakta, eski gen¢ ve giizel erkekten elinde kalmis biitlin cazibeleri toplamis,
acayip ve tehlikeli bir rahatlikla konusuyordu. ''Bir kere oraya gelmeyin . .. Yahut geldiginizi 6grenmeyin.
Ben yirmi senedir bu sighktayim . ..." Genis elleriyle oday: isaret etti.

"Dikkat! Simdi de eski atesemiliter canlaniyor . . . ." Selim ihtiyar adamin soylediklerinde hi¢ miibalaga
etmedigini biliyordu. Yirmi senedir glinden giine cesitli 1stiraplar lizerine yi1gilmisti. Bununla beraber
hayatinin aciigina bu sariisinda kendisini rahatsiz eden bir sey vardi. Bir sey, degisen kiigiik bir not,
fonun hicbir tarafin1 degistirmeden portreyi bozuyordu. Nasit Bey burada da kendisini merkezde gormek
isteyen adamd1. ''Bununla beraber . . . Nigin olmasin? Karisindan ayrilisi, oglunun o anlasilmaz intihar . .
Bu intihar etrafindaki dedikodular . . . Sonra kiz1...." En iyisi aciktan a¢iga konusmaktu

"'Ne yapmami istiyorsunuz, beyefendi? Daha dogrusu ne yapmamu tavsiye edersiniz? . . . "

Nasit (Bey) ayni caresizlik isaretiyle ellerini birbirine vurdu. Sonra yerine oturdu: "Bilmem ki . .. dedi.
Hicbir sey bilmiyorum. Size haber vereyim dedim. Siz de bilin. Yegeninizin atesle oynadigini bilin.
Ciinkii ikisine de giivenilmez. Ne Nurettin Bey'e ne de Sevim'e . . . Sevim para harcar gibi erkek harcar.

Korkunc sey ama boyle . . . Iyi taraflari coktur, belki biitiin sefkat hazinesidir . . . Fakat nasil soyleyeyim,
bu iste glivenilmez. Nurettin'e gelince hi¢cbir seyi unutmaz. Ciinkii cok seviyor. Hakikaten seviyor. Kor-
karim basma bir ¢corap 6rmesin . . .." Selim icin biitiin bunlar ¢ok karigik seylerdi. ''N'olur biraz daha
vazih olsa | '* Nagit Bey onun bu diislincesini anlamis gibi devam etti.

"Bakin, dedi, iki ihtimal var. Ya Nurettin Sevim'den vazgecer, ikisini birden rahatca sevigin diye kapinin
Oniine birakir. O zaman ikisi de sonu ne olacagmi bilmedigimiz bir maceraya girerler. Ciinkii devamli bir
miinasebette kizima giivenemem. Yahut da Sevim, en ¢ok bunaihtimal veriyorum, yegeninizi kendisine en
fazla baglandig1 anda birakiwverir. Yazik olur ¢ocuga . . . Simdi de isittiime gore miistakil bir sirkete
miidiir yapiyorlarmis . . . Ayn bir fon. .. Eminim ki Nurettin Bey birka¢ ayda hi¢cbirimizin akli almayacak
sekilde onu kiskivrak baglayacaktir. Ondan sonra hicbir sey olmasa bile sadece ona bagli, onun aginda
yasayacak . . . Bilmem anlatabildim mi?"’

Tereddiitle cevap verdi: ''Anladim . .. Anladim ama . . . Bu biraz da tefrika romani degil mi? Fazla ihtimal,
fazla trajedi tahmini yok mu?" Nasit Bey basini iki tarafa korkung olmasim istedigi seamet hissiyle sallad:

"Hayat biraz da tefrika romam degil mi? Her glin bir yigin gizli tasavvurlarin, kararlarin tatbiklerine,
neticelerine sahit olmuyor muyuz? . . . Bunu anlamadigimiz, bilmedigimiz i¢in biraz da disarda kaimiyor
muyuz? Sonra birdenbire vaziyetini degistirdi. Ufak bir siiphe, belki de haftalarca i¢inde yasadig: vehim-
leri dagitmis olacak ki sanki bir yerlere gizlenmek istiyormus gibi biiziildi. "Bilmiyorum. Belki yalmzlik,

ihtiyarlik beni boyle diiglinmege gotiiriiyor. Insanlara giivenim kalmad: artik. Sizin de bilmenizi iste-
dim...."”

Selim ''Giindiiz'ii ¢ok severim, o da beni sever. Fakat iglerine kanistirmaz. Acilmadan nasil sdyleyebili-
rim?"

1

"Dogrusunu isterseniz ben de bilmiyorum....'
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Agzina kadar sogan yiikli taka Uskiidar iskelesine yakin bir yerde bir vapura yol vermek igin
diimen kirdl. Geng bir ¢ocuk basinda bir mendil ve yan beline kadar ¢iplak, vapurdaki kalabaligin kendi-
lerini seyrettigini goriince soanlarin lizerinde acayip bir horon tepmege bagladi. Selim, Unye'den veya
Slirmene'den gelmeli diye diislindii. Fakat uyandirdig: imajla bu sahillerden ziyade takanin taze cam agaci
kokusu, bazi lodos giinlerinin baz: sahillere yi1§dig1 acayip ten kokusu gelmisti. Hakikaten bazi sahillerde
deniz insan teni gibi kokuyor. Yorgun kadin teni, sacli mahlik teni gibi. Ve biitiin bu kokularin ortasinda
‘bir biiyiiden dogar gibi Ali Usta'min gehresi yiiziiyordu. Alnimin iistiinde gozliikleri, agzinda sigarasi, elinde
mezurasl, kiiciik, yasla daralmis, ancak goriilebilen omuzlarinin ilizerinde kendisine giilen yiiz. ''Selim Beye-
fendi, nerden ¢iktiniz boyle! Hey gidi giinler hey! Ben Paga'nin konagmna geldifim zaman siz yeni dogmus-
tunuz. 'Paga, bundan sonra bu oglan senin. Dayisinin yanina Odesa'ya gonderirdim ama, oraya gidenler bir
daha gelmiyor. Sade para gonderiyorlar. Para ogul degil ki . . . Onun icin size getirdim. Pasa gozetir!
dedim.' Babam Pasaya boyle dedi! Yoksa bunu da oldiirecekler. Obiirlerini ldiirdiiler! Pasa, ona 'Rifki
Efendi, senin oglun benim oflumdur' dedi. 'Konak genis, istersen sen dekal!'dedi. Fakat babam kalmadi.

Ertesi yil onu da oldiirdiiler. Bu kan davast yok mu Selim Beyefendi . . . Bu memleketi kurutuyor. Bu
vasta insan cebinde silah gezdirir mi? . . . Suna bak, ama ne yaparsin? Can pazari. Gecen hafta yiiksek
tahsilde iki ¢ocugu vurdular. Aslan gibi delikanlilar Selim Beyefendi. Aslan gibi ... Yazik degil mi?

Cuma namazinda idik. Birdenbire ¢ sildh sesi. Geldiginiz yolda ¢inarin dibinde yatiyorlardi. Birinin bagi
cesmenin yatagina girmisti. Kalsaydiniz bu gece Selim Beyefendi. Bizim baci ne kadar sevinirdi. Tepede
giizel bir ev yaptim. Biitiin marifetimi gosterdim. Kolay degil insaat ustahigi . .. Babanizin sayesinde.
Ciinkii o zorla beni zanaate verdi. Misir ekmegiyle hosmeri yerdik, evim kus kafesi gibi . . . Iste bu tezgahi
kurduk. Birka¢ doniim ¢ay da var. Hay allah Selim Beyefendi. Birisi haber verse inanmazdim. Ben intihap
propagandasina geldiniz sanmistim . . . Ne bulsak yapiyoruz. Taka, cekdirme, otobiis, kamyon karoseri . . .
Ama insaata benzemiyor. Tuglanin iistiine tugla yok mu? O basgka sey Selim Beyefendi. Birinci kat, ikinci

kat, iiclincii kat . . . Son katta ellerin belinde etrafa bir bakarsin! Ama bunun {stiine ¢ikan ben degilim."
Ve Ali Usta ¢cam ve katran kokan tekneyi bir at1 oksar gibi oksuyordu. Denizin ve yesillifin can sikintisi
oldugu sahiller . . . Leylad'sizhifin azabi. Her konusulan arasindan onun yoklugunu goérmek, onun bakig-

larim hissetmek. O ayak parmaklarinizi mengeneyle sikigtirtyorlarmis gibi sabirsizlik! Ve sonra can sikin-
tist. Giizellik ve can sikintist. Cimadan sonraki o korkung bosgluga benzer bir sey. Hep geriye donmek
istiyordum. Ciinkii Leyla o giinlerde i¢cimde bigak gibi ¢alisiyordu. Leyla viedan azabiydi icimde. Kolunu
baltayla kendi kesen adam. ''Kiskangsin Selim, kiskan¢. Budalaca kiskang. Yapamayacagiz, yapamayaca-
gim. Imkén yok. Hayr, biitiin diinyam sen olamazsin. Ne de ben senin icin diinya olurum. Yasamak icin
biitiin varlik 14zim. Her sey ve herkes . . . Imkan yok. Ask her sey degildir, Selim. Huzur ve hiirriyet de
ldzim. Her geyden evvel hiirriyet ldzzm. Clinkii biitiin sopradan gelenler gibi her seyi o tamamlar. Kay-
boldu mu hicbir sey yoktur."' Otomobille Trabzon'a kadar gittim. Oradan Erzurum, biitiin Anadolu. Neye
yarar? Her gittigim yere Leyla'y1 daha evvel gelmis buldum. Gelmis ve gitmis. Arkasindan yiiriir gibiydim.
Simdi buradaydi, ama gitmis. Havada kokusu ve izi var ama kendi yok. Bizim icin agktan bagka bir sey
yok mu acaba? Agk veya politika, yahut para dalaveresi veya sikintisi. Hayat hakikaten birkac madde
etrafinda doniiyor. Aslinda hayat zannettigimizden fakir. Hayir, musiki gibi, yedi notanin etrafinda ve
namiitenahi . . . Oliimle mezc edildigi icin.

Uskiidar iskelesi. Cocuklugumun Uskiidar't. Kiigiik Midilli. Bir usak dizginlerini tutuyor. Birak
Ahmet Efendi beni! Burnumdan gitme! Kiiciik diikkanlar, daracik yollar. Sultantepe denilen (?). Fakat
onlar yikilinca meydanlar oldu mu sanki! Her sey nasil birdenbire eskiyor. Bu vasita yigmni, bu karmakari-
siklik. Sanki Beypazari'nda veya Yozgat'tasin. Fakiriz, fakir . . . Bir yigin zengini olan fakir memleket.
Istanbul denen maldl kéyler. . . .

""Hay allah Selim Beyefendi, nerden ¢iktiniz boyle. Paga beni mektebe vermek istiyordu. Babaniz
illa ki ingaatta calismnami istedi. Zavall: P asa, ne iyi adamdi. Bir kere bayramlarda hediyemi unutmazdi.
Seni bekliyordum Ali Efendi . . . Diin de gelmeyince bir sey oldugunu anladim. Demek hastaydin. Habe-
rim olsa adam yollar sordururdum. Kusura bakma bizim hediyeler artik ucuzladi ne yapahm Ali Efendi!
Devr-i sabik adami olduk biz simdi. Nerde eski glinler . . . Bunlar da ¢ocuklar icin . . . Hi¢biri hatirimdan
cikmadi. Anneniz, Suat(Nevzat) Hanim, Hatice Hanim . . . Suat Hanimi son defa hastahanede gormiistiim.
'Konag1 tamir ettirecegim Ali Efendi. Cikar ¢ikmaz tamir ettirecegim. Kushaneyi, kis bahgesini, ahiri,
list kati. Ust katin pencerelerini lodos harap etmis. Hi¢ o halde birakilir mi?' Selim evle mesgul degil
ki . .. Selim hicbir seyle mesgul degil, hele oturdufumuz evle. Selim mesgul olmalisin.' Anneniz yatagin
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dibinde hi¢bir sey soylemeden dinliyordu. Dudaklar: dikilmis gibiydi. Sanki yalniz gozleri dimdik baki-
yordu. Bir de araba aliniz Ali Efendi. Otomobil degil araba . . . Dedemin arabasi gibi. Atlar siz de hatir-
larsiniz Selim Beyefendi. Goziim gibi severdim Selim Bey o atlari. Timar edecegimde sabah ezaninda kal-
kardim.

Siileyman Bey o zaman kiiciiktii. Hep horozuyle gezerdi. Mektebe gitmeden evvel bana horozu tenbih
ederdi. 'lyi bak Ali Efendi. .. Yanma gelince biraz konus. Efendi dostluga ahsiktir.' derdi. Zaten sabah-
leyin ilk isi horoz kucaginda ati ziyaret olurdu. Miijde onu goriir gormez birden sevinir, kisner, bayagi
oynamaga kalkardi. Ama onun asi sevdigi borozdu . .. Ne horozdu Selim Beyefendi! Hala bile sesi kula-
gimda. Sabah namazlarina onun sesiyle uyanirdim."

Hastaligin yiyip tiikettigi bu zayif ¢cehre Selim'i biyiilemis gibiydi. Bu sikintil giinlerde karsima
¢ikmasi ne garip! Nigin hastaligi onu bizim mazimize gotiiriiyor. Hayatini sorsam hep evinden, ¢ocuklarin-
dan, cay fidelerinden, tezgahtan bahsedecek. Halbuki bu anda hep bizi ariyor. Hic de kendisinin olmayan
seyleri diisiiniiyor.

""Nevzat Hamim da ati1 cok severdi. Miijde admi o bulmustu. Ilk once Masallah koymak istedi.
Herkes giiliince . . . Zaten atin siyah olmasini da o istemigti."

Selim bu hikdyeyi ¢ok iyi hatirliyordu. Satiik bes at vardi Ikisi doru, ikisi al, biri siyahtu
Dorular ¢ift aligtiklan icin imkéansizdi. Fakat biitiin ev halki onlar: sevmisti. Hatta Pasa sirf bunun igin bir
ara arabay: degistirmeyi bile diisinmusti. Yalniz Nevzat siyahi begenmisti. '"'Siyah glinese benziyor,
demigti. Sonra gozlerini acarak, hic siyah glines olur mu?"' diye sormustu.

O giin dedem bile erkenden asagiya inmisti. Ati1 M. Tomson'un seyisi yularindan tutuyordu.
Dedem ayakta, iiniformalan icinde bir masal generaline benziyordu. Zaten o giin biitiin ev biraz sinema,
biraz Ingiliz romamydik. Babam tahta bir yer iskemlesine oturmustu. Annem, ben, Siileyman, horozu
kucaginda, hepimiz oradaydik. Sonra birden Nevzat seyisin elinden atin dizginini aldi. Oraya buraya gotiir-
mege, konusa konuga yliziinii, boynunu, dizlerini oksamaga basladi. Boyu yetismedigi yerlerde iki aya-
gmin ucuna dikiliyor ""Cok da yiikseksin. . . ."" diye ata nazlaniyor, o sanki anlams gibi bagint egiyordu.
Zaten o giin Nevzat'm en giizel giinlerinden biriydi. Biiyiik gozleri Erenkoy sabahlar: gibi parliyordu. Babam
Masallah't kabul etmeyince ''Cincinli. . ." olsun dedi. Onu da kimse kabul etmedi. Sonra birdenbire "'Bul-
dum, Miijde . . . Miijde olacak adi'' dedi. Dedem giildii. Fatiha ... dedi. At o zaman uzun uzun kisnedi.

Nicin hastalandin boéyle Ali Efendi? Fakat Ali Efendi hi¢ de hastalifini diigtinmiiyor, eski efendile-
rinin koskiinde yasiyordu. Ayn sofrada yemekyedigi, baskalarinin eskilerini giydigi, durmadan sundan
bundan emirler aldig giinleri yasiyordu. Arada gecen zaman, kendi yagadigi o glinlerin sitkintily taraflarini
ddeta silmis, sadece Nevzat'in hatirasi etrafinda toplanmig bir yi1gin parilt: ve hasret birakmigti.

"O zamanlar kogk biraz da Nevzat Hanimd: degil mi Selim Bey? Her seyi o bulurdu. Her gey
ondan gelirdi. Bir de Siileyman Bey . . . Siileyman Bey her seyi bozar, alt iist ederdi.’ Ve Ali Efendi bir-
denbire boynunu biikkmiistii. '"Ama o da bir sey degil mi Selim Beyefendi? Bozmak da bir sey . ..."

Dogru Ali Efendi! O da bir sey. Fakat her zaman Siileyman'in yaptiklari gibi hos olmuyor. O da
bir sey ama, bazen senin kanserin gibisi de oluyor . . . Her sey daima iyidir Ali Efendi, her sey . .. Yalniz
hastalik ve oliim fenadir. Tekrar i¢i burkuldu. Kendi memleketinde cam ve katran kokulan icinde, etra-
finda ¢ocuklarin, torunlarin, ne kadar iyi ve rahattin Ali Efendi. Kulagmnin arkasinda mezuran, kiigiik,
zayif, sade iyilik ve emniyet, sade ¢alisma, ta tepedeki evinin golgesinde elinde keserin, gemisini yapan bir
Nuh gibiydin . . . Zavall1 Nevzat, zavalll Ali Efendi. . ..

Selim hepsinden kurtulmak ister gibi otomobilin penceresine dondii. Uskiidar garsis: sefil, perisan,

dizi dizi barakalarda biitiin sehrin yiyecegi ile simsiki dolu akiyordu. Mevsim sonu manav diikkanlarini
degistirmigti. Kocaman bir tepside bir Orgii isi gibi muntazam dizilmis barbunyalar . . . Yam basinda biiyiik
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bir mercan, biiylimesi yarida kalmis canavar basiyle hi¢bir sey gormeden etrafina bakiyordu. ''Nasil olmus
da buraya diismiisler . . . Biiyiik lokantalar varken . ..."

"Hig¢ beklemezdim dogrusu bana bu isi yapacagin . . . Uslu uslu otururken, birdenbire bir eksime,
bir agri . ..." Ben de beklemezdim. Ali Efendi, ne de seni boyle, bu halde birdenbire Istanbul'da bulmay:.
Fakat nasil bize yapismis. Sanki hastaligindan haberi bile yok. Gozlerinde o korku olmasa . . "' Aksamlari
biraz sitma yapiyor o kadar . . . Ilk 6nce korktum Selim Beyefendi. Rahmetli babanizin hastahigidir, diye . .
Sonra doktorlar 'Ne miinasebet . . . dediler. Kiigiik bir yara . . . Gel yat, alinz', dediler . . . Yarin yati-
yorum Selim Beyefendi. Hay Allah Selim Beyefendi . . . Sizi rahatsiz etmek istemedim Selim Beyefendi,
yoksa elbette telefon ederdim. Bilirsiniz ben aligigim telefona. Hani siz demistiniz, sesin Ali Efendi tele-
fonda ordu kumandani gibi geliyor . . . ."

Ama etmedin Ali Efendi, telefon etmedin. Telefonun zili ¢alsaydi . .. Telefon korkung seydir Ali
Efendi . . . Hi¢bir zaman telefon sesini sevmedim. ''Selim, cabuk gel. Ah yarabbim acaba yetigebilecek
misin? . . . Nevzat, Selim, Nevzat . . . Ah cabuk gel...." Nevzat yataginda yatiyordu. Fakat artik istirap
cekmiyordu. Sadece tebessim ediyordu. Gozlerinin korkusu bitmisti artik. Sade giiliimsiiyordu. Her tiirli
istirabin Gtesinde bilmedigimiz bir seye giilimsiiyordu. Ali Efendi bizim mazimize beyhude yere gitmedi.
Kalin ve sicak bir yorgana sarlir gibi sarildl. Fakat Nevzat giizeldi . . . O giin biisbiitiin glizeldi. Hi¢ yasama-
mis seyler gibi giizeldi. Hayatin esiginde, diisiincenin esiginde son bir defa i¢in gordiigiimiiz seyler gibi
giizeldi . . ..

"Allah bilir sizleri bizim cocuklardan fazla severim Selim Beyefendi. Hani hakikaten diistiniirim bir gel!
deseniz . . . Bir gel deyiverseniz !" Zavalli Ali Efendi, Siirmene'de kii¢iik tezgahinda kalaslarin, katran ve
cam kokularinin arasinda, elinde mezurasi, kulagimin arkasinda sigarasi ve ceketinin cebinde Ingiliz anahtari.
Tepede set set yiikselen cay fidelerinin yesilligi altinda. Ve hepsinin iistiinde gormedigi kus kafesi ev. Ug
sene evvel o kadar misafir gotiirdiigiim adam. Isin ve saglam diisiincenin, tevazu ve vefanin hi¢ yikilmayacak
kalesi. Nereye geleceksin Ali Efendi! O zaman icinden bu cevabi vermigti. ""Kosk yok ki artik . .. Ne de
cocuklar. Ne Siileyman'in horozu, ne de atlar. Simdi hi¢ gelemezsin Ali Efendi. Araba vapuru senin kiiciik
tezgahina yaklast: mi, yaklasmadi m1? Ciinkii zihninde bu sabahin tesadiifiinii hazirlayan araba vapuru bir
cesit zalim sembol olmustu. Sen simdi baska davetlerin adamisin Ali Efendi. ''Allahaismarladik Selim
Beyefendi. Demek siz KadikOyii'ne geciyorsunuz. Ben surada Beylerbeyi'nde bir hemsehriye kadar
ugrayacagim. Malim'ya, gelmedi demesinler." Fakat nigin yiiziime bakamiyordu. Oksede hayvan azabim
gormeyeyim diye mi? Ben seni gelir goriivim Ali Efendi. Cerrahpasa'daydin degil mi? Bu aksamdan tezi
yok telefon ederim, doktorlara kim oldugunu soylerim. Merak etme gecer. Gel seni bir 6peyim Ali
Efendi. Kendim de gelirim.

Semsi Pasa. Seyh Muslihittin, Daha asagida Aziz Mahmut Hiidayi Efendi. Ayasofya vaizi. Yasa-
di1g1 miiddetge asu saltanat. Her seye ragmen, her degisiklige ragmen asil saltanat.

Giinler gelip gecmedeler
Kuslar gibi u¢madalar.

Ne Tiirkge! Kuglar gibi u¢madalar. Fakat oyunda buluyorlar. Mektuplari hi¢ oyle degil. Kiiciik formuler-
ler gibi. Birden bu biiylik mektuplarim nerde okudugunu bulmak istedi. Kendisini kisa hayallerle Ayasofya
kiitiiphanesinin on sekizinci asir igi parmakliklar: arkasinda, onlarin kafesi arasindan goriildiigii icin adeta
onlar kadar eski ve hayali, ikide bir bagim kaldirarak kubbelerdeki Bizans meleklerini seyrederken, Millet
kiitiphanesinde hayal meyal hatirladif1 Emiri Efendinin gevsek kahkahalarini diiiincesinden iterken, yahut
Yahya Efendi dergdhinda Istanbul'un lodos ikindilerine misafir olmus saatlerinde, Universite Kiitiiphane-
si'nde o kadar tatsiz sekilde yaldizli Abdiilhamit devrinin miraslar arasinda denedi. Hicbiri degildi. Sonra
birdenbire buldu: Bayezit kiitiiphanesinde. Ka¢ yasindaydim acaba? Herhalde ¢ok geng, hi¢ olmazsa
yirmi sene evvel. Daha Leyla'y1 tanimamigstim. Nevzat sagd: ve ben sade kendi meselelerimleydim.

Karacaahmet. Leyld'nin biiyiikannesi buralarda bir yerde olacak . . . Bir Nisan giinii beraber ziyaret
etmistik. Simdi sag tarafim biitiin 6liim. On besinci asir, on yedinci asir, biitiin asirlar, hepsi orada. Oliimiin

kuyusu. Oliimiin kuyusu.

160



836

AHMET HAMDI TANPINAR'IN SON ROMANI

Caresiz, derin ve sonsuz

Olmadi. Derin, caresiz ve sonsuz . . . Yine olmadi. Aywmak lazim. Madem ki ii¢ sifatla yapiyoruz. Ayir-
mak lazim. Musiki sesler kadar aramizdaki fasilalarindir. Derin ve ¢aresiz, sonsuz. Taze bir serviye yaz
15181 bir sevgili gibi sarilmigti. Ve bir kumru hi¢ farkinda olmadan ask nesidesini, yahut yalnizligini soy-
liyordu.

Oliileri hafizamiz tasiyamiyor. Kim soylemis bunu. Herhalde boyle degil. Muhakkak baska tiirlii
olacak. Belki Proust'undur. 'Biiyiik annemi ¢ok severdim Selim. Tasavvur edemezsin ne kadmdi. Acayip,
sevimli, 4deta suh. Evet basbayagi suh. Cok yasliydl. Oldiigii zaman seksen bes vardi. Biitiin Istanbul
kafasindaydr. Her seyi bilirdi ve hi¢ durmadan hatwrlardi. Her seyi bilirdi ve her seyi hatirlardi. Ama
giilerek . .. 'Zavall evlendigi gece &6ldii ...  Bunu sdylerken sade yiiziinii gérmiis olsan biiyiikannemin,
amcasinin oglunun Oliimiinii ¢ok mesut bir sey gibi hatirladigini sanirdin. Ben onunla yatardim. Ayni
odada. Bazan da yatagina girerdim. Korku filan, bir sey bahane ederek. Ne yumusak ve rahatti." Ama
Leyla'nin biiyiikannesi burada yatmiyordu. Muslihittin Efendi'ye yakin bir yerdeki kiiciik bir mezarlikta.
Selim bu gecikmeden bayag1 mahcup oldu. ''Insem, nasil olur? Bu arabada cok hatira var ve hepsi birden
insana hiicum ediyorlar."

"Bir dahaki sefere numara veririm. Teker teker gelirler.” Otomobilin penceresinden dogru genis
bir nefes aldi. Leyla beni kurtardi. Leyla'nin biiyiikannesi. Sonra sof6riin aynasinda kendi yiiziinii aradi.
"Gittikge zalim oluyorum . .. Korkunc¢ sey . .. Ama bugiinkii tesadiifler de."" Ve tekrar kendisiyle alay
etti. "'Bir dahaki tesadiiflerimi de hazirlarim, Eger mesele yalniz tesadiiflerdeyse."

(-- )

Ikide bir elini cebine sokuyor, bahge kapisinin biiyiik anahtarini yokluyordu. Biitiin sir bunda . . .
Obiirkiler pantolonunun cebindekiler, i¢ kapinin, yandaki kapmin, merdiven baslarindaki kat kapilarinin
yale anahtarlari. Annemin ihtiyati. Ona hi¢bir sey soylemezlerdi. Senelerdir her sey, gece masasinin
goziinde sakladifl, zaman zaman goziine ilistikge biitiin bir ge¢mis zamani kendisine bir giin oldugu gibi
verecek bu eski, biiyiik, hafifce paslanmigs anahtarda toplanmisti. Sonunda dayanamadi. Yavasca cikarip
bakti. Azapkap: ile KarakOy arasinda o dar, ¢cokmege hazir hissini veren cephelerine bir clizzam gibi
zamanin girdigi, ancak birbirlerine yaslandiklari, tipki Baudelaire'in korleri gibi 6yle hep beraber ve yan
yana olduklan i¢in ayakta duran binalarin altindaki atdlyelerde yapildig1 muhakkak olan o hantal, yerli
anahtarlardan biriydi. Ve hicbir beldgati, sevilecek hicbir seyi yoktu. Selim bir miiddet bu isi anlamak
ister gibi anahtar: elinde evirip cevirdi. Vehmettigi seylerden higbiri yok . .. Zaten senelerden beri hicbir
kapiy1 agmadi . . . Annemin 6liimiinden sonra . . . Nasilsa kiracilara vermegi unutmustum. Ne zaman gitsem
bahce kapist aciktl. Sonuna dogru ve bir defasinda da kapinin bir kanadim sarkmis, Obiiriinii topraga iyice
gomiilmiis bulmustum. Halbuki annem hic elinden diisiirmezdi. $imdi anahtari annesinin sagligi zamanin-
da, daima oldugu yerde birinci kat sofasinda pencerelere kars1 gelen duvara dayali konsolun iistiinde, genis,
kararmis, Cava isi oldugu séylenen tepsinin iizerinde goriiyordu. Fakat hafizasindan ¢ektigi bu son hatirada
da higbir yenilik yoktu. Bu pashi anahtar orada veya herhangi bir yerde yillarca durabilirdi. Bir ara bu artik
lizumsuz, hicbir fonksiyonu olmayan acayip ve eski seyi arabanmn penceresinden atmay diigiindii. Koske
yan sokaktaki bahce duvarindan, incir agacimin altindan girecekti. Tek konusmalarinda miisteri bahgenin
duvarlarinin yikik oldugunu soylemis ve fiyattan iki bin bes yiiz lira indirmege onlari zorlamisti.

Kac defa koske gittigini hatirlamaga cahstl. Yaiig, ya dort. . . diye diisiindii. Ve tekrar anahtari
cebine soktu. Acaba donsem mi? Artik hicbir sey bulamayacagima, bu eski baba evinde hicbir sey gore-
meyecegine emindi. Bu daima boOyle idi. Bir kere ipin ucunu kacirdiniz mi her sey kacar, kaybolur. Ne
varsa kendi hafizasinda, kafasinin icinde, o acayip tavan arasindaydi. Birkag defa ''Geri donelim . . . "demek
ister gibi sofore baktl. Donelim, bu ziyaret hic de istedigim gibi olmayacak. Hicbir sey bulamayacagim. . .
Fakat adam onun diigiincelerinden habersiz, iki eli kayitsizca volanda, sanki sadece gozlerinin dikkatiyle
yola devam ediyordu. Dalgin, oniindeki kopekle oynayan kiiciik bir cocuk. Otomobil hafif¢e saga kaydi.
Kopek beraberce atlattiklar: tehlikeyi anlamis gibi sahibine biraz daha sokuldu. Sonra inadina, tekerleklerin
altina dogru siyah bir kedi. Sanki 6liimiin davetine kapilmig gibi. Bu sefer otomobil sola, karsidan gelen
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kamyona dogru kendini atti. Fakat sofor hareketliydi. Mutlak gibi goriinen feldketi tam aninda onledi.
Sonra. . . ¥ sokagmin biiylik, ahsap koskleri yerine yapilmis, domino taslarina benzeyen beton birkag ev,

biiyiikce bir apartman . . . Keske balkonlar: sadece parmaklikla kapatsalardi da bu mukavvalar1 asmasalar-
di ... Daha sonra kdsebasinda mimarisi insana dehset veren bir ikinci apartman. Pencere aralarini dolduran

mozaik taklidi renkli levhalar. Ust katta bir tiirlii kendini gosteremeyen acik mavi, sar, tirse, zevk sefaleti
bir yuvarlak kdse, acayip teraslar. Tekrar doniiyoruz. Serlok Holmes gozleri kapali oldugu halde bu doniis-
ferden gectigi yolu bulurdu . .. Anahtar: yavasca cebine soktu ve kendisine tereddiitle donen sofére "Bu
sefer saga liitfen . . . Ben size soylerim." (dedi)

Bir diidiik sesi. Sonra margandizin sarsintil gliriiltiisi. Selim bir 1dhza kendini o kadar alisik
oldugu bu seslere vermek istedi. Fakat onlarda da miihim bir sey yoktu. Onlar da uzak bir itiyad: tazele-
mekten bagka bir sey yapmamislardi. Hicbir derin geyi canlandirmadan, kaybolan senelerden hicbir seyi
geri getirmeden sadece bir kiil yi1ginmi etrafa savurur gibi bir telasla gelip evvelden hazir yerlerine oturmus-
lardi. Siiphesiz tamamiyle boyle degildi. Ciinkii bu tren sesi biitiin rahatsizliia ragmen onda bir cesit
ruh halini her zaman oldugu gibi uyandirmigti. Fakat ¢ok miiphem, hayatinin her tarafina tasiyabilecegi
bir sey, belirsiz bir mazi rengi, bir hasretti bu. Ne her Cumartesi leyli kaldig1 mektepten babasini, annesini,
Nevzat'i gormek sevinciyle donen kiiciik ¢ocuk, ne daha sonraki gen¢ adam, Nevzat'm hastalik senelerinde
o kadar iiziintiili, ateslerine, ihtiraslarina g6h1iilmii§, ici miiphem korkularla, vicdan azaplariyle dolu insan,
hiilasa kendisi yoktu. Daha basladig1 anda o kadar dikkatle bekledigi bu tren sesi ona ne Erenkdy istas-
yonunun kii¢lik bahgesinin yaz sabahlarini, ne trenle 6niinden her gecisinde kapali pencerelerini seyretmek-
ten hoslandig1 biiyiik, Abdiilaziz devri konaginda giizel, taze kadinlari, ihtiyar halayiklar ve kalfalariyla veh-
mettigi sirlarl, ne istasyonun merdivenlerinden ¢ikar ¢ikmaz kig glinlerinde yiiziinii kavuran o keskin poyraz-
lardan birini, hi¢bir sey getirmemisti. Cok sevilen, tekrar tekrar seyredilen bir dansdziin oyununa seneler-
den sonra o kadar ¢ilgin iimitlerle kosan bir adamin birdenbire her seyibildigini,hicbir siiprizle hi¢bir biiyii
ve derinden sarsilma ile karsilasmayacagini anlamasi ve oyunun bitmesini beklemesini andiran bir sabirsiz-
likla kapinin Oniinde, bir eli (?) nda marsandizin (?) son sarsmtilarin dinmesini bekledi.

Kapidan ¢ikti. Anacaddeye dogru birka¢ adim yiiriidii, sonra oldugu yerde durdu. Uzakta kars:
tarafta ikinei yan sokagin basinda tahini boyasi pul pul kabarmis ve yari dokiilmiis o konak yavrusu denen
eski bir ahsap evin Oniinde kii¢lik bir kalabalik bekliyordu. Daha ilerde cenaze arabasi son yolculuk icin
sectigimiz o acayip renk ve kiyafetiyle duruyordu. Onun tam karsisinda dizilmis birkag taksi bekliyordu.
Bu haliyle yol 6liim tarafindan zaptedilmis gibiydi. Selim bu tesadiiften lirkmiis gibi yolunu degistirmek
istedi, sonra i¢cinde birdenbire acinin kabardigimi duydu. Evi ¢ok iyi tamiyordu. Sabahleyin gazetede
goziine miiphem sekilde iligen Oliim haberini hatirladi: "Lérende esrafindan, eski valilerden Atif Beyefen-
dinin . . . ." Ziimriit Hanim'm senelerden beri bu evde kiziyle beraber oturdugunu unuttuguna sasirdi.
""Zavalli kadm . . ." diye mirildandi. Fakat bu 6liimden ziyade hayatini idare eden tesadiiflere sasirdigi
asikirdi ''Demek biitiin bu beyhude ziyaret, cocuklugum ve gencligim pesinden bu kogma bunun igindi."
Evde aradigi seylerden hicbirini bulamamigti. $imdi senelerden beri unuttugu, evinin 6niinden gecerken
dahi hatirlamadig1 bu kadinin dliimiiyle tam gegmis zamanin i¢ine diisiiyordu. Vakia boyle hi¢ beklemeden
karsisina ¢ikan sey hicbir suretle aradigi bir gecmis zaman degildi. O biitiin hayati boyunca kimbilir nasil
icten ayiklamalar, sirrint yoklamasi imkansiz unutmalarla degistirdigi, adeta spritiialize ettigi, tipk: sayisiz
cedler arasinda tesadiifiin bize su veya bu cinsten bir insan olmak icin sectigi bir wsiyet gibi dogrudan dog-
ruya bugline bagh bir gegmis zamani aramisti. Ziimriit Hanim'in Sliimii ile gelen zaman ise ¢ok bagka bir
gecmis zamand:. Adeta kendi aleminde tecrit edilmis, kiiciik bir adacik gibi kendi kosesinde birakilmis bir
zaman. Simdi bu unutulmus hayat parcas: en beklenmedik seklinde karsisina ¢ikiyordu.

Belki de bunun boyle olmasi Ziimriit Hanim'mn kendine ekleniyordu. Ciinkii bu acayip kadn sessiz-
ligin ta kendisi olan bir insandi. Hayatinda, hi¢ olmazsa Selim'in bildigi kadarinda, hi¢hir hadise yoktu ki
en yumusak halilar lizerinde golge adimlarla yiirimeye benzemesin. Selim'in hayatina girisi de boyle

* Metnin aslinda noktalidir.,

162



2214

2213

2214

AHMET HAMDI TANPINAR'IN SON ROMANI

olmustu. Selim ¢ocuk denecek bir yasta iken kendisinden biraz biiyiikce geng bir kizi sevmis, sonra(ne)
oldugunu bilmeden kendisini, geceleri admni sayiklayarak istedigi bu kizin annesinin kollari arasinda bul-
mustu. Atife'nin annesi ne psikoloji kitaplarinin nymphoman diye adlandirdigi kadinlardandi; ne de
romantizmin girdigi yeri yakip kiil eden mesum kadinlarindandi. Otuzdokuz, kirk yaslarinda, alelade
denilebilecek genc ve giizel bir kadin, siiphesiz iyi bir anne, sirasinda fedakar bir ev kadimydi. Selim gerek
miinasebetlerinin devam ettigi iic sene icinde, gerek bu miinasebet bittikten sonra iizerinde diislindiigii
zamanlarda bu kadin icin baska bir sifat bulamamisti. Ev islerinden, ahbaplarindan, dikisten, mutfak ve
sofrasindan baska hicbir diisiincesi yok gibiydi. Giizel ve tatli konusur, yardimdan hoslanir, uzaktaki
kocasindan ve iizerine titredigi kizindan baska bir sey diisiinmezdi.

Bununla beraber aralarinda en asagi on alt1 on yedi yas fark bulunan ve kendi kizina besledigi
alakay1 bildigi bu komsu ¢ocugunu birdenbire bir oriimcek gibi yakalamis, kiiciik, sasirtic: birka¢c darbede
sersemletmis, kendi avi yapmisti.

Selim uzun zaman tekrar tekrar bu acayip, yersiz muasakanin ustiinde diislinmiis ve Atife'nin
annesini-ciinkii garip bir 1srarla Selim ic¢in Ziimriit Hanim hep Atife'nin annesi kalmisti- gidasini buldugu
yerde temin eden o et yiyen nebatlara, biiyiik 6rlimceklere, ¢olin, o camit siikkiineti icinde hayatlar biitiin
bir sinme, bekleme, hazirlik,aldatma, somurma, 6ldiirme olan, yalniz tabiatin kendilerine gida olarak sectigi
mahliiklar icin tehlikeli hayvanlara benzetmisti. Evinin hayatini saglam bir araba ati1 gibi tasir, sonra
Selim'le yalniz kalir kalmaz, ihtiras ve yatma arzusu, sarali bayginliklar baslar, onu evinin kapisindan ¢ikarir
cikarmaz tekrar yakin realitenin ve giinliik faziletlerin kadini olurdu. Bu ii¢ sene i¢cinde Selim bir kere bile
bu kadinin hislerinden bahsettifini, kocasini veya kizini anlattifini, onlara yahut kendisine, veya Selim'e
dair bir tasavvurunu agtigini gormemisti. Ne de Selim'e bdyle bir firsati vermisti. Oyle ki bu ii¢ sene onun
tarafindan bakildig1 zaman ¢ok usta bir firsat kollama, biitlin bir muasaka tabiyesi; Selim tarafindan sadece
bir maruz olma ile gecmisti. Ciinkii Ziimriit Hanim, o yastaki &s1gmna bile en ufak bir romantizmi asilaya-
cak cinsten degildi. Hatta firsat diistiikce bunu adeta oldiirmege calisirdi. Selim'in bu ii¢ sene icinde en
azaph hatiralarindan biri bu hi¢c beklemeden ve istemeden gelen sevgiliye, kendisi i¢in yazdig: bir siiri
okudugu ana aitti. Ziimriit Hanim bu atesli siiri sonuna kadar yiiziiniin hicbir ¢izgisi kimildamadan dinle-
mis, sonra Selim'in kendisine uzattigi kdgid: ''Vazgec boyle seylerden . . . Mecbur degilsin'' diyerek yirt-
misti. Ve boynuna sarilarak salondaki sedire cekmisti. Fakat Selim bu iki hareket arasinda bir an kadinin
sertlesen yiiziinii, bu ylizde birdenbire biiyiiyen acayip bakisi gormiisti. Ziimriit Hanim o anda hi¢ de bakis:
ve sesi Selim'in i¢ine erimis altin gibi biitiin varlifiyla, nabzinin velveleli giiriiltisiiyle akan kadin degildi. Ne
de tath bir tebessiimiin arkasina cekilmis kendi bos diinyasini isiyle giicliyle, kii¢lik dedikodular ve havadis-
lerle dolduran kadindi. Bu bakis ve yiiz ¢izgileri yedi seneden beri tanidigi bu kadinin kendi hafizasinda
mevcut cesitli ¢cehreleri arasinda hi¢ rastlamadigi bir seydi. O anda Ziimriit (Hanim) sanki manasiz bir
bocegdi, cok pis ve tehlikeli bir seyi 6ldiiriir gibiydi, ve Selim'e siiphesiz en-¢cok dokunan sey bu olmustu.
Vakia bu aninda olmamisti. Kadinin kollarini boynunda hisseder etmez biitiin o ask anatomisi, ay is1g1,
altin tebessiim dolu ilham: unutmus, baslayan anin lezzetlerine gomiilmiistii. Fakat sevgilisinden ayrilip da
gece dar talebe yatagina yatinca bu aksam hiilyalarinin kalesine getirdigi ganimetleri diisiiniirken birdenbire
bu bakis: oldugu gibi gormiis ve sasirmisti. Selim ne on senelik mektep hayatinda, ne cocuklugundzbu
kadar kiiciik diistiigiinii duymamisti. Bununla beraber onu o gece sabaha kadar uyutmayan bu hacalet
degildi. Uykusuzlugun sonuna dogru biitiin bir azap ve kdbus yaptig1 bu bakislarin hayaliydi. Fakat nic¢in?
Bu bakisin verdigi saskinlik icinde bunu da diislinememisti. Sonralarl, miinasebetleri bitip de bu acayip
kadmi uzaktan anlamak i¢in lizerinde diisiinmege basladig: zaman bu ilk agkin hatirasi ona hep bu bakigin
zalim muammastyle gelmigti. Hakikat su ki onu senelerce bir nesne gibi kafasinda evirmis ¢evirmis, yokla-
mistl. Ve sonunda her defasinda ilk gecenin intibainin dogruluguna varirdl, fakat bir yigin yollardan
gecerek. Filhakika Ziimriit Hanim"1 bir kere bile tam manasiyle begenmemis, sevip kiskanmamist:. Hatta
aralarinda sevgi kelimesinin dahi ad1 gecmemisti.

"Sadece maruzdum. Circe (Kirke)'nin adasinda idim."" ''Arka kapidan girersin. Yalniz Veli
Bey'lerin kopegine dikkat et! Mahalleyi ayaga kaldirmasin!'' ""Ben bahgede beklerim seni . . . Atife'nin
uyku zamamidrr . ..." "Mutfagin kapisi acik birakirim. Bahge duvarindan atla . . . Incir koparir gibi yap,

bizim tarafa geg!"'
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"

"Bu gece Atife teyzesinde. Sen de amcama gidiyorum de.. . ..

Selim'in bu ilk asktan kuvvetle hatirladif1 ve yokluguna iiziildiigi seylerin basinda, kulaginin
dibinde uyusturucu bir iksir gibi duydugu ve biiyiisii aninda biitiin viicudunagecen bir y1gin fisiltiydi. Ziim-
riit Hanim basi ona dogru egilerek, kulaginin dibinde arzunun sesiyle konusmaya baslar baglamaz sicak bir
{irperme bogazinda diigiimlenir ve vaad edilen ana kadar bir tiirli yakasmi birakmazdi. Zaten miinasebetleri
boyle bir fisiltiyla baglamisti. O giin beraberce imtihana caligtiklari arkadaginin evinden doner dénmez bah-
cede bir takim sesler duymus ve ev halkini gormek icin yukariya ¢ikmadan on kameriyeye dogru yiiru-
miistii. Filhakika annesi, Hatice, bir iki misafirle beraber orada idiler. Selim herkesi selamladiktan sonra
cekilmek istemis, tenbellik, yorgunluk, belki rahat kadin konugmasinin getirdigi gevseklikle hep "simdi,
simdi' diyerek kalmisti. Tam kalkmaga karar verdigi sirada oldukca tuhaf bir hikdye anlatan Ziimriit
Hanim onun kahkahasini duymus ve birdenbire basim1 ona dondiirerek goktan beri diisiindiigii bir seye
hemen o anda karar vermis gibi bir saniye dikkatle Selim'e bakmisg, sonra Obiir misafirlerin gitmelerinden
istifade ederek yanina gelmis ve kulagina yavasca, ''Ben de simdi gidiyorum. Bir saat sonra eve gel, bekli-
yorum. Kimse yok. . ." diye sicak ve biiyiilii iksiri akitmigtl. Selim o andaki halini de hi¢ unutmamisti
“Biitiin kanim yiiziimde idi . . .." Ne de o aksam eve doniisiinii. ''Circe'nin magaras1 . ..." Iki saatin
i¢cinde insan 6mriiniin belki de en miihim esiklerinden birini atlamisti. Hala dudaklarinda, ellerinde, biitiin
viicudunda, goz kapaklarinin altinda kadin teni denen seyin sicaklii vardi. Sade Syle miydi? Bu sicaklik
ve yumusaklik sanki biitiin tabiata gegmisti. Yol boyunca tesadiif ettigi her sey, yapraklar: higirdayan son-
bahar agaclar, otlar, ¢igekler, komsu evlerinin yanan lambalar1 yolda biraz evvel ayrildig: bu kadin viicu-
dundan bir parca gibi ona geliyordu. Kirk adimlik bir yolda belki yiizlerce defa bu viicudu yapan tilsimh
miinhanilere rastlamis, sanki hepsine ayr ayri dikkat ederek saymisti. Bununla beraber higbir seyi vazih
sekilde gordiifiine inanmamisti. Her sey ona, o biiyiik bag donmelerinde oldugu gibi, her sey i¢ ice gel-
misti. Sonuna dogru dayanamamisg, kapilarinin biraz ilerisinde kimbilir hangi devrin miras: bir binek tagina

oturmustu. Ilk diisiincesi ''Artik erkek oldum. Beni seven bir kadin var . . ." oldu. Bu vakiay: o yastaki
gencler icin o kadar miihim ve hiilyali olan bir kelime ile ''Bir metresim var'' diyerek bir daha kendi kendine
tamamlamistl. Sonra yavasga kendi kendine ''Ben de onu seviyorum . .." demisti. Fakat bu hi¢ de on bir,

on iki yaslarindan beri bekledigi sevgi degildi. .Viicudu hala iirpermeler i¢cinde olmasina ragmen iginde
acayip bir bosluk vardi. O zaman kendi kendine ''Demek bu imis'' diye diisiinmiistii. Sonra birdenbire
gozlerinin oniinden iki sene evvel bir bayram sabahi evlerine gelen ve kapiy1 kendisi a¢tigi i¢in elini optiir-
meden onu kucaklayan ve 6pen altin gozliiklii kibar adamin ¢ehresi gelmisti. ""Atif Bey . . . Atife'nin babasi

.."" Atif Bey o sénenin kisinda karisimni Istanbul'da birakarak memuriyetle Anadolu'ya gitmisti. Selim
bosanmanin sebebini 6grenememisti. Ortada birbirini tutmayan bir yi1in dedikoduya ragmen kimse bu
bosanmanin hakikatini 6grenememisti. Yalniz bir defasinda misafir bir hanimmn yavagca annesine ''Birbir-
lerini severek almislar ama bir tiirli hoglanmamiglar' dedigini duymustu. Bir defasinda da bir erkek misa-
firin ''Zavalli Atif Bey . .. Anlasiliyor ki bir cesit hastalik olacak. Bir tiirlii kadin denen mahliika alisamadi

" sozii kulagna carpmisti. Uzaktan gelen bir araba sesi bu hayallere son vermisti. Acele acele kapidan
iceriye girdi. Ahirin yam basindaki tulumbada yiiziinii yikadi. Giizel Eyliil aksam: tekrar onu son giillerin
ve ¢igeklerin kokusu ile sardi. Selim ertesi giinii fizik imtihanina girecekti.

Herkes sofranin basinda idi. Babasi Selim'e: ''Nerde kaldin? Bak herkes seni bakliyor.. . ." diye
hafiften ¢ikismigtl. Selim baska zaman olsayd: bu sefkati bir cesit itisaf hatta hiirriyetine tecaviiz addeder,
hi¢ olmazsa icinden kizardi. Fakat bu aksam nerdeyse aglayacaktl. Sofrada bir tiirlii kendisini yerinde
bulamiyordu. Her dikkat ona layik olmadigi bir liituf gibi geliyordu. Yemeklerin meyvelerin kokusuyle
Ziimriit Hanim'm teninin kokusu zihninde adeta haberi olmadan birlesmisti. Biraz evvel yanindan ayrildigi
kadin, biitiin bir terbiyenin, heniiz o siralarda 6len biiylikbabasinin hatirasiyle 4deta kudsilesen bu aile sofra-
siin istiinde soyunur gibiydi. Yemegi, basint Oniine egerek yedi ve bitirir bitirmez ''Ben biraz dinlene-
cegim !"" diyerek odasma ¢ikti. Yatagna uzandi Goziiniin niinde hep ilkmektepten cikarken miikafat
olarak kendisine verdikleri siyah ciltli yaldiz tugral ilmihali ile Ziimriit Hanim'in ¢iplak viicudu vardi. Selim
bu iki hayali birbirinden ayirmak, birinden birini uzaklastirmak i¢in bir kabusta gibi ¢cirpindi. Fakat hi¢biri
Obiriini birakmuiyordu. Ikisi birden acayip bir sekilde gozlerinin Oniinde idi. Biraz sonra bu iki hayale
biiylikbabasinin ¢ehresi de eklendi. Siyah ciltli ve yaldizli kitap o kadar kibar biiyiikbabasmn elinde idi ve
Ziimriit Hamm onun yam basinda hi¢ durmadan ciplak kollariyla geriniyordu. Selim hepsini birden
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kendinden uzaklastirmak icin ¢urpindi.  Nevzat'in giiriiltiiyle odaya girmesi onu bu iskenceden kurtardi:
"Selim, haydi kalk! Nerdeyse Atife gelecek . . . Bizi gezdireceksin . .. Unuttun mu?'" Selim biitiin viicudu
ter icinde ddeta rahatsiz olmus, cevap vermedi.

O zaman kizkardesi yatagm iizerine egilerek onu zorla kaldirmaga cahistl. Hem iki omuzundan yaka-
mis ¢ekiyor, hem durmadan "Haydi kalk, n'olursun . . . Kalk!" diye yalvariyordu. Sonra birdenbire siiphelen-
di: "N'oldu?. . . Neyin var?" Ve nihayet hakikaten bir seyler oldugunu sezmis gibiydi. Yanina uzandive ona
sarild1. "'Bak Selim, hasta isen soyle . . . Degilsen gidiklarim . ..." Ve Kkiiciik, tecriibesiz ellerini gogsiinde
gezdirmege basladi. Selim daha ziyade bu oksamadan kurtulmak icin ayaga kalkti. Hayir bir sey bitmisti.
Cocuklugun cennetinden kovulmustu. Hi¢ kimseyi eskisi gibi Opemeyecek ve sevemeyecekti. Sonuna
dogru tahammiilsiiz olan bu vaziyete son vermek i¢cin '"Haydi sen asagiya in . . . Ben bes dakika sonra
gelirim!"" diye kardesini yollamig o gidince balkona ¢ikmis uzun uzun karsisindaki bahar aksamina biiyiik,
anlagiimaz bir bilmece gibi bakmisti. Agaclarin  tepeleri son 1siklar icinde tutusur gibiydi. Fakat bahce
karanlikti. Her sey bu karanlikta ve bu sayfiye semtinin kavrayici sessizliginde donmus gibiydi. Yumusak,
hiilyal1 bir siikinet ki Selim'e hep biraz evvel ayrildigi kadindan biisbiitiin bagka seyleri, bir daha kavusama-
yacagini bildigi seyleri hatirlatiyordu. Bu anda Selim kendisini, nereye gittigini bilmedigi bir gemiye tesadii-
fen binmis ve onunla beraber doniis imkani olmayan bir yolculuga ¢ikmis zannedebilirdi. Birdenbire bu
zan i¢inde o kadar kuvvetlendi ki derhal asagiya inmek, hakikaten hepsinin orada olup olmadigini anlamak
ihtiyacim1 duydu. Fakat evveld yiiziinii iyice yikamaliydi. Cehresine bir deri tabakasi gibi gectigini sandigi
bu gerginlikten ve gozlerinin yakisindan-muhakkak aglamis olmaliyd: - kurtulmasi lazimdi. Sofada mezr-
divenin Oniinden gecerken evdekilerin sesini duydu ve sabahlar1 bu sofaya yikanmak icin ¢iktig1 zaman bir-
denbire onu bu yeni giine 1sindiran sicak siitlii kahve kokusuyle kahvalti sofrasindan, mutfaktan tasan fisil-
tilar, kiiciik fakat genis akisli sesleri duyuyormus gibi iirperdi. Hicgbir sey uyanis aninda gelen bu ilk sesler,
muriltilar, hafif giiriiltiiler ve bu kahve kokusu kadar onu mesut etmezdi. Bazan onlar1 yataginda iki riiyanin
arasinda duyar ve icten ice sevinirdi. ''Simdi her sey yine boyle olacak mi1?'' diye kendi kendine sordu.
Sofa karanhkti. 1927 yilinda bu uzak sayfiye semtinde evler, pencerelerinden kafesleri atmamislardi. Bir-
denbire bu karanligin ) ayagini sofamn ortasindaki masaya garpti. Aci siddetli olmasina ragmen
mithim bir sey degildi. Selim'in bacaginda bu her giin olan isin bir y1gin yarasi vardi. Bir dakika sonra
gececekti. Bununla beraber bacagina getirdigi uyusuklukta, acinin biitiin viicuduna bir 1dhzada yayilisinda
Selim birdenbire tekrar bu viicudu birkac saat evvelki duyumlarla adeta yeniden kesgfetti. Aci sanki viicu-
duna bir haz gibi yayiliyordu. Belki bu duyumun tesiriyle musluga gidecegi yerde yani basindaki kii¢iik
yikanma odasina girdi. Teyzesinin yeni evlendigi senelerde bu ¢ift i¢in yaptirilan bu gusulhaneye sonradan
Sevket Bey cocuklan i¢in o zamanki Istanbul'da nadir olan bir dus tertibat1 yaptirmist. Bu da biraz
evvelki duyumun baska sekilde tekrar: oldu. Selim serin suyun altinda o zamana kadar farkina bile varma-
di1g1 viicudunu bir daha kesfetti. Basinin lstiinden dogru akan serin kuyu suyunda -sabahleyin tulumbay1
kendisi ¢ekmis, depoyu doldurmustu- Ziimriit Hanim'm k&h viicuduna kah oksayislarina benzer bir sey
vardl. Bir sey ki durmadan ona ''Degmez mi? Kaybettiklerine degmez mi?" diyordu.

"Belki bir seyleri aldim, fakat yerine biisbiitiin baska hi¢ bilmedigim bir sey verdim.' diyordu. Bununla
beraber icindeki o diigiim bir tiirlii gitmiyordu. Bu hakiki bir agu idi. O zamana kadar en mutlak sekilde
afif yagsamis, viicudunun ihtiyacglarini sadece hayretle karsilamis bu ¢ocuk simdi en ¢ilgin arzuyla korkung.
bir pismanligin arasinda parcalaniyordu. Bu iskenceye son vermek icin alelacele giyindi. Asagiya indigi
zaman biitiin ev halkini mutfak kapisinin oniinde toplanmis buldu.

Ziimriit Hanim'la babas: tavla oynuyorlardi. Ziimriit Hanim onun geldigini fark etmemis basi tavla
tahtasina gomiilmiis, attig1 ses besi nasil oynayacagi diistiniiyordu. Acikta li¢ tag vard: ve ii¢iinii de kag-
masina imkan yoktu. Birdenbire omuzlarini silkerek en tehlikelisini oynadi. Ve gozleri Sevket Bey'de
onun atacagl zari bekledi. Sevket Bey ''Oyunu kaybettiniz. Ben bu aksam evimdeyim!'' diye zarlar: sal -
ladi. Atife Selim'in annesine sarilmis ''Sevket amcam kazandi'' diyordu. Nevzat onu goriir gormez yanina
sokulmus, bir eli omuzunda "'Bundan sonra ii¢ oyuna var misin?"’ diyordu. Selim gbzleri annesinin yaninda
ayakta duran Atife’de ""Canim istemiyor. Hem birakmazlar gérmiiyor musun?'' demisti. Atife'de yiiziiniin
piiskiirme benlerinden sag¢larinin rengine uzun parmaklarinin giizelligine kadar her sey annesine benziyordu.
Yalniz koyu yesil menevislerle dolu biiyiik gozleri ile ondan ayriliyordu. Siiphesiz viicudu da ona benzeye-
cekti. Fakat eski sevgilisi, hakiki kadim tanmdiktan sonra, simdi kendine ne kadar kii¢iik, zavalli bir sey
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geliyordu. Bir ara geng kiz gozlerini kaldirarak ona bakti. Selim daha diine kadar riiyalarinin Seba kralige-
sini adeta soguk bir dikkatle seyretti. Sonra birdenbire diisiincesi Ziimriit Hanim'a ge¢ti Sag kalgasinin
tistlindeki biiylik beni hatirlamisti. Sevket Bey en olmayacak zari, acik taslarin hic¢birini vurmas: imkén:
olmayan, iistelik kendisini kap1 agmaga mecbur eden diises att1. Ve ondan sonra oyunu kaybettigini bilen-
lerin isteksizligiyle oynadi. '"'La rahatii fid diinya.' Selim ''Ee nesine oynuyorlar?' diye sordu.

IGevzat ""Babam hepimize birden dondurma ismarlayacak. Sonra istersek tiyatroya gidecegiz. Yahut gidece-
giz . . ." diye sevindi. '""Ama dogrusunu istersen ben Karagozii tercih ederim! Yahut o masal soyleyen
adami . . .." Kiiciik bir salasta bir Karagoz, Kusdili'nde bir tiyatro, Saskinbakkal 'da Meddah Aski, sim-
dikine pek az benzeyen bu licra semte yetiyordu. Fakat yola ¢ikilacag: zaman fikrini degistirdi. "Biylikler
ayri gitsin biz ayri gidecegiz.'' diyordu. ''Deniz kiyisina ineriz, sonra meddaha gideriz.” Hayalinde hep her
zaman bindikleri muhacir arabasinin ati vardi. Bir ara yavasca mutfaga dogru siiziildii. Avucladigi sekerleri
Selim'in cebine koydu. Ata ikram edecekti. Siileyman '"'Ben yokum,'" dedi. Emine Hamim'm inegi hasta-
lanmis. Baytar Remzi Bey'i gotiirecegim. Baytar Remzi Beyle karisi onun biiyiik dostuydular. Hayvan sev-
gisi otuz yas farkin iistiinden onlari birlestirmigti. Bir giin Selim, Siileyman'la kars1 karsiya ge¢mis adeta
cekise cekise dokuz tas oynadiklarini gormiis ve sasirmistl. Hakikatte kar1 koca ¢ocuksuzlugun boslugunu
Siileyman'la dolduruyorlardi. Selim biiyiik:liiks Idambasmin altinda onun masmavi gozlerinin ve kizil sag-
larinin nasil keskin parladigina dikkat etti. - Rahat ve her seyden uzak bir hali vardi. ''Sakin dokuz tasa
dalip unutma!'' dedi. Siileyman basini salladi. ''Hayir, hayiwr. Is ciddi. Hatta hemen gidiyorum.' Gecen
sene bu inek oldukca giic dogdugunda Siileyman Remzi Bey'e bayag: asistaniik etmisti. Hatice ''Ben
annemle gidecegim'' dedi. Sevket Bey hep beraber gitmekte israr ediyordu. Sonunda ayri ayri gitmege
karar verdiler. Ziimriit Hanim cocuklar rahat birakahm! demisti. Selim'in diistincesi bu ¢cocuklar kelime-
sine de bunalt: anlarinin o acayip dikkatiyle takildi. Icinde acayip bir hing, dostluklar: kendisine simdi
birdenbire bir yiik gibi gelen iki kizla sokaga ¢iktl. Gitmeden evvel Ziimriit Harim'in dikkatini cekmesini
istedigi bir sesle en yliksek perdeden '"Haydi cocuklar biz gidelim, demisti. Biiyiikler ne yaparsa yapsin!'’
Fakat bu soziiyle Ziimriit Hanim'in basini ona dogru gevirip bakmasin temin edememisti. Selim biraz da
bu maglibiyetin agirhifiyle sokaga ¢ikti. Evden ayrildigma memnundu. Fakat simdi sevgileri kendisine bir
yuk gibi gelen bu iki kizin arasinda bulunmaktan hi¢ de mesut degildi. Yalniz olsa ne kadar iyi olacaktl.
Simdi ki asabi biraz siikinet bulmustu, disiinecegi o kadar ¢ok sey vardi ki. Kendi kendine "Giinah . . .
Giinah . . ." diye tekrarladi. Demek giinah bu idi. ''Ama hepsi yapiyor. .. Ben bu giinahin ¢ocugu degil
miyim?" Sualin cevab siiphesiz icinde hazirdi. ''Allahin emri ile . . ."" Allahin emri ve peygamberin kav-
liyle! Yarn biitiin bu meseleleri dostu Faik'le miinakasa etmesi 1azimd1. Fakat meseleyi oldugu gibi koya-
bilecek miydi. Ziimriit Hanim'dan bahsedemeyecegine gore . . . .

Gece hakikaten giizeldi. Ay daha ¢ikmamisti. Yer yer nadir 1siklarin kirdid1 bir karanlik yollari ve bii-
tiin civar: adeta kucaklamisti! Ince riizgarda her sey bu karanligin i¢inde uyur gibiydi. Simdi biitiin gece icin
Selim'i Atife ile paylasacagini hatirlayan Nevzat durmadan koluna asiliyor, ona bir seyler anlatmaga ¢aligi-
yordu. Atife 6biir yaninda, ara sira dalginlig: yiiziinden tokezleyerek yiiriiyordu. Zaten bu karanlikta bir
seylere carpmamak imkansizdi. Sonra birdenbire genc¢ kiz i¢ten bir itisle onun elini aradi. Selim elini bu
kiiclik elin i¢cinde hissederek yiiriidi. Ziimriit Hanim kulagina biraz evvel biiyiisiinii akitirken elini boyle
tutmustu. Fakat Atife'nin elinde onun usta elinin beldgati yoktu. Sadece temas ihtiyaciyle belki de bu iki
kardes arasinda biisbiitiin yalniz kalmamak i¢cin bunu yapmists

Selim hi¢ bu gece oldugu gibi kendisini ¢olpa, her seyden uzak hissetmemisti. Bir ara Nevzat
durdu ""Haydi bu tarafa . .. dedi. Araba o yolun baginda.' Belki de silkinen atmn ¢ingirak sesini duymustu.
Araba hakikaten soyledigi yerdeydi. Ihtiyar adam onu 'Gel benim melegim" diye karsiladi. En biiyiik
diisman bildigi icin gecenin sessizligiyle dolu yolu dinledi. Arabac: fakir miisliiman terbiyesinin biitiin iyi
taraflarini toplamis gibi, merhametli bir adamdi1. Atina'Velinimet' adim1 koymustu. Hayvanin yorulmamasi
icin li¢ kisiden fazla yolcu almaz, yokuslarda kendisi inerdi. Nevzat onu da at1 kadar severdi. Selim'in
cebine koydugu sekerleri ald1 ve konusa konusa hayvana yedirdi. Arabact durmadan ""Ah kiiciikhanim, ah
kiiciikhanim . . ." diyordu. Biitiin bu kiiciik, giinliik seylere Selim bagka bir zaman olsa dikkat bile etmezdi,
Siileyman da Nevzat da hayvan dsikiydilar. Fakat bu aksam olup bitenlerden sonra! Omriiniin bu ilk astig1
biiyiik esifinde Emine Hanim'm inegi, Kadir Aga'nin ati, ihtiyar adamin kendisi, Atife'nin biiyiik, koyu
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vesil, durmadan renk ve yer degistiren bakiglar1 ve simdi koluna yapisan biitiin avucu, hepsi, ona ilk defa
rastladi81 ve bir daha goremeyecegi en aci sekilde manali, sonsuz denecek kadar giizel seyler gibi geliyordu.
Bununla da kalmiyorlar, bir hayal 6biiriinii ¢ekiyor, yavas yavas bu kiiciik Erenkdy sokaginda, bu kiiciik
arabanin bas1 ucunda, onun ikide bir silkinerek etrafi dolduran kiiciik ¢ingiraklarinin sesine kosuyorlarmis
gibi biitiin hayat, biitiin cocuk ve ergenlik hiilyalariyle toplaniyordu.

Bununla beraber hayatinda disardan hicbir degisiklik yoktu. Hep ayni miinhaninin iizerinde idi.
Yine evin herkes tarafindan sevilen ¢cocugu idi. Yine annesi kapidan ¢cikmadan evvel nasihat iizerine nasihat
vermis, babasi birka¢ aydan beri adet ettigi gibi istedigi kadar alsin diye ciizdan yukarda demis, Hatice
""Saglarmni tara, bu ne hal!" diye her giinkii tenkidini yapmisti. Yarin sabah da siiphesiz boyle olacakii.
fkmal imtihanina gidecegini bilen babasi belki hizmetcilerden evvel kalkarak ona kahvalti hazirlayacak,
annesi ''Haydi, yolun agik olsun!" diyecek, Emine Hanum dua edecek, o biitiin bu dikkatten ve ihtimamdan
saskin sokaga cikacak, gegerse miidiir muavininin odasindan komsuya telefon edecek, gecmezse ...." Ya
gecemezsem . ..."' Buihtimal bir an icinde diisiincelerini fizik kitabina ¢evirdi ve iirperdi. Bu, onuncu simf
fizigi hakikaten zordu. Siiphesiz bircok sey biliyordu. Fakat biitiin o formiiller, muadeleler . . . Acaba
sagirmadan tekrar edebilecek miydi? ''Gegersem Fenerbahce'deyim'' dedi. Faik'in sarpi (sharpie)'sinde-
yim. Bir ldhza gergin yelkene carpan sert riizgari, dalgalari, biitiin viicudunu 1slatacak su zerrelerini distiniir
gibi oldu. ''Ya ge¢cmezsem .. .. Gecemezsem, ya tanimadigim insanlar icinde biitiin bir sene yasamaga,
bildigim seyleri gevis getirmege mahkiim olursam , , "Daha simdiden gelecek senenin muhtemel can sikinti-
lar1 icinde kendisini karanlik bir mahzene kapatmiglar sandi. '"Biitiin bir sene .. .." Acayip sey, bu korku
ile adeta rahatlamis arabaya bindi. Giiniin hadiselerini diistinmekten korktugunu santyordu. Fakat arabada
blisbiitiin bagka bir tecriibe onu kargiladi. Atife'nin bakiglar1 hep tizerinde idi. Bu bakiglarda birkag giin
evvel aradigl, istedigi seylerin hemen hepsi vardi. ''Birkag giin evvel, hatta bu sabah . . ." diye kendi kendi-
sine soylendi. O zaman bu birkac saatin araya koydugu seyin ehemmiyetini bir daha anladi. 'Zina . . .
Gilinah ve zina . . . ."

"Zina! Hem de kiminle? . . ." Birdenbire i¢ine diistiigii vaziyetin gercek vehametini anlamis gibi
lirperdi. Bu kiiciik kiz kendisini sevmege baglamigti. Hem de en olmayacak anda. Ve simdi ki araya biitiin
bir imkénsizlik girmisti, Selim o zamana kadar biitiin bir tarafiyla cocukluk addettigi kendi duygulariin da
hi¢ de zannettigi kadar oyun olmadigim anhyordu. Yapma cicekler, kii¢iik kagit fenerlerle siisler gibi inan-
madan gordiigii hiilyalarla siisledigi bir hayal simdi birdenbire hem hakikat olmus, hem de imkéansizin
duvarina dayanmisti.

Selim Atife'yle olan vaziyetini hicbir suretle ciddiye almamisti. O kadar genis istikbal projeleri
icinde idi ki boyle bir seyi ciddiyetle diisiinmesinin imkani yoktu. Fakat santimantal mizaci, belki de
biitlin  terbiyesinin  orfii bu gen¢ kizin dostlugunu aramaya onu sevk etmisti. Atife o kadar sirin, giizel,
riyaliyd: ki zaman zaman kendi kendisine ''Ni¢in olmasin'' dedigi, hatta ¢ok miiphem bir gelecekte miis-
terek bir hayat1 tahayyiil ettigi de olmustu. Bir kelime ile bu, karsisindakine verecegi zarari hi¢ diisiin-
meden kendi hayatini zenginlestiren bir oyuna benziyordu. Fakat simdi Selim i¢in, sirf aradaki imkansizlik
yiiziinden birdenbire bir daha doniilemiyecek bir sila, bir c¢esit okyanus uzakhiginda bir sey olmustu.
Bununla beraber gen¢ kiz karsisinda idi. Ve biitiin hareketleriyle tam bir teslimiyet icinde ona bakiyordu.
Siiphesiz heniiz ¢ok gencti ve aralarinda doniilmesi imkani olmayanhi¢bir sey hatta bir tek kelime bile
gecmemisti. Biitiin istikbal kapilari onun i¢in yine agiktl. Fakat kendisi icin hig de boyle degildi. Biitiin
tecriibesizligine ragmen bir ldhzada biyiik bir merhaleyi gecmisti. Tipki peyzaj sehirler, memleketler,
biiylik dag silsileri, ormanlar, nehirler, hiildsa asinda seyahat dedigimiz seyi yapan biitiin seylerin iistinden
athiyarak birdenbire sizi gitmek istediginiz yere birkac sarsinti, birbiriyle bagsiz birkac¢ diislince ve duyu
arasinda birakiveren bir hava yolculugu gibi biitiin bir siir ve hillya ¢agini vakitsiz atladigini seziyordu.
Ergenlik yasinin sonlari ve ilkgencligi emanete birakilmis bir bagaj gibi bu sabirsiz yolcuyu pesinden takip
edecekti. Selim vakia o anda biitiin bunlari vuzuhuyla diisiinmiis degildi. Fakat birkag sene sonra 6mriiniin
bu gecesine tekrar tekrar dondiigii zaman hep gozlerinin 6niinde bu hayal canlanmigti.

"Ah, otekiler gibi bu is bir sokak kadini ile.olsa ne iyi olurdu?"' Faik'in dedigi gibi. ''Ufak bir
pismanlik, iyi bir uyku ... Sabaha yepyeni bir adam olursun . . . Zannettigin kadar igrenc degil . . . ." Hig
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igrenc degildi. Isin garibi artik bu iki varhiktan birini tercih imkam yoktu. Birini sonuna kadar 6zleyecek,
Obiirlinii ya tamamiyle birakacak, yahut sadece uzviyetinin ilcalariyle aralarindaki miinasebet devam ede-
cekti.

Dondurmaci Nevzat't bir bayram sabahi sevinciyle karsiladi. Hatta Kadir Efendi'ye gotiirdiigii don-
durmanin 6lgiisiinii saswrdl.  Biitiin semt gibi o da Nevzat'a hayrandi. "Selim Bey, Selim Bey, bu kiz, bu
giizel cadi yok mu? . . . " deyip bitiremiyordu. Nevzat bir taraftan dondurma tabagm diliyle yaliyor, bir
taraftan Selim'e goz kirparak gliliiyordu. ''Niye Bayram Efendi sanki! Neden cadi oluyorum? . . . Evlen
iste . . . Giizel bir diigiin yapariz. Hem bizim bahcede . . . istersen! Ciinkii burada da olur. Davul, zurna. ..
Kadir Efendi sana Sepetcioflunu oynar. Vallahi giizel oynuyor." Kadir Efendi dissiz agziyla giiliiyor,
disarda at sevincinden silkiniyor; Nevzat, Bayram Efendi'nin komsulardan birinin dul hizmetcisine a1k
oldugunu nasilsa 0grenmis, orta yash adami her rast geldikce evlenmege tesvik ediyordu. '"Gegen giinii
bizim bahcgede oynadi. Ben soyledim o oynadi . ..." Hakikatte Sepet¢i oyununu Kadir Efendi ile kars:
karsiya oynamislardi. Soyleyen, el ¢irparak ahenk tutan, babasinin eski yosma dedigi Emine Hanim'd:
Nevzat bu oyunu ve havasint ondan 6 grenmisti.

Diikkdmmn kiigiik bayram havasindan ciktiktan sonra deniz kenarina indiler. Ay c¢ikmis, 15181
denizde kendi yerini bulmustu. Selim simle i'slenmis atlas kumasa benzeyen bugulu sessizligin karsisinda
bu diisiincelerinin seyrinin degistigini gordii. Yandaki bir bahceden son hanimellerinin kokusu geliyordu.
Her tarafi dalgalarin sipirtisi doldurmustu. Ve ay, bulunduklar: yerden sade 1518101 gordiikleri denizde tipki
Ziimriit Hanim gibi ¢ir¢iplak yikaniyor, kendisini hazza birakmis akiyordu.

Nevzat durmadan agabeysini sikistirtyordu: ''Suradan denize girsem n'olur sanki?'' Nevzat'in
yapmayacagl sey yoktu. Bu en kiiciik cocugun evde kurdugu mutlak saltanat bir cesit tehdit haline gir-

misti. Isin garibi bu sefer o kadar sessiz Atife de bunu istiyordu. Selim, "'Olmaz. Evvela tehlikeli. Gegen giin
bogulani unuttun mu? Sonra ge¢ kahriz . . . Kimbilir Sururi Efendi simdi ne giizel masallar anlatiyordur."
diyerek zorla onu bu olmayacak isten vazgegirdi. Meddahin bulundugu kahve agzma kadar doluydu. Bu-
nunla beraber kahveci onlara meddaha yakin bir yerde ii¢ iskemle buldu. Yerlerine oturunca obiirlerinin de
biraz ilerde olduklarini gérdiiler. ’

Bu, Ermeni, Yahudi, Rum, Arap halayik, Kastamonulu usak ve hizmetci taklitleriyle; kiiciik ve olduk-
cacapkin anekdotu, tek anlataninistidadiyle birdenbire biiyiik komediye yaklagan bir ge¢cmis zaman muasaka-
sinin hikéyesi idi. Hicbir ahlaki tarafi olmadan etrafim1 budala bir kocamn zavallilig1 hesabmna giilmekten
kirip geciriyordu. Selim oldugu yerden Ziimriit Hanim'm bu acayip ve zalim hikayeye hi¢ de kendi mace-
ralarin1 hatirlamadan, sakin ve-tatl: giildiigiinii goriiyor ve bu kendisini hikayenin tuhafliinin ¢ok Stesinde
sasirtiyordu. Ciinkii icinde yasadigi cemaatin tiirlii cinsten ve cografyadan bir papagan kafesine benzemesi,
hi¢ de 6biir benzeyisteki acilifi unutturamiyordu. Bununla beraber taklidin hi¢c de ihmal edilecek cinsten
olmadigina kendisi de kaniydi. Meddah cok iyi bir saatinde olacakt: ki biitiin virtuozitesini kullanmisti.
Hicbir isaret vermeden bu Rum, bu Ermeni, bu Arap tecvidiyle konusan adamdir demeden, ustaca, bir
romanci gibi sadece biitlin bir cemaati birbirini tutmayan hicbiri Obiiriinii cevaplandirmayan ciimlelerle
konusturuyordu. Selim birdenbire herkes gibi kahkahalarla giildiigiiniin farkina vararak sevindi. Iki kafile
hep beraber dondiiler. Kizlar manasimn iyi secemedikleri bu zalim komediye o kadar giilmiislerdi ki adeta
yorgun diigmiiglerdi. Babasi bir komsu ile en arkadan yavag yavas geliyordu. Onlar ikiser iicer kigilik
kafilelerle yiiriyorlardi. Hemen herkes hatta annesi bile meddahin agzindan kaptig1 birer ciimleyi tekrara
ugrasiyordu. En muvaffak olami Nevzat'la Ziimriit Hanim'dl. Selim evlerine bir sokak kala genc kadini
birdenbire tekrar tekrar yambaginda buldu. Bir bacag: ddeta onun bacagina yapismis, yari viicuduyle
kucaginda ve dudaklar: kulaklarmin dibinde ona iki giin sonraki randevuyu hatirlatiyordu. Daha ilk temasta
Selim biraz evvelki karanlik ve azapl nefis muhasebelerine ragmen arzunun icinde bir deniz gibi kabardigmi
duydu. Hayw, hi¢bir sekilde mukavemet edemiyecekti. Her tiirli mukavemet, karst koyma fikri beyhude
idi. Evlerinin Oniinde ''Siz zahmet etmeyin, Selim Bey ana kiz bizi gotiiriir . . ."" diye otekilerden ayrilda.
Birdenbire soziine ilave ettigi ""Ay cok giildiik . . ." le geceye tesekkiir ediyordu. Ve bir kolu kizinda
oObiiriiyle adeta Selim'in kucaginda evlerine kadar geldiler. Bahce kapisindan girdiler. Atif Bey'in duvarin
dibine Japon gillerinin altina koydurdugu tahta siraya oturdular. Bir bardak limonata ikram etmeden
Selim'i yollamak istemiyordu. Kendisi de susamisti. ''Naneli limonata . . . diyordu, Atife simdi bize
getirir!"
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Ertesi sabah biisbiitiin baska bir insan, bir ay o kadar ¢alistig1 seylerin hemen hepsini unutmus,
kafasi insan kaderi ve hayat hakkinda birbirini tutmayan bir y1gn zit distince ile dolu bir Selim evden ¢ikt1.
Kafasinda hep diin aksam isittigi climle vardi: '"Akilli olursan iyi egleniriz."" Bir de Atife'nin ayrilirken yere
inen bakislar.. Geng kiz her seyi anlamisgti.

Mektebin kapisinda imtihana girip girmemekte bir an tereddiit etti. Camlica'ya amcasina gitmegi
ve oradan bir rapor gondermegi dustiniiyordu. - ''Yahut her seyi birakip giderim . . .." Birdenbire karsisina
cikan Faik ona ''Deli misin! dedi, ben girdikten sonra . . . Sen ki o kadar iyi cahstin.” Faik'in bir yigmn
havadisi vardl. Sarpi Fenerbahge'de idi. Diin biitiin giin aksama kadar denizde kalmisti. ''Su 6yle giizel ki
Selim . . . Serbet gibi ... Bir de tehlike atlattik. Sonu fena olabilirdi ama . . . Diinyanin en lezzetli seyi . . .
Her sey bir dakikada alabora oldu. Teknenin altinda kalacagim sandim. Bereket versin ipleri gevsettim. . ."

Selim "ipleri gevsetmek . . ." diye kendi kendine birka¢ defa tekrarladi. Hemen hemen sinifin
yaris! imtihan kapisi oniinde idi. Hi¢ kimse ilk girmege cesaret edemiyordu. Selim sade i¢indeki helecana
bir an evvel son vermek icin ''Ben girerim isterseniz . . ."" dedi. Sade bu imtihana degil, hi¢ bilmedigi bir
sey oldugu halde en c¢etin maniali at yarislarina, biiyiik yiizmelere, boks maclarina, kor dogiisii kavgalara
girebilirdi. Kendisi ile bagbasa kalmamak icin her tiirlii harekete hazirdi.

Selim sonradan o giinkii ruh halini her diislindiikge bu basit tesadiif karisiklifina verdigi ehemmi-
yete sasirdi. Imtihana gecip gecmiyecegini degil, ciktiktan sonra ne yapacagini diisiinerek girdi. ''Acaba,
hangi orduya goniilli yazilabilirim?'' Kapidan girince imtihan odasi, ikisini uzaktan tamdig1 li¢ miimeyyizle
o kadar dostu olan hoca -bilhassa o girerken takindiklari o iyi kalpli iyi niyetli tebessiimleriyle- kendisine bir
tiirlii manasini kavrayamayacag, biitiin uzuvlari digarda isleyen beyhude bir makine gibi goriindii. Muhtac
oldugu sertlikten bu yiizlerde hicbir sey yoktu. Hicbir diisiincesi onlara ¢arparak kendisine donmeyecek,
ne de dogrudan dogruya kendiliklerinden gelen bir husunetle onu i¢inden sarsmayacaklard:r. Burada bir
hamamda yikanir gibi her sey kendiliginden, yavasga ve sessiz olacakti. Siiphesiz bir senesi iizerinde
oynayacagni unutmus degildi. Fakat mesele bir yil meselesi olmaktan cok ileriydi. Selim hi¢ farkinda
olmadan hayirla serrin yol agzinda bekledigini biliyordu. Ve daha ziyade kendi kendisiyle yapacag: kiiciik
uyusmalarla hep burada kalacagini diisiiniiyordu.

Hoca mavi gozlii, tiknaz, daima dost yiizlii, hafif sekilde alayci ve biiyiik iyi niyetlerle anlayish
olmaga caligan bir gen¢ adam. Onu goriince ""Gel bakalim Selim'' diye karsilams, yanindakilere giivendigi
talebesini yiiziine bakmadan tanitmig, Selim'i kendisine ait bir seymis gibi tahtanin bagina gotiirmiigtii.
Selim bu imtihana biitiin tatil boyunca hazirlanmigt. Fakat simdi ilk sualde kafasim karsisindaki tahta
kadar bos buluyordu. Hoca evvela ''Neyin var Selim?"' diye sasirmis, sonra yiiziine dikkatle bakarak kendi
kendine giilimsemis, yanlarina yaklasan ihtiyar miimeyyize "'Iste tatilini bos gecirmis bir talebe! . .. ama
iyi talebemizdir."' diyerek alay etmis, suali bir daha agmisti. Belki de bu alaym verdigi hiddetle Selim ken-
dine geldi, o anda kendisine liizumsuz gelen meseleleri hatirladi, formiilleri yazdi, muadeleleri kurdu. Haki-
katte Maxwell sistemini sade Ogrenildigi gibi bilmekle kalmiyordu. Fransizca ders aldig1 Saint Benoit'lt
merakh bir rahiple beraber ona dair kiiciik bir kitap da okumustu. Yavas yavas bilhassa hocanin sabir ve
dikkatiyle biitiin bu fazladan bildiklerini de hatirlamis, fakat ne yaparsa yapsin hocanin gozlerini yiiziinden
bir tiirli ayirmaya muvaffak olamamisti. Sonunda bu iyi adam ""Al4, 414 . . . gectin . . . Zaten biliyordum."
diyerek on vermis, fakat birdenbire kapida yakalayarak yavasca ve hafif sinizmiyle "'Soyle, giizel mi?
Hakikaten giizel mi, deger mi? Aman dikkatli ol! Bilhassa lizumundan fazla ehemmiyet verme!" diyerek
onu kapidan disar1 cevap beklemeden itmisgti. Filhakika fizik hocasi biitiin mektepte asir1 ¢apkinligiyle
meshurdu. Ve kendi faaliyetleri diginda talebe, hoca bu vadide hi¢ kimseye ait hicbir seyi gozden kacir-
mazdl. Bununla beraber sinizmi Selim'in hi¢ de hosuna gitmemisti. Kendi islerine bu karigsma, hayirla ser
arasmndaki didismesini boyle hafiften almasi onu 6lesiye mustarip etmisti. Kendisini zor toparlayarak arka-
daslarina "'Hava ¢ok miisait . . . Riizgar arkadan ve hafif esiyor.'' diyerek vaziyeti anlattiktan sonra musluga
gormiis ve kendisinden bir daha igrenmisti. Circe'nin adasina ugrayanlar hi¢ de Oyle rahat donmiiyorlardi.
O kadar sevdigi hocaya birdenbire diisman olmustu. Bu tecessiiste iki tarafi da kiiciilten bir sey bulun-
dugunu hissetmisti. 'Demek babam, annem de gordiiler. Yarin Nevzat, Hatice, Atife hepsi gorecek . ..."
Bu aleniyet biitiin bir hacaletti.
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Bununla beraber sarpi gezintisi giizel oldu. Deniz Faik'in sdyledigi gibiydi. Selim ''Benden bir sey
beklemeyin!'' diyerek kotranin idaresini Faik'le Kadir Usta'nmn oglu Ziya'ya birakmis yari ¢iplak, kulagi sade-
ce sandalin kiipestesine ¢arpan sularin ugultusunda, dalganin, serpintinin viicudunu en fazla yoklayabilecegi
yeri secerek oraya uzanmis, sicak Eyliil giinesinin altinda yavas yavas esyanin kaygisizhgina benzer bir
uyusukluga dalmigti. Sadece kulaklariyle ve gozleriyleyasiyor gibiydi. Filhakika sadece bulutsuz, ¢iplak,
masmavi bir gokyiizii, sayisizligiyla sonsuz dalgalar ve her sarsimtida inip ¢ikan ve bu ¢ift maviligin ortasinda
oldugu i¢in yaz giiniiniin agirhgindan can sikintisindan siyrilmis biitiin bir manzara . . . Her sey etrafinda
doniiyor, birbirine giriyor, hep beraber kayboluyor, acayip bir biitiinliikte, yemyesil tekrar meydana ¢iki-
yor, iistiinde yigiliyordu. Onun yanibasinda dalgalarin ugultusu ve riizgarin sirf gergin yelkene carptig icin
o kadar sert sesi vardl. Ve Selim bilhassa bu c¢ift seste yasadigini saniyordu.

Fenerbahce'yi gecer gegcmez dalga ve riizgdr daha sertlesmis, tabiat sanki insan iradesine karsi
mukavemetini bir kat daha arttirmisti. Ugultu daha ¢cogalmig, hakiki bir 6liim ducreti olmus, kiiciik serpin-
tiler sagnak haline gelmis, riizgar bayag: siddetlenmisti. Ve uzakta donen bir yuvarlagin mihveri gibi sadece
biraz daha yiiksekliginden kaybederek oldugu yerde duran Camlica'siyle Kadikdy semti sadece ince bir gerit
haline gelmisti. Sonradan Selim Boudin'in resmini tantyinca bu resimde o giinkii ihsaslarina dair bir y18in
sey bulmustu. Ilk nce Kadir Aga'nin bir siparisini yapmak i¢in Hereke'ye gideceklerdi. Ondan sonra
Selim'in ricasiyle Kastkada ile Biiyiikada arasindaki bogazdan gecerek Marmara'nimn obiir tarafina agilacak-
lardl. Selim buray1 gecen sene Nevzat'la tek basina yaptiklar: bir sandal gezintisinde kesfetmisti. Yola
ciktiktan biraz sonra hava bozmus, sel gibi bir yagmur baslamis, evveld yelken kullanma imkani kalmamis,
Selim ancak oliim tehlikesi ge¢irerek yelkeni toplamaga mecbur olmugtu. Biraz sonra motor da inat etmege
baslamigti. Deniz gercekten korkungtu. Sandalin altina her dalga onu yerinden firlatacak gibi vuruyor, sert
rizgdrda yagmur biiyiik kanat darbeleri, siddetli tokatlar gibi carpiyor, bazan biiyilik duvarlar gibi adeta bir-
den devriliyor, bazan oldugu gibi ¢oken tavan oluyordu. Sandalin her 1dhza aldig1 sudan batmas: hicten bir
seydi. Nevzat eline ne gecerse onunla bu dort taraftan hiicum eden suyu bosaltiyor, Selim sandalin biiyiik-
¢e bir dalganin altinda kalmasini onlemek icin ¢irpiniyordu. Bir an bununla da kalmadi. Hakiki bir tufan
gibi ortalik karardi. Gok giiriiltiileri dalgalarla yarigsa basladilar. Sagda bir tarafi hakiki bir bombardiman
gibi simsekler yokluyordu. Iki mart1 birbiri ardinca belki yildirimdan belki havasizliktan bogulup biraz
Onlerine diistii. Bununla beraber yazdi. Biraz sonra Haydarpasa iistlerine dogru bir yerde, oldugundan ¢ok
baska tiirlii giizel, daha tatminkar bir mavilik peydahlandi. Batiya dogru bulutlar yavas yavas, biiyiik Barok
tablolarin ufuklan gibi tabakalanmigti. Bu hakikaten muhtesem bir seydi. Fakat deniz daima kaymiyor,
riizgar tokathyor, su aiti:anvve iistten her boslugu doldurmak istiyvordu. Nevzat bir ka¢ defa Selim'in sakina-
madig1 dalgalar yiiziinden denize ugacak gibi oldu.

Selim sonuna dogru hicbir iimit kalmadigina karar verir gibi oldu. Kendisinden ziyade Nevzat'a
aciyordu. Fakat Nevzat su ile riizglrla kardesmis gibi filitursuz tekneyi bosaltiyordu. Motor da durunca
Selim ''Diinyada bu isi beceremem, ev o kadar uzak ki . . ." dedi. Nevzat, ''Ada'ya varacagiz, agabey
Ada'ya...." Filhakika Anadolu kiyisina gecmenin imkani yoktu. Bu giiniin hatirasi Selim'de daima bir
kabus hissini birakmistir. Ada'ya az ¢ok yaklastiklarin hissettigi anda sag kiirek kalem gibi tam asil kiire-
ginden kirildi. O zamandan sonra iki kardes ne diistindiiklerini bir tiirli hatirlayamadilar. Biraz sonra su ve
riizgar Selim'in biitiin gayretine rafmen onlar1 Ada'nin arka tarafina dogru atti. Nevzat oldugu yerden
"Gayret Selim, gayret . . .Galiba kurtulduk." diye bagirdi. Ve nihayet bu kiiciik dar bogaza acilan burun
goriindii. Tki adanin arasindan gecer gecmez her sey diizeldi. Kasikadasi'min kiiciik girintisi bu kazazede
sandal icin diinyanin en sakin limaniydi. Ustelik Biiyiikada birkag yiiz kulag¢ dtelerinde idi. Ve bunu bilmek
onlara hem emniyet veriyor(du), hem de bu kadarcik bir mesafenin araya koydugu tezada sasirmisti
Siiphesiz orada bu yagmur altinda Biiyiikada'nin saatlerini Istanbul'un baska semtlerinden o kadar ayiran
hususi hayat imkéansizd.. Bununla beraber kahveler, lokantalar elbette doluydu. iskelelerde vapur bek-
leyerek sabirsizlanan halk, pencerelerinden firtinay: seyrederek vaktinde evine donmiis olmaktan veya hig
¢ikmamis olmalarindan mesut insanlar vardi. Her tehlike aninda Onlenebilirdi. Orada yagmur ¢am koru-
lari, kiiciik koylar: dolduran kotralar, sandallar, kiremitleri yikanmg ev catilari iizerine yagiyor, sacaklardan
dokiilen sular muntazam yollarin kenarlarindan akiyordu. Burada bunlarin hicbiri yoktu. Istanbul peyza-
jinda Kavaklar'm kilidi asilmadan rastlanmiyan bir seydi bu. Biiyiik, daginik kayalar, fundalar, dalga ses-
lerini adeta bastiran marti ¢igliklar: ile burasi biisbiitiin ayr1 bir yer, hasin giizellifi ¢ok ayr1 bir manzara idi.
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Ikisi de yiizleri sararmis, disleri birbirine vura vura kayig1 cakillik lizerine gektiler. Beraberce suya
girdiler. Iste o anda Nevzat biitiin maceray1 hiil4sa eden sozii, sonradan Selim'in iizerinde o kadar diisiindiigii
sozll soyledi. '"'Oliimii artik biliyoruz degil mi Selim? Cok kolay sey degil mi?"' Sonra etrafim biraz tani-
yinca: '‘Selim burasi Robinson'un adasi degil mi? demisti. Tam Robinson'un adasi . . . insan burada balik
avlayarak, kus yumurtalar: yiyerek pekald yasar."

Selim daha ziyade . ... .. le* beraber okudugu Ulysses'in tesiri altinda idi. Filhakika bu kayalar,
suyun ve riizgdrin miisterek ugultusu, bu bir kiiregi kirik sandal, kayalarin iistiinde heniiz insan ve belki de
kanat tecriibesini bilmeyen, durmadan silkinen mart: yavrulari, yant basinda kendisiyle beraber ve her suya
dalip ¢ikigsinda ona giilen bu kii¢iik kizla bu biiyiik deniz poemini uzaktan olsun hatirlamamas: kabil degildi.

Kulag kiiciik bir kaya kovuguna dolup bosalan suyun sesinde ¢akillara uzanip uyku taklidi yapar-
ken kardesine bu diisiincesini anlatti: ''Robinson degil. Baska bir sey. Daha miihim bir sey. Sen simdi
Nausikaa'sin ben de Ulysses'im. Simdi beni burada gorecek ve babanin sarayina gotiireceksin . . . ."

Nevzat maceralarina hi¢bir tarafindan benzemeyen bu degismeye sevinmedi bile:

"Selim, bu kaya parcasinda sarayi nerden bulaymm! diye itiraz etti. Biz yine Robinson'a donelim . . ."
"Daha iyisi eve donelim.'" Bu 1ssiz, ancak mart1 yumurtasl amatorlerini ¢ceken bu dar gecit, iki kardesin
bilthassa Nevzat'in o giinden itibaren hususi kesfi olmustu. Selim sirf bu hatira icin arkadaslarindan buraya
gelmelerini istemisti. Fakat ne dar bogaza girince ne de ilik bir halvete benzeyen kii¢iik koyun suyunda bir
sene evvelini hatirlatan bir sey yoktu. Ziimriit Hanim, o gelmeden ¢ok evvel Selim'in muhayyilesinde Nev-
zat'a ait bir hillya malikanesi olan bu dar gecidi zapt etmis gibiydi. Kendisini suda bulur bulmaz onun
oksayislarina benzeyen vahsi bir lezzet duymus, onun viicudunun davet ve mukavemetleriyle karsilasmis,
her kucakladig: dalga ve su kitlesinde bu kendiliginden gelen seyleri hi¢ kaybetmeden dagilip cogalan bu
viicudun bir bagka parcasini kucaklamis, onunla alt iist gliresmisti. Kiiciik kayada dolup bosalan, riizgar
estikce 1slik ¢alan, kayalara ve gakillara her yiiriyiis ve cekilisinde degisen su sesleri de onun sesiydi. Bir
gecenin i¢cinde kainati degismis, hi¢ kimseye hatta kendi kizina bile yer vermeyen bu kadmin olmustu.
Oyle ki Otekilerin ancak tath bir hiiziinden, derecesine gore bir cesit azaptan ibaret bir hiiviyetleri vardL

Bununla beraber suyun serinligi, acik hava, bilhassa yalniz olmamasi diisiincelerine bir cesit siikii-
net getirmisti. Oyle ki giyinip de Heybeli'ye gittikleri zaman hemen hemen eski Selim olmustu. O gece
evvelden kararlagtirdiklari gibi Refik, Nuri, iki bagka smnif arkadasi Asim'in davetlisiydiler. Aksam yeme-
gini orada yiyecekler sonra isteyenler kalacaklar, 6biirleri doneceklerdi. Faik giilerek ''Goreceksin hic kimse
kalmayacak, diyordu. Asmm'in hususi zevklerini artik herkes biliyor." Ziya '"Yapma allahaskma! . . " diye
alay ediyordu. Selim bu hususi zevkin ne oldugundan habersiz kizararak onlara bakiyordu. O daima ken-
disine verdikleri adla kiz Selim'di. Daima bircok tecriibelerin ve bilgilerin diginda idi. Hayatla etrafinda
daima bir takim eksikliklerin kusag: bulunacakti.

Asim Obiirleriyle beraber iskelede bekliyordu. Kimbilir ka¢ dededen miras comert ev sahipligi
daha karaya adim atar atmaz onlan dort yandan sarmigti. ''Arabalar hazir . . . demigti. Isterseniz biraz
kahvede dinlenin, soguk bir sey icin! Isterseniz derhal gidelim. Evde soguk bira, naneli limonata, her sey
var. Annem limonatay: kendisi hazirladi.'' Ve hemen arkasindan, sonralar: kendisine yari alay yari ciddi
muhtesem lakabini verdiren o iistten konusma ile imtihanin hikayesini anlatmigt. '"'Gegtim, azizim, geg-
tim. Tabii Selim'inki gibi parlak olmadi. Hoca hatta senin zidd-1 kimilin oldugumu soyledi. Selim, yine
kemal benim tarafimda kaldi. Ne ise, hi¢ kimse beni begenmedi, alkislamadi. Kendimden baska tabii!
Ama gectim."" Neler sorduklarim hi¢c hatirlamiyordu. Cevaplara gelince . . . . ''Hakikati isterseniz, beni
bir tiirli mevzua sokamadilar. Hep Oteden beriden konustum . . . Hep sasirttim!"

T

"Bunun icin mi gecirdiler.. . . .

*Metnin aslinda noktalidir.
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Asim Faik'in yiiziine istihfafla bakarak:

"Hayir sekerim, bunun icin degil. Sadece bu islerin iistiinde oldugumu gordiikleri icin . . . Bilgilerini o
kadar lizumsuz kildim ki . . .." Nuri daha o zamandan meshur olan kahkahakariyle bu smif ge¢me tarzina
giilliyordu. Fakat Asim hi¢ de oralidegildi. O tesadiifen buldugu madeni isletmekle mesguldii:

& -
"Diisiiniin bir kere. Hep kendi lizumlarina inanmis bir y1gin adam. Bir kere bile siiphe etmemisler. Ben
onlara bu siipheyi getirdim. Benimle fizigin 6tesinde baska seylerin bulundugunu anladilar . . . Bagka diin-
yalarin, baska hakikatlerin . . . Mahv oldular. Ustiin zeké onlari darmadaginik etti. Cil yavrusu gibiydiler.
Bu vaziyette ne yapabilirlerdi!"" Fakat Faik kendisini yenilmis addetmiyordu.

"Dogrusunu soylesene su isin. . ..
Asim arabadan etrafina bakindi:

"Dogrusu, dedi, miimeyyizlerden biri, Mehmet Bey . . . Su yolun ucundaki evde oturur. Babamin iyi
dostuydu.' Bu itirafa ragmen iistiinligiinii birakmamisti.

Selim Asim'in ailesiyle bu ilk temasta Tanzimat denen seyin i¢ yiiziinii gordii. Ev degil, yash insan
ve cocuk ambartyd: bu . . . Daha kapidan girer girmez birbirinden kabarik bes cocukla karsilagmistilar.
Ugii birbirleriyle hirlagiyor, dordiinciisii cember ¢eviriyordu. En kiiciikleri, besincisi ise ¢ok tabii isi icin
kapinin terasini se¢mis orada hem ikimiyor, hem de o yana bagirtyordu. Asim en kabariklarini, elindeki
elmay1 vermemek i¢in cicek tarhlarini hallag pamugu gibi atam '"Agabeyimin oglu"' diye tamstirdi. Oteki-
ler biiyiikkamcasinin ogluydular. Buraya kadar her gey cok tabiiydi. Ondan sonra is karigiyordu. Sagla-
rinda kirmizi kurdele fiyongu, cember ceviren kiz halasi, ldzimlikta oturmus hepsini birden idare eden
kiiciik yavru da amcasiidi. Biitiin bu takdim merasimini en tabif seyden bahseder gibi yapan Asim, "Aile-
nin diger kadin efrad: icerde . . . Halalar, teyzeler, bir de yeni dogmus dayimiz var . . . Ama aldirmayin,
bizi taciz etmez. Yalniz annemi goreceksiniz!"' diyerek onlar: asil kdskiin yanindan arka binaya gotiirmiistii.

Selim o aksamki sofrayr her diisiiniisiinde hayatinin bir cesit kapah dairede ge¢tigini anlayarak
sastrirdl.  Nuri, Asim, Ziya, Faik hepsi sirasiyle veya teker teker bu imtihan aksamindan sonra en miihim
anlarda gelecekler, bilerek ve bilmeyerek onun kaderini yapacaklard.

Sofrada hep istikbali konusmuslardi. Faik deniz insaati miihendisi olacaktl. Ziya ile beraber tek
baglarina hakikatte biraz da Kadir Usta'nin yardimiyle sarpiyi yaptiklari giinden beri kendisine bu meslegi
secmisti. Ziya tibbiyeye girecekti. Asim hariciyeyi istiyordu. ''Seyahatler, miihim adamlar, giizel ve geng
kadinlar . . . ." Nuri felsefe ile hukukun arasinda miiteredditti. Refik dogrudan dogruya hukuk, diyordu.
Faik her zaman oldugu gibi itiraz etmisti:

""Diinyada hukukcu olamazsin . . . Hele hakim asla . . . Belki avukat . . . Ama yapabilir misin bilmem ki . . .
Babam avukat . . . Biliyorsun."

"Ben hakim, avukat olmak icin istemiyorum. Misir'daki davay! takip icin .. .." Boynunu biikerek ilave
ediyordu. ''Pederin vasiyeti . . . Baro o kadar ¢ok dolandirmis ki bicareyi . . . Bana hep on tirnagim yakan-
da kalwr, eger hukuka girmezsen!'' dedi. Sonra birdenbire costu: ''Tasavvur edemezsiniz, muazzam sey,
bir kag¢ milyon Ingiliz lirasi . . . Hatta daha fazla . . . Babam, amcam hep olacak bir is gibi bakiyorlar. Ama
ortada bir sey yok . . . Hiilasa ailece hukukc¢u olmama karar verildi."'

Faik tekrar sormustu: ''Senin hi¢bir hususf fikrin yok mu? . . Sen kendin ne diisiiniiyorsun?"'
Refik esneyerek cevap vermisti: '"'Higbir sey . . . Sadece mirasyedilik. Bittabif okuyacagim. Ama kendim

icin . . . Bilmedigim bir eksigi tamamlamak icin ...." Ve tekrar iki esneme arasinda Selim'e: ''Senin
fikrin?"' diye sormustu.
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Selim bir riiyadan uyanir gibi silkindi. Bu suali kendisine sordugunu pek az hatirliyordu.

"Bilmiyorum, dedi, bilmiyorum. Daha ¢ok erken degil mi! Sevdigim birka¢ sey var. Biyolojiye bayil-
yorum. Halbuki tarihi, edebiyat: da seviyorum . . . Diislinmem ldzim. Nereye gidersem gideyim, iki mes-
legim olacagini biliyorum.'' Birdenbire durdu, hicbiri onu dinlemiyordu. Sadece yiiziine bakarak hayasizca
giiliiyorlard:. Birdenbire teldslandi:

"N'oldu? Ne var? Ne diye giiliiyorsunuz?"

Fakat onlar hi¢ cevap vermeden giiliiyorlardl. Bir ara Ramiz yerinden kalkti ve boynuna dogru egilerek
bakti. Sonra hepsi birden tekrar giildiiler. Selim boynundaki ¢liriigli hatirladi. Eski izdivaclarin sabahindaki
yatak carsafi muayenelerine benzeyen acayip bir seydi bu. Biitlin kaninin kendisini bogmak ister gibi
yiiziine ¢iktigimi duydu. Icinde hiddet, bir cesit utanma, hi¢ duymadig cinsten bir isyan vardi. Bir an i¢in
yerinden firlamak, hepsini orada birakip ¢ikip gitmek istedi. Sonra arkadaslarinin yiizlerine bakinca biitiin
firtina dindi. Bir taifenin i¢indeydi, simdiye kadar hayatinda gecen Ler seyi onlarla paylasmisti. Bu merak
ve gilisme elbette olacakt. Kabahat biraz da kendisini etrafindan bdyle birdenbire ayiran maceranin
kendisindeydi. Hatta kendisinden bagkasinda olsaydi, daha beteri olacagini da biliyordu. Daha iic giin evvel
Nuri ona dul annesinin kendisini ne vaziyetlerle biiyiittiiglinii anlatmisti. ''Simdi otuz sekiz yasinda. Yirmi-
sinden beri sadece benim i¢in ¢alisiyor. Diigiin bir kere eger yeni girdigim bu gazetede tutunabilirsem sir-
tindan ne yiik kalkacak . . .."" Hemen hepsinin birbirine anlattig1 bu cinsten seyler vardl. Hemen hepsinin
bas1 birbirlerinin hayatina egilmisti. En iyisi farkina varmamis gibi davranmakti:

"Belki tibbiyeye girerim, belki biyoloji yaparim. O kadar muazzam bir ey ki biyoloji . . . Ama muhakkak
yazacagim. Hangi meslekten olursam olayim . ..." Bir macerasi oldugundan beri sadece okumanin verdigi
zevkle yetinemiyecegini anlamisti. Iki giindiir anlatmak ihtiyacim duyuyordu. I¢inde tahlil ifriti kimil-
damuis, biitiin hayat: ona ¢ozmesi icap eden bir muamma gibi uzatiyordu. Siiphesiz simdi, derhal degil.
Bir y1gn eksigi vardi. Hicbir hazirlig1 yoktu. O kadar cahil, tecriibesiz, biitiin hayatin yabancisiydi ki . . .
Hafizasinda daha simdiden okumasmni istedigi bir y1gin kitap ve muharririn adi siralanmisti. Bunlar yalniz
adlarmin cazibesiyle uzak adalar, tanimadig: kumsallar, haritada goriinen o ug¢suz bucaksiz iklimler gibi
kendisini ¢ekiyordu. Ve siiphesiz bu muharrirlerin iklimine girince onun icin bir y1g1n sey degisecek, bas-
ka tiirlii bir insan olacakti. Sonra yasamanin kendisi vardi. Insan tecriibesi daha diin baglamis gibiydi.
Biitiin bunlarin hicbirinden arkadaslarina bahsetmemigsti. Bir ara Atif'in sesini duyar gibi oldu: 'Tarik-i
diinya arkadasimiz aramiza kangti artik . . . ."" Herkes giiliistii.

Asim'mn yumusak sesi Atif'a cevap verdi:

"Kadmn hikayesi degil mi? Vazgecin allahagkina! Igrencin igrenci .. .." Hayatin yarsi bir kalemde
inkar eden bu sesin yumusakligi, kivamsizlig1 Selim'e maruz kaldig: alay1 unutturdu. Selim yeni tamdig:
Asim'i hi¢ begenmemisti. Daha iyi mektepte, siiphesiz daha iyi hocalardan okumasina ragmen eksik, hatta
sakat buluyordu. Onun yam basinda Refik biitiin bir olgunluktu. Galatasaray'la Kabatag'in arasinda onu
alakadar edecek farklarin hepsini Refik'ten 6grenmisti. Baudelaire'i, Hugo'yu, Vigny'yi, Racine'i itk defa
ondan dinlemis, onun tegvikiyle hususi Fransizca dersine baslamisti. Hatta hocasi Frere Telliere'i de o
tavsiye etmisti. Erenkoy'de misafir kaldigi bir gecenin sabahinda Selim ''Acaba disari ¢iksam uyandirir
miyim?'"' diye kendi kendine teldglanirken Refik onun odasmin kapisini ddeta tekme ile acmis, odasina
girmis, yatagmin kenarina oturarak ona diinyanin en zalim siirini, Baudelaire'in Saat'ini okumus, terciime
etmig, hocasindan 68rendigi kelimelerle agiklamigt:. Refik sade bununla kalmamis, ona Hasim'i, Yahya
Kemal'i, Galip'i de tamitmisti. Gecgen tatili hemen hemen Seyh Galip divani iizerinde gecirmislerdi. Yazik
ki Refik edebiyati, zevki i¢in, hayatin siislesin diye seviyordu. Higbir ihtirasi yoktu. Tanimak, bilmek,
hiikiim vermek onun icin yetiyordu. Beraberce yan yana yiiriiyemeyeceklerdi.

Naneli limonatalar Asim'in 6vdiigii kadar vardl. Bohemya isi bardaklarda, disariya vuran serinlik-

leriyle ahretlik kizin giic tasidigi ve Selim'in bir glines kursuna benzettigi agir giimiis tepside yedi yildiz gibi
parliyorlardi. Daha kiigiik ikinci bir ahretlik elinde Beykoz isi bir asurelik, arkadan geliyordu.
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Asim kizlara birdenbire buldugu titiz ve tiryaki bir sesle:

"Masanin istiine koyun . .. Masanmn tstiine .. . "' Selim tanidigi hi¢ kimsenin konusmasinda rastlamadigi
bu sese sasirdl. Sanki bir komedide ¢ok titiz bir ihtiyar bir camur deresinden pacalarini siviyarak gegiyor,
yahut daha iyisi, bir cesit Tartuffe bir giinahtan sakiniyordu.

Faik kulagina egildi ve yavasca ''Agabeysini taklit ediyor. Biraz sonra duramaz gelir. Genglik merakli-
sidir. Numarayi o zaman goriirsin!"’

‘ Kiicik ahretlik asure siirahisini masanin iistiine birakarak kacar gibi gitti. Fakat daha tecriibeli olan
obirii kendisine emanet edilen isi sonuna kadar yapt. Herkesin limonatasim 6niine kadar getirdi ve hepsi
bitirene kadar ayakta bekledi.

"Isterseniz daha alabilirsiniz . . . Fakat dikkat edin! Raki icecegiz." Yavas yavas kendinde ahretlik ve
hizmetgilere kars1 bir zaaf duymaga baslayan Ramiz gozlerini kizdan aywamiyordu. Sirf tekrar kendi-
sine yaklagmasi ve goz goze gelebilmeleri i¢in bardagim uzatti. Elmacik kemiklerinin yiiziine siiziilmiis
bir mongol tipi verdigi yumuk yumuk bir kizdi. Oniine bakti1 zaman gozleri sade siyah bir cizgi oluyor-
du. Ramiz bu bakislar1 kendisine ¢ekemiyecegini anlayarak ikinci bardagi acele ile icti.

Sofraya gecer ge¢mez evdeki biiyiik anne, anne, hala, teyze, yegen, biitiin bir kadin kalabalig1 hepsi
kendi yaslarmin modalariyle, evdeki yerlerinin debdebe yahut basit siisleriyle geldi. Asil biiyiikanne hotoz-
lu, dimdik bir kadindi. Basida oyali bir basortiisii vardi. Parmaklar elmas icindeydi. Halep isi ¢ubuk-
lugu, ipek entarisinin {istiine giydigi feracemsi seyin yakasinda biiyiik bir bros parliyordu. Fakat Selim'i ve
arkadaslarini en ziyade sasirtan sey sag elindeki kirba¢ oldu. Yavas, sakin, bir kita teftis eder gibi arala-
rninda dolastr. Hepsine birden bir '"Hos geldiniz'' den sonra Faik'le bir iki kelime konustu, sonra c¢ekip
gitti. Halinden erkek, kadin biitiin bu klanin reisi oldugu anlasiliyordu. Iki ahretligi birka¢ (adim) oteden
4deta bastig1 yere ayak basarak kendisini takip etmisglerdi. Hemen pesinden ikinci hanimefendi ile Asim'in
annesi, sonra biitiin 6biir kadinlar geldiler. Asim'in.annesi kii¢iik ogluna baska bir sey goremiyecek kadar
bagliyd: ve bu muhabbetiyle ona bakarken her an yavrusunun iizerine kanat germege hazir biiyiik bir kusu
andmrtyor, basini ondan cevirir ¢evirmez biitiin endiselerinden boganiyor munis yumusak bir sey oluyordu.
Evin biiylikhanimi ayrilirken sadece bir ''Hogca kalin'' demisti. Asim'in annesi selamlik kismina yaptigi
ziyaretten ''Aslanimin Sbiir arkadaslarim da sbyle bir goreyim, dedim, yoksa sizi rahatsiz etmezdim"
diyerek oziir dilemis, ortagina ''Hepsi aslan gibi masallah. Allah nazardan saklasin!" diyerek oglunun dost-
larin1 6vmiigtii. Ondan sonra gelenler cogu Cerkes, Giircii, bazist yedi gobek Istanbullu, orta yash addedile-
cek hanimlard:. Hepsinin yaslarina gore istanbul'un bir devrine mal olmus hikiyeleri vardl. Aralarina
aldiklari nisbeten yan akrabadan daha gen¢ hanimlara arada bir bakarak onlar da bir yigin "Allah nazardan
saklasin!'' la bu yeni gobek erkeklerini begendiklerini anlattilar. Selim bu gecidi seyrederken -hakikaten
boyle bir hali vardr ¢ok kiigiikken biiylikannesiyle gittigi Bayezit camiindeki mevlitte kadinlar arasindaki
fisiltilar: dinliyorum sanmisti. Bununla beraber hanimlar sadece bu takdir ciimleleriyle kalmiyorlar, anne-
lerinin hal ve hatirlarini soruyorlar, bu son imtihanin nasil ge¢tigini 6grenmek istiyorlar, sonra s6zii Asim'a
naklediyorlardt.

Gencler daha munis davrandilar, muhtemel bir muasakanin iimidiyle hepsini daha gizli, daha derin-
den bir dikkatle siizdiiler, iclerinden bazilari sofranin biraz uzagna atilmisg koltuklara oturarak giinliik sey-
lerden bu birka¢ yasin kendilerinden ayirdigi genclerle konusmaga bile razi oldular. Bununla beraber
hemen hepsinde miisterek olan bir uzaklik, genc¢lerde birdenbire belki de kendilerine yapmacik geldigi i¢in
onlan sasirtan giizelliklerini ddeta zaman Otesine atan garip bir eskilik vardi. Sanki ¢ok eski bir sandik
acilmig, cok nadide bir y1gin sey giin 1513ma ¢ikarilmigti. Filhakika ayni on senenin Obiir ucuna dizilmis
bu kadinlarin veya kizlarin hepsi onlarla adeta bagka bir dille konusuyor gibiydiler. Hepsi "'efendim’
yerine "efem'' diyor, muzari sigalarmin i'sini atlayarak ve sanki bu atlayislari mutlak telafileri icap ediyor-
mus gibi 0'leri yayarak konusuyorlardi. Buna mukabil zaman zaman agiz hoslugundaki yeri biraz uzaga ve
yakina nakledilen bir sadasiz harfin veya iizerine fazla basilan bir sadalinin getirdigi bir degisiklik, Istan-
bul'un o zamanki semtlerinde bile kendisini hissettiren sive ayriliklari yapiyordu. Fakat asil Selim'i sa-
sirtan artik kendi muhitinde hic kullanilmayan kelimelere sik stk rastlamasi idi.
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Bu eskilige ragmen genclerin giyim kusami son derece sik ve moderndi. Hayatlar1 da boyle idi.
Simdi karisiyle Anadolu'da bulunan damatlarin birinin israriyle yaz basinda bu bahcede Istanbul'un belki
ikinci maskeli balosu verilmisti. Ev bu mithim hadisenin akisleriyle dolduydu. Bahcede oynayan ve Asim'in
o kadar slikinetle halam dedigi kii¢iik kizin tepelikli, sirma islenmis bindall: elbisesi bu balonun yadigériy-
di. Calli Ibrahim'in zeybek elbisesiyle, bir baska genc ressamin Karagdz'den alinmis bir kiyafetle geldigi bu
balonun hikayesi kadinlarin sofray: ziyaretleri esnasinda sik sik ortaya gelmisti. Asim'mn annesi "'Aslanimi
yeniceri kiyafeti ile gormeliydiniz. Yalniz Beyefendi'ye kiyafet degistirtemedik! Ama pek varakh bir
seydi. Oyle pirl pinl renkli kiyafetler. Keske gelseydiniz!'' (diyordu). Beyefendi, Asim'm babasinn
birinci karisindan olan Hulki Bey'di. Selim bu birinci hanimin metebesi(nin) asil biiylik hanimefendiden
sonra geldigini 6 grenince bir kat daha sagirmistr.

Asim'm annesi seldmlik bahcesine kapidan girerlerken gordiikleri Afsar kiyafetli kiiciik hatunu
elinden tutarak gelmisti. Bu sozleri soylerken bir ara kizin basini oksamis, ''Esmacigimiz da annesi gibi
Afsar oldu. O kadar begendi ki bir daha her vesile ile giyiyor.'' diyerek kiz i¢in misafirlerinden takdir bek-
lemisti. Fakat cocuk oksamak, hele hatir icin goniil almak gibi seylerden haberi olmayan bu hasar: alay,
imay1 anlamamis, yalniz Atif kizi yanina ¢ekip kucagina almis ''Soyle bakayim seni o gece ¢cok begendiler
mi?"" Seni mi yoksa anneni mi begendiler?'’ diye sormustu. Kiz "Annem o gece kralice oldu" deyince
""Ama ben reyimi sana verdim!'' demigti. Selim ancak o zaman bu gecenin hikayesini imtihan teldsesi
icinde bir ara Atif'tan dinledigini hatirlamistr. Yine Asim'in annesi o balo gecesi cocuklarm hemen hepsinin
cok giizel oldugunu, evin kendi ¢ocuklarimin bayram sabahlarina benzedigini s6ylemisti. O da kiiciik kizin
annesinin o gece emsalsiz oldugunu, masala benzedigini soyliiyordu.

Asim"in annesi daha soziinii bitirmemisti ki kursuni elbiseli geng bir kadin elinde biiyiik bir meyva
tabagi ile Selim'in tam karsisina diisen agaclarin arasindan goriinmiistii. Asim'in annesi onu goriir gormez:

"A kizim, evde bu kadar insan varken sen ne diye zahmet ettin ... " diye Adeta o tarafa kosmak istemis,
ortag sanki bu tarzda gelis ¢ok kotii bir seymis de gormek istemiyormusg gibi bagini ¢evirmis ve hic bir sey
soylemeden harem kismina dogru yiiriimii, kii¢iik kiz Atif'in kucagindan atlamist.

Atif, "'Iste o balonun (gecenin) kahraman: . . . "' demisti.

Geng kadin biitiin bu s6ylenenlerin hi¢ farkinda degilmis gibi, biitiin dikkati hep yaptig: iste tath
bir tebessiimle ''Of, hakikaten cok agirmigs! Buna bir yer acin ne olur . . ."'diyerek sofraya yaklasmisti.

Selim gen¢ kadimn alacakaranlikta yiiziinii iyice gorememis, sadece tebessiimiiniin ve kendi kendi-
sine bir ¢ocuk edasiyle nazlanan sesinin gilizelligi hosuna gitmisti. Tabagini masaya Nuri'nin yardimiyle
koyduktan sonra Atif'a:

""Hangi gecenin ? . ."" diye sormustu.
Atif "'Balo gecesinin . . . ' demisti. '"Hani Calli ile oyun oynamigtiniz . . . "
O zaman gen¢ kadin hafiften giilerek:

"Calli, darilmayin ama, hi¢ oyun bilmiyor. Beni rezil etti." demis, sonra Asim'in annesine yaklasarak
ayakta bir miiddet yagh kadmn konugmasim dinlemis ve kiziyle beraber licli birden gitmislerdi.

Asim'in annesi de o balo gecesinden ''pek varakli idi. Ama ¢ok da hazirlandilar . . . Masallah gencler yorul-
muyor. Ruhsar Hanim elbiselerini, Esma'nin elbisesini ta Anadolu'dan getirtti'" diye bahsetmis, Ruhsar
Hanmm da:

Esma'ninkini de cok kiiciikken bana yaptirmiglardi. Bizim taraf-

" e kayinvalidesinden kalmisti, : .
o e ; " diye anlatmigti, Selim geng kadimn daha bu ilk geli-

larda mor kadife ile iivez rengini ¢ok severler e
sinde geceye yepyeni bir not verdigini hissetmigti.
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Sofranin basinda olmakla beraber ickiye heniiz baslanmamisti. Evin adetlerini bilen Faik bu gece
tamamiyle himayesinde farzettigi Selim'e "Beyefendiyi bekliyoruz, diye fisildadi. Biiyiikbeyefendi Asim'in
dedesidir. Oleli iki sene oldu. Ama daima biiyiikbeyefendidir. Babalar1 6ldiigii icin agabeysine beyefendi
denir, biirleri hisimlik adlariyle amlir! Asim sadece kiigiikbeydir." Sesini birdenbire yiikselterek: '"Oyle
degil mi, Asim? Sen kiiciikbeysin!'' dedi.

Asim oldugu yerde sallanarak:
"Oyle. .. dedi. Ama amcalar, dayilar, enisteler, simdi hep Anadolu'da olduklari i¢in iigiincii geliyorum."

Belli ki ev halki da bu 1927 yilinda yasadiklari hayati pek garip buluyorlar ve sik sik iizerinde
konusuyorlar, kendi halleriyle alay ediyorlardi.

Selim kendini tutamadi:

"Evde épeyce kadin bulunmali!"' dedi. ;

Asim eliyle "'Sorar misin ?"' der gibi bir isaret yapt:

"Cok . ..dedi. Lizumundan fazla. Sade rahmetli dedemden kalma ii¢ biiyiik annem var. Birincisinde
sasirmak imkam yok ama, gordiiniiz pek unutulacak sey degil, bayramlarda oObiirlerinden hangisinin
elini Opecegime sasiriyorum. Simdi ¢ikan hanim onun son karisidir. Olmeden bes sene evvel evlenmisti.
Benim kendi annemden baska ili¢ annem daha var. Birinci annem agabeyimin’ annesidir. Birinci biiyiik-
annemden sonra mertebede o gelir. Asil fenasi bu yaslarla mertebelerin karigmast . . . ."

B Biitiin bu olmayacak seylere 6yle alismisti ki konusurken yiiziiniin bir ¢izgisi bile kimildamiyordu.
Uc yaginda bir amcasi, otuz yasindaki bir yegeni, yirmi bes yirmi alt:1 yaslarinda bir bliylikannesi, alt1
yaginda bir halasi bulunmak onun i¢in adeta tabii bir seydi.

Birdenbire yiiriyiisler artti, sofraya buzlu su, raki, sarap ve bira, sicak mezeler getirilmege bag-
landi. Cogunu demin kendilerini seyre gelen gen¢ hanimlar tasiyorlar ve ''Beyefendi geliyor' diyerek
getirdiklerini birakip gidiyorlardi. Beyefendi harem kismi i¢in bir ¢esit umaci gibi bir sey olmustu.

Asim:
""Agabeyim! dedi. Artik rakilan koyabiliriz."

Fakat Hulki Bey gelmedi. Bir ahretligi ''Onlar buyursunlar . . . Ben biraz sonra inecegim'' diyor,
haberini getirdi. Faik yine yavasca ''Bu da iislibumuzdandir'' diye fisildadi. Evin biitiin huyunu biliyordu.
Asim bu haber lizerine birdenbire on on bes yas biiylimiis gibi ¢iddi, ikram meraklis: bir evsahibi oldu. Ve
Selim'in ¢ok sonralar: o kadar hatirlayacagi eda ile:

"Haydi buyurun icelim!" dedi. Ve daha ziyade ezberlenmis bir derse benzeyen jestler ve ciimlelerle me-
zeleri ikram etmege baslad1.

Selim bu toplulugun (?) de, (?) da bir iki arkadasinin evindeki giiriiltiilere, toplantilara hi¢ benze-
medigine dikkat etti. Herkes sessiz sadasiz tanimadiklari bir memleketin 6rf ve ddetine uymaga calisiycr
gibiydi. Fakat ii¢ numarali biiyiikannenin ikinci defa gelisi bu yadirgamayi kirdi. Geng kadin bu sefer bahcenin
cakilh yolundan dogru elinde biiyiik bir 1dmba ile geldigi i¢in Selim yiiziinii daha iyi gorebildi. Uzun boylu,
bugday tenli, siyah sacli, yiiniyiisii, endami ve edasi ile etrafinda hava uyandiran kadinlardand:. Yiizii bu 1am-
banin 1518inda bir panlti gibi tam Oniinden ge¢mis, merdivenin saksilifina lambasini koyduktan sonra
sofrada bir seyleri diizeltmis ve tam karsisindaki sezlonga iki dirsegi dizlerinde oturmustu. Selim ellerinin
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asafiya dogru bir suda serinler gibi sarkisina dikkat etti. Geng¢ adamin i¢inde bir sey burkuldu. Birdenbire
sanki biitiin 6mriiniin eksiJini anlamis gibi oldu. Ziimriit, hayatin: alt tist eden i¢ didismesine ragmen kendi-
sini sectidi icin icinde bir taraf minnettardi. Ona yepyeni bir kapi agmigti. Fakat sevilmek veya bir kadim
olmakla sevmenin arasinda biiyiik fark vardi. Sevmek miiphem bir hiilyaya bir cevapti. Kendiliginden bir
boslugu doldurmas: icap ederdi. Ruhsar Hanimefendi uzandig: sezlongtan onlarla konusurkan Selim bu
boslugu ddeta elle tutulabilir bir sey gibi ilk defa duydu. Bu Atife'nin yaninda bir aksam evvel duyduk-
larma da benzemiyordu. Ciinkii orada hep kendisi vardl. Burada birdenbire bu tanimadigi kadin merkez
olmustu . . . Biitiin hareketlerine, konusma tarzina, ufak kimildanislarina hepsine teker teker dikkat ediyor
ve sasiyordu. Seksenlik bir ihtiyarin koynuna girmege razi olmasimin acayipligini hi¢ unutmamasina rag-
men ona dogru i¢inden bir seylerin durmadan aktigin hissediyordu. Ruhsar Hamimefendi evveld sicaktan
bahsetti, sonra Asim'a hitapla:

"Daha eglenceli bir yer bulamaz miydiniz? diye sordu. insan bu manastira dostlarini davet eder mi!"
Evi aciktan aciga sevmedigini sOyliiyordu. Kafesinde mahpus bir kus gibi baska ufuklara kanat c¢irpan
bir hali vardi. Fazla gen¢ olmamaliyd: . . . Gozlerinin altinda, yanaginda, dudaklarinin kenarinda ancak
yasin ve baz tecriibelerin yapabilecegi bosluklar vardi. Bununla beraber ne bu bosluklar, ne de durgunlugu
etrafindaki siir ve hiilya havasini bozmuyordu. Kadin akrabalarinin her gelisinde bir kere yiiziini burustu-
ran Asim bile bu cazibeye yabanci olmamaliyd: ki, onu arkada birakmamak icin sandalyesinin yerini degis-
tirmis, yiizii bagka tiirlii giilmege baglamisti. ''Bakin, demisti, bizim evin vaziyetine! Her zaman kendisiyle
konustugumuz, evde bu islerle alay ettigi icin size de soyliyebilirim. Ruhsar Hanim hukuken -agabeyimin
tabiriyle soyliiyorum- benim biiylikannem oluyor. Vallahi inanin biiylikannem. Bilyiikbabamin hanim,
Annemin kaynanasi, amcamin ve halamin annesi . . . Ama benden ancak iki yas biiyiik, yahut degil .. .."

Ruhsar Hanim bu kadar eski evde beklenmeyen taze bir kahkaha atti:

"Miibalaga . . . dedi. Miibalaga . .. Ben yirmi alti yagindaymm, tam ... Belki birka¢ sene sonra soylemem
ama, simdi saklanacak yag degil .. .. "

"Peki yirmi alti yaginda olun. Simdi Ruhsar Hamim'a ben nasil hitab edebilirim! Biiyiikanne diyorum
olmuyor, anne desem tutmuyor, teyze, hala desem . . . Yanhs oluyor."

Ruhsar Hanim tekrar itiraz etti:

"Gevezelik etme Asm ... Abla kelimesine karar verdik, biliyorsun." Birdenbire sozii degistirdi: "Kuzum

allahaskina bu esya ne diye alindi ? Daha da gelecekmis . ... " Misafirlere donerek anlatmaga basladi:
** Yukarisi bedestene benzedi. Gérmeyin, bir yigin ayna, orta masasi, yaldizlr koltuk. Sandalye, komod,
bu evde bile gormedigim cinsten masalar . .. Dolaplar . ... " Tekrar Asim'a sordu: "' Hulki Bey her sul-

tan mezadina boyle girerse vay halinize . . . Meger ki antikaci diikkani agmak istesin . . . .

Biiyiik bir topuzda arkasma topladig: sag¢larinisallayarak konusuyordu. Hep dirsekleri dizlerine
dayal1 elleri uzamslarinin yarattigi suda serinliyordu. Bir ara sicaktan esner gibi oldu ve Selim ince uzun
parmaklarin bu yiize bir yelpaze gibi kapandigin gordii. Sonra bir an Selim'le gézleri karsilagti. Selim ilk
zannetigi gibi bu gozlerin siyah olmadigini, koyu kestane renginde oldugunu anlad: ve bu kadar miihim bir
noktada nasil yanildigina sasirdi. Ruhsar Hanim bakiglar1 hep kendisinde Hulki Beyefendinin esya mera-
kini anlatarak sessiz giiliyordu. Selim bu giiliisii bilhassa bakiglarindan seyrediyordu. Bir ara teninin giizelli-
gine dikkat etti. Biitiin 6mriinii pekalad bu kadmin dizlerinin dibinde, sadece sesinin miriltisini dinleyerek,
gozlerinin sessiz giiliisiine hayran olarak, tenini en cins kadifeler gibi oksayarak gecirebilecegini diisiindii.
Bu arzu degildi. Sadece kendini vermek ihtiyaciydi.

Asim agabeysini miidafaa ediyordu:

"'Agabeyim esyadan anlar . . . Tam amatordiir. Biitiin iisliiplar: bilir. Ingiliz esyasina ise bayilr."
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Ruhsar Hanim:

"Sade Ingiliz esyasina m1? . .. " diyerek giildii. "' Ben gidip yatacagim. Zaten bir yigin azar isitece§im. Ba-
kalim sofalardan odama nasil gececegim ? Bari o tepsi tutan araplari oradan kaldirsalar. .. Hic dyle ya-
tak siisii olur mu ? Esma goriir gérmez korktu. Ha unutuyordum, kalan olursa yatak odalari hazir."

" Asim:

"Ama amcam tepsiye oturmak istedi.... " Hepsi birden giildiiler . . Ruhsar Hanim isitmemis gibi devam
etti:

"Her sey yerinde. Yalniz cikarken gidip gelirken dikkat edin, aynalar iistiiniize yikilabilir." Ve dudakla-
rinin, bakislarmin tebesslimii ile sofray: ¢igege, giile bogarak cekilip gitti.

Asim sandalyesinin yerini diizeltti ve bir hizmetci kizin getirdigi barbunyalart ikram ederken:
"Annemden sonra tek anlagtifim insan...Yazik ki artik misafir. Miras davalar1 bitti."" Birdenbire ala-

ya cevirdi. "'Talibi varsa tavsiye ederim.Yirmi bes bin lira ceyizi var. Ayrica ¢ocuklariyle beraber Vani-
koy'de glizel bir yall. Dedemin saghginda bagisladif1 bir arsa ile dikkén. Cocuklarin miras: ayn. ..

Giildiigime bakmaym! Evin yari servetini alip gotiiriiyor gibi bir sey . ..." Ve sonra belki de havay degis-
tirmek icin agabeysiyle beraber gittigi biiyiik mezatlarda gordiiklerini taklit eder gibi catalini tabagina
vurarak: ''Satiyorum . ..' diye bagirdi. Faik'le Selim'den baska herkes bu satisa giildiiler. Faik ne diisiin-

diigiinii hi¢ belli etmeden sessiz sedasiz rakisim igiyordu. Asim izahatina devam etti: ''Biitin Anadolu
oyunlarini bilir!"" Selim demin bir esir kug gibi talihine acidig1 kadinin beceriklilifine sasird1. Parayi kis-
kanmamigti. Diinyanin biitiin hazinelerini kendi eliyle Ruhsar Hanim'a hediye edebilirdi. Fakat yastan ve
mubhit farkindan sonra araya giren bu yeni ve psikolojik hususiyet onu bayagi mustarip etmisti.

Her seyin iistlinde sadece kendi giizelliginin saltanatinda yasayan bir kralice tahayyiil ettigi yerde
birdenbire kendisinin hi¢bir zaman olamayacagi sekilde bir hesap adami ile karsilasmisti. Bununla beraber
boyle bir kadini sevmek isterdi. Onun aralarinda oldugu miiddet¢e Baudelaire'den ezberledigi bes on misra-
dan birini tekrarlamisti: O toi qui j'eusse aimé. Fakat simdi ikinci misrai s6yleyemiyordu. Bu diistincelerin
arasinda Hulki Beyin geligini 4deta kacirdl. Faik'in sdyledigine gore Hulki Bey heniiz otuz lig, otuz dort
yaslarinda bir adamd1. Bununla beraber adimlar1 birbirine dolasir gibi onlara dogru yaklasan, orta boylu,
zayif, hafif kamburca adam ilk bakista daha yash goriiniiyordu. Son derece itinali giyinmisti. Uzun kemerli
burnunun iistiinde siyah ince kordonu yakasmin diigmesine bagh altin bir gozliik vardi. Selim bu burunla bu
gozliigiin bu acayip adamin hayatinda bir hokkabazin egyasi gibi miihim bir yeri oldugunu biraz sonra
anladi. Daha sofraya oturur oturmaz:

"Isik az, bir 1damba daha getirsinler... " diye bagmwmusti. Soziinii bitirmeden Selim arka tarafta bir ko-
susma duymus, biraz sonra kocaman iki 1dmba daha gelmisti. O verdigi emrin aninda yapilacagindan
emin, biiyiik bir dikkatle doldurdugu kadehini ''Evet . . . Efendim, hos geldiniz. Sihhatinize ve muvaffaki-
yetinize . . . Miihim bir gegitten gectiniz. Bunu bendehanede tesit etmek benim i¢in biiyiik bir sereftir!"
diyerek misafirlerin serefine kaldirmisti. ''Vakia benim bu sofrada yerim yok ama, genclerle bir arada
bulunmanin zevkini feda edemedim.'' Biitiin bir titizligi ifsa eden acayip ince, kibirli ve astigmatik bir sesi
vardy, Sofradakilerin hemen hepsini Asim'dan taniyordu ve Istanbul'u iyi bildigi icin ondan edindigi bilgi
ailelerine kadar gidiyordu. Hatta Nuri'nin cenuplu bir agiret reisi olan ve Istanbul'a yalniz bir defa gelen ve
bir daha ortada goriinmeyen babas: hakkinda bile ¢ok sarih malimati vardi.

""Hayrettin Pasa Hazretlerini mabeyinde iken tamdim. Bendeniz hanedammmizin bir imtiyazi olarak ya-
veran- 1 sahanedendim. On ii¢ yasinda iken girdim. Cizmelerim benden biiyiiktii. Pasa hazretleri her go-
riislerinde yanagimi oksar iltifat ederler, ben de ellerini 6perdim. Ama Sevket Bey'i iyi tamdim. Ittihat-
cilarin epeyce zulmiinii ¢cekti. Fakat iyi dayandl. Son zamanda bir tiirli goriisemedik. Tekrar Anadolu'-
ya gidecekler mi?"
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Selim babasinm iki senedir Istanbul'da bulundugunu soyledi.
"Cok iyi...Cok iyi... Sevindim dogrusu! Artik bu yasta....' Sonra tekrar Ittihat ve Terakkiye
dondii ve memlekete yaptig1 fenaliklar1 saymaga basladi. Selim birka¢ cimleden sonra Hulki Bey'in na-
zarinda milliyet, k, kita farklarinin iistiinde biitiin insanligin Ittihatci ( olan ) veya olmayan gibi iki bi-
yiik ve anlagmasi imkansiz ziimreye ayrildigini ve Hulki Bey'in ¢ok garip ve haksiz bir tegmille Ankara'y1
da bu ziimreye ilhak ettigini anladi. Sonra birden 1af1 gevirdi:

"'Sizin taraflarda bir de Atif Beyefendi olacak! O ne haldedir? Oyle ya tam o civarda."
Selim oldugu yerde 6kseye tutulmus gibi ¢irpindi:

"Evet . .. Komsumuzdur. Simdi Kiitahya'da. Oraya tayin olundu."

"Ya demek Kiitahya'da . . . Herhalde yalniz gitmistir."

Ve Selim'in yiiziine gercekten miihim mesele imis gibi dikkatle baktl. Selim biitiin sirr1 vercegi cevapta
imis gibi bir saniye tereddiit etti. Sonra bile bile yalan soyledi:

""Beraber gittiler efendim. Ailesi de Kiitahya'da...."
Hulki Beyefendi hayretten basint salladi:

"Demek ailesiyle beraber gitti. Halbuki anlasamiyorlar, demislerdi.”” Ve kardesine donerek: "' O tutma-
yan evienmelerden biri..." diye ilave etti ve tekrar Selim'e dondii. ''Atif Bey emsalsiz adamdir. Mii-
cessem terbiye ve nezakettir. Herhalde tanidiniz degil mi efendim ? Cok sey bilir. Ehlidil adamdir. Rauf
Yekta Bey'den beraber ders aldik! Hanimi nasil kadmdir?"'

" Annemle iyi goriigiirler. Kibar bir kadin . . . Atif Bey de iki defa babami ziyarete geldi."
Hulki4Bey basini salladi:

""Evet, Sevket Bey'le pek anlagabilecek insan degildir. Ama zarif adamduw."

Babasimmn bir ¢esit 6rnek oldugu, etraf hakkinda onun teskil ettigi olgiiye gore hiikiim verildigi bu
konusmanin bitmesine Selim bayagi minnettardi. Hulki Bey simdi Ramiz'e donmiis sagdan soldan suallerle
ddeta genc adami sasirtmaga calisiyordu. Sonra birdenbire bu sorusturma da bitti. Hulki Beyefendi,
rakidan, mezeden, baliktan konusmaga bagladi. Istanbul i¢in, unsurlan raki sofrasindan, bilhassa baliktan
gelen ¢ok hususf bir bilgisi vardi. Oyle ki konusma devam ettikge Selim dogdugu sehrin kendisindeki haya-
linin yan1 basinda oltadan, dalyandan, balik aglarindan, her mevsimin kendi mahsullerinden, kabuklu deniz
hayvanlarindan, yosun kokan istakoz sepetlerinden, biiyiik balik¢i kayiklarindan, karides yiginlarindan,
volilerden yaplmis biitiin bir teferruatla zengin, birincisi kadar genis ve daginik, higbir riizgar, hicbir koyu,
hicbir aday1 ve kayay1 unutmayan baska bir hayalini goriir gibi olmustu.

Garip bir Istanbul panoramas: ki daha ziyade liiferlerin, barbunyalarin, istavritlerin, izmaritlerin,
her cesit kaya baligimin, biiylik canavar mercanlarin, bir kose yastifina benzeyen kalkanlarin yigildigi
genis, sonsuz bir raki sofrasina benziyordu. Sonra yavas yavas bu sofranin etrafinda Hulki Beyefendi'nin
tamdig1 musikisinaslar, ud, def, ney, tanbur ustalari, giizel sesli hafizlar ve onlarin sanatina hayran, celebi,
kibar ve zarif Istanbullular peyda olmaga basladi. Hemen hepsi Hulki Beyefendi'nin tabiriyle 4sik dogmus
insanlar, yahut da hi¢c olmazsa kalb adam idiler. Hayatlar1 bir ask firtinasi gibiydi. Hepsi kendi ahlarinin
atesinde tutusmus yamyorlardi. Bununla beraber yavas yavas bu biiyiik rak: sofrasinin etrafinda ickiden,
musikiden gayri seyler de toplanmaga baslamisti. Hulki Beyefendi sehrin bugiinkii eglence yerlerinden,
Avrupa'dan gelen revii artistlerinden, Istanbul'un muhtelif yerlerindeki kuliiplerden, hususi kumarhanelerde
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oynanan kumardan bahsediyordu. Beyaz Ruslarin ¢ogu Avrupa'ya kacmis, bir kismi da evienmigti. Bu
yiizden eglence alemlerinde bir cesit bosluk agilmisti. Fakat yine de gilizel kadinlar tedariki miimkiindii.
Bu arada sik sik genclikten, onun ¢abuk gecisinden bahsediyor, insan ne biiyiik nimet oldugunu sonradan
anladigimi soyliiyor, "'Degil mi efendim? Elbette istikbal icin caligmak gerekir . . . Ama eglenmegi de unut-
mamah!"' diye kendi kendisine tasdik ediyor, bir sultan mezadindan "'adeta hi¢ pahasina'" aldign sdyledigi
suret-i hususiyede yaldizli rak: kadehlerine kiigiik zarif slirahiden raki dolduruyor, Selim gibi ¢ekingenleri
adeta babaca payliyordu.

Ne yazik ki gen¢ adamlarin higbiri ( hepsi) kendilerine bir ufuk gibi gosterilen bu eglence yerlerine,
parasi olmayanlar i¢in bu yerlerin tek ve sihirli kapisi olan kumara kars: kayitsizdi. Hepsi istikbal hiil-
yalarina gdomiilmiis gibiydiler. Coguna kiigiik sevgilileri, Faik gibi biraz daha hayata a¢ilmis olanlara da
alelade fahiseler yetiyordu. Pek azi o da bir aile eglencesi olarak bara gitmisti. Ramiz bu tatil musahhih
yardimcili yaptig1 gazetenin patronunun davetlisi olarak hemen hemen biitiin matbaa ile beraber Garden
Bar'a gittigini hatirladi. Fakat o daha ziyade tiyatrodan, filmden hoglamiyordu. Zaten bundan bahis bile
etmemis, sadece ''Biz dansi yeni 6greniyoruz'' demisti. Refik'le beraber Ingiliz Sefarethanesi karsisinda bir
Ermeniden dans dersi aliyordu. Faik'in, Nuri'nin dans hocalart Kadikoy ‘iinde, Miihiirdar'da yine bir Erme-
niydi. Tipki lisede oldugu gibi bu miikellef sofranmin misafirleri bu dans mekteplerinde de yalniz istikbale
hazirlaniyorlardi.  Selim ''Bana kiigiik kardesim dans 68retiyor, bana ve benim kiiciigiime. Fakat kendisi
nerden 68rendi bilmem ! Gozlerinin 6niinden Nevzat'in giinesten yanmis, daima yara bere icinde simsir gibi
ince ve ¢iplak hasari bacaklari gecti. "Agabey, Allah rizas: i¢in dikkatli ol! Bak ne kolay ...." Ve onun
bildigi bir seyden bahsederken cehresini kaplayan ciddilige icinden giiliimsedi. Fakat Hulki Beyefendi bu
aldkasizliktan hic de meyus olmamis gibiydi. Hikayeler, fikralar, agik sacgik eglencelerin hayali birbirini
takip ediyordu. Kendi aralarinda ac¢ik sacik konugsmak icin ddeta birbiriyle yarig eden, cinsi meselelerine
ait tecessiis ve muvaffakiyetlerini birbirinden hi¢ saklamayan bu gengler onu dinlerken kah utanclarindan,
k&h acemiliklerinin verdigi hacaletten gozlerini tabaklarindan ddeta ayiramiyorlardi. Hulki Bey'in garip bir
konusmas! vardl. Bir taraftan kiimeste yeni dogmus bir horozu, erkekliginin biitiin gururundan mahrum
etmek icin durmadan gagalayan yash horoz gibi, kibar ve astigmatik sesiyle sozlerine karigtirdig kiiciik ve
kirier dikkatlerde, sert cevaplarda alabildigine mahgup etmege calisiyor, obiir yandan da ufak takdirler,
tebrikler, hayret ifadeleriyle goniillerini aliyor, her seye ragmen adeta yanibasinda onlara yer gosteriyordu.
En sik1 sorusturma, cok kibar iltifat ve ikram, acemilik ve tecriibesizlik denen seylerin hemen aninda
tecziyesi birbirine karigiyordu. Uciincii kadehten sonra bu konusma biraz daha genisledi. Ufkunda daima
paranin oluk gibi bosandig: kumar masalarim, giizel kadinlari, icki ve eglence alemlerini muhafaza etmek
sarttyla siirden ve sanattan bahsetmege basladi. Durmadan eski sairlerden misralar, beyitler okuyor, o
zamanin orfiine dair fikralar naklediyordu. Selim bu misralarin ve beyitlerin ¢ogunun ¢ift manal olduk-
larina dikkat etti. Bazilar ise actktan a¢ifa en kaba hazlar ifsa ediyordu. Zaten Hulki Beyefendi bu
hususta herhangi bir dikkatsizlige veya gaflete hic meydan vermiyor, her okudugu misra ve beyti ayrica
"Niikteyi anladniz, degil mi efendim?'' diyerek tasrih ediyordu. Ve bunu yaparken gozliiklerinin iistiinden
her birinin yiiziine ayri ayrn bakiyordu. O zaman ince, zayif, uzun bir burnun ikiye boldiigi yiiziinden
acayip bir parilfi gegiyor, kirkila kirkila ancak kirgil bir golge haline gelmis biyiklarinin altinda Ruhsar
Hanmmefendinin dudaklarindan ¢ok baska sekilde ince dudaklar sadik bir giillimsemede ddeta vecde dali-
yordu. Burada da her seyi bilen ve anlayan Faik imdada yetisti. Selim'in hi¢ anlayamadig bir ustalikla
konugmayi, mektebe, hocalarina, biraz evvel beraberce kurduklar istikbal projelerine cevirdi. Genc adam-
larin hepsi ayaklarimin altinda birdenbire peydahlanan bu saglam topraktan mesut, ev sahiplerini unutmus
gibi kendi aralarinda konusmaga basladilar.

O zaman Hulki Bey tabiyesini degistirdi. Bu umumi konusmadan istifade ederek iki yaninda
oturan Nuri ve Ramiz'le tipki umum? harplerden sonra yapilan o tek tarafli muahede hazirliklarina ben-
zeyen hususl konusma kapilart agmaga gahistr. Selim bir ara onun Ramiz'e Nezahat adli oldukc¢a pahali bir
eglence kadinindan bahsettigini duyar gibi oldu. Genc¢ adama dogru egilmis, en canlandirici tabirlerle
konusuyordu. Selim bir seyler yikmanin hazziyle piril piril parlayan bu ¢ehreye benzer hicbir sey hatir-
lamiyordu. Fakat Faik orada idi. En olmadik yerinde bu konusmay1 kesti. ''Aman beyefendi ne yapiyor-
sunuz? Biz daha eglence yasinda degiliz. Ramiz'in 6niinde bitirecegi koskoca bir tibbiye var." Sonra bir-
denbire sozii ¢evirdi, ve ona Ankara ile anlasip anlasmadigini sordu.
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"Yazin baginda biraz telagshydiniz?'' Asim'in agabeyisi kendi yalaninin aginda kivrandi. Ana-
dolu'da olduk¢a mithim bir memuriyetten sif ahlaki meseleler yiiziinden ayrilmaga mecbur kaldig1 zaman
her rast geldigine Miitareke yillarinda Peyam-1 Sabah gazetesine imzasiz olarak yazdig iki ii¢ yazidan dolay:
bu haksizlifa ugradigini soyleyerek sikayet ederdi. Bu sefer de aym hikdyeye basladl. Fakat bu uzun
hikdkeyeyi Faik'ten baska dinleyen olmadi. O da yarim kulakla dinliyor, miiphem sualler soruyor, sonra
safa sola goz isaretleri yapiyordu. Muhtar Bey (Hulki Bey) kendi hikdyesini siyasi ahlaka dair diisiincelerle
bitirdi. Fakat bu acayip adam konusma denen seye bir yerde son verecek cinsten degildi. Siyasf ahlaktan ferdi
ahlédka, onun insanin hiirriyetini 4deta yok eden kayitlarina, bu kayitiarin insan hayatindaki korkung roliine
ve bunlara isyan eden kahramanlara gecti. Nietzsche'den, Oscar Wilde'dan ve Andre Gide'den bahsetti.
Nietzsche'nin bir sbziinii pek begeniyordu. ''Seksiialite kopegini doyurmazsamz sonunda o sizi parcalar."
Fakat kimse artik onu dinlemiyordu. Bir ara hemen hemen tek basina konustugunu fark eder gibi oldu.
Sanki birdenbire kapanan bir kapmin diginda kalmigti. Eve tekrar girebilmek igin artik birkac kesik,
cesaretsiz hamle ile etrafi yokladi. Sonunda anlasilmamis olmanin hiizniinii hi¢ saklamayan bir ¢ehre ile
sofray1 terke hazirlandi. Fakat gitmeden evvel yine evsahipligi vazifesini hatirlamig gibi onlara boyle gece
yarist denizden donmenin tehlikesini anlattr. Geceyi koskte rahatca gecirebilirler, hatta sabahleyin hep
beraber giizel bir deniz banyosu aldiktan sonra Istanbul'a inerlerdi.

Faik biitiin rahathig1 iginde bahceyi dolduran ay 151311 gosterdi:

"Mehtap var, beyefendi, mehtap ... Tam denizde gezmenin zamani. Tehlikesi olur mu bu isin? Haydi
cocuklar artik miisaade alalim . . . ."

Hulki Bey tek bir el hareketiyle burnunun iistinden monoklunu diistirdii:

"Demek boyle, gideceksiniz?'' Asikar bir hayal sukutu icindeydi. Bu geng adamlarin hi¢biri ona tahay-
yil ettii dostlufu bahsetmemis, hatta boyle bir seyin iimidini bile vermemisti. Bir an bu acemi cay-
laklara, onlerine serdigi imkanlarin hicbirinden faydalanmayi akillarma bile getirmeyen bu budalalara
hemen oracikta izin vermek, bir sinek siiriisii kovar gibi isaretle ''Haydi gidin!"" demek istedi. Fakat bir
bucuk asirlik kibar bir ailenin. devlet ve millete o kadar mithim insanlar vermis bir hanedanin reisi sifatiyle
bunu kendine yediremedi. Elinden geldigi kadar ve zamanin istedigi sekilde kibar davranmaliydi. Zaten
biitiin timidi kirilmis degildi. Ramiz Bey bahsettigi eflence alemlerini ddeta can kulagiyla dinlemisti.
Konustukcga esmer erkek yiiziine hiicum eden kan dalgasini o kadar iyi ve yakindan gérmiistii ki . . . ." Onun
kanmi mi1, yoksa kendi kanim miydi?" Kapiya kadar onlari ugurladi. Hepsine ayr1 ayri koskiin biraz da
kendilerinin sayilabilecegini, onlar1 mutlaka tekrar bekledigini soyledi. ''Canmiz istedigi zaman kalkin,
gelin!" diyordu. Memleketin gelecegi olan genglerle beraber olmaktan daima mahzuz olacaktl. Asim, yiizii
sapsarl, bu uzayan vedaya biraz da kendi kaderi i¢in korkarak bakiyordu.

Biitiin ada, yollar mehtap 1s18inda calkaniyor gibiydi. Her sey sanki sari esmer bir cam fanusun
altinda, oldugundan baska, hakikatle hiilyanin arasinda goriiniiyordu. Arkadaslarinin hemen hepsi bir
zindandan kurtulmus gibi seving i¢indeydiler. Fakat hemen hepsinde Hulki Bey'in acayip konusmasinin
verdigi saskinlik ve hiddet vardi. Refik: ''Amma da miinasebetsiz herif . . ." diyor, Nuri '"Hi¢ boylesini
gormemistim . . ." diye sasiriyordu. Yalniz Faik sessiz sadasiz kendi diisiincelerine gomiiliiyordu. Selim
kafilenin en arkasinda zihni hep bu iki giin icinde hayatinda olan degisikliklerde ddeta makinelesmis adim-
larla onlan takip ediyordu. Fakat hichir diisiinceyi sonuna kadar gotiiremiyordu. Sif bir geciti bir tas-
tan Obiirline atlayarak gecen volcular gibi gordiigii, isittigi, diisiinmek ve hatirlamak istedigi seylerin bi-
rinden oObiiriine lahzada geciyordu. Hayat: birdenbire siirat ve kesafetini artimisti. Iki glindiir bagka bir
adam gibi, yahut birka¢ adam birden gibi yasiyordu. Hepsini her geyi hatirhiyor, yorgunlugu bunlar birbi-
rine eklemesine mani oluyordu.

Nuri:

""Yahu, n'oluyorsun ? Bir kadeh bile icmedin, sarhos musun ? "' diye sordu.
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Selim:

"Yorgunum ... " diye sikdyet etti. Ve birdenbire simdiye kadar yalniz etrafindan, belki de manasini
anlamadan duydugu bir kelimenin kendi liigatine girmis olmasina sagirdi.

Kotra hareket eder etmez basa yakin sectigi bir yerde uyuklamaga basladi ve ancak Faik yanina
gelip omuzundan itince uyandi. Arkadasi:

"Btrafina bak, boylesini pek goremezsin!"

Selim ilk 6nce hig¢ bir sey anlamadi. O hala Hulki Bey'in konugmalarinin 4lemindeydi. Beylerbeyi
saraymm bir penceresinde Abdiilhamit'le Talat Pasa onlerinden gecen bir balik¢1 kayigina bakip isaret
ediyorlardi. Kayikta entarisinin etekleri banknotla dolu bir kadin, bir c¢esit denizkizi durmadan ¢ehre
degistiriyordu. Sonra gozlerini ugusturdu; Adalarla Suadiye'nin arasindaki yolun yarsinda idiler. Garip,
durgun bir geceydi bu. Uzaklara dogru bugulasan bir mavilikte gok ve deniz birlesmis gibiydiler. Birkag
fener 15181, sahille vapurlardan gelenler, ayin biitiin gcesmelerini agmis bosalttig1 1s1ikta bu maviligin iginden
perde perde kendilerine kadar uzaniyorlardi. Her sey namiitenahilikte ¢irpinan, genigleyen, kaybolan gol-
gesiydi sanki.

Faik: ""Hig riizgar yok gibi. .. " dedi.

Selim denizle hemen hemen ayni hizada olmanin arttirdigi acayip bir irrealite hissi icinde kendisini
nerdeyse sari niliiferlerin doldurdugu uzak, mavi, yesil, kirmizi, altin saris1 seritlerin yosunlar gibi birbirine
dolastig1 alemde kaybolacak saniyordu. Filhakika ay tam iistlerinde idi ve bulunduklar1 noktay: altin bir
havuza benzetmisti.

"Aym tam ortasindan geciyoruz'' diye mirildandi.
Faik bir sigara yakti ve yavagga Selim'e sordu.
"Ruhsar Hammefendiyinasil buldun?"

Selim ''Giizel kadin, degil mi? Hem cok giizel . ... "

Faik yavasca giildii: ''Begendigine memnun oldum. Ciinkii birka¢ ay sonra yengen olacak!"

Selim birdenbire sasirmusti: 'Nasil yengem? Kim evleniyor?'' Birdenbire her seyi anlamis gibi ''Yoksa
sen mi evleniyorsun?'' diye sordu.

"Evet bendeniz! Nigin olmasin sanki? Bu zamanda yirmi bes bin lira ¢cok biiyiik bir para. Bogaz'da kos:
koca yalilar kag liraya satiliyor biliyor musun? Iki bin, iki bin bes yiiz, bilemedin ii¢ bin liraya. Hem de
korusuyle . .. Ustelik glizel kadin da. Sevigiyoruz. Biliyorsun ben sizlerden iki yas biiyiigiim. Yirmiyi
bitirdim. Aramizda ancak beg alti yas fark var. Simdilik miihim bir gey degil, ilerde biraz aleyhime d6-
ner ama, sermaye ondan geldigine gére yine ben kiarhyim."

Selim'in saskinligma hudut yoktu. "Hangi sermaye?"' diye sormak istedi, sonra vazgecti. Faik diisiince-
sini sanki kati bir hiikiimle bitirmisti: ''Para daima miihimdir."

"Iyi ama ¢ocuklar? . . .

"Bana ne c¢ocuklardan! . . Paralan var. Kendi paralanyle biiyiirler, okurlar, yetisirler . . . Zaten hepsi bana
aligta. Evlenir evlenmez kar koca, biitiin aile dogru Paris-Politeknik . ... "

Selim annesinin baz1 hayret anlarinda soyledigi ''Bir yagima daha girdim'' sziiniin manasim simdi
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anhiyordu. Insan tecriibesi bizi oldugumuzdan yiikseklikte yaslandiriyordu. Her tiirli hiikiim fikrinden
uzak, bu en giivendigi dosta hi¢ tantmadig1 cok acayip bir seymis gibi bakti. O bundan habersiz devam etti:

"Gegen bahardan beri sevisiyoruz. Eve ilk gittigim giin cami stkildigim gordiim. Bir tecriibe edeyim, de-
dim. inanmlyorsun'degil mi ? " Cebini karigtird:, ¢ikarttig: kiiglik bir kdgidi "' Yazist biraz cocukca
ama... " diye uzatti. '"Bu aksam ikinci gelisinde verdi. Son tereddiitler de bitti. O da evlenmege razi!
Bak sonunda ne diyor?'' Biraz durdu, sonra devam etti: ''Aylardir mektuplasiyoruz, birkac defa da siit-
ninesinin evinde iken, yeldegirmeninde bulustuk. Hildsa oyun diye bagladi, ciddf oldu. Simdi ben de
seviyorum. "'

Selim'in gozlerinde gecenin en giizel hayali, Ruhsar Hamimefendinin elinde lamba bahcenin karan-
g1 icinden yeni dogmus ay gibi ilerleyisi, masaya dogru yaklasmasi canlandi ''Demek buydu....'

"Ya boyle beyim. .. Sen mahailede cilingirlik yap ... Eyvah bu aptallar ne yapiyorlar?'' Birdenbire ol-
dugu yerden sicradi, diimeni Ziya'nin elinden kapti ''Budala. .. Uyuyor musun ? Rémorkdre bindire-
ceksin!"' Sandal bir an icinde suya devrilecekmis gibi alabora oldu. Sonra genis bir kaviste muvazenesi-
ni buldu. Romorkoriin siyah clissesi sag tarafta sadece bir duman yiginiydi.

Selim gegirdikleri mutlak tehlikeden habersiz biitiin gece gordiigi, isittigi seylerin en sasirticist
olan bu izdivag ve ask hikayesini diisiiniiyordu.

O geceyi Selim yorgunlugun, belki de ufak bir atesin verdigi bir kdbusta gecirdi. Sik sik uyaniyor,
birtakim diisiince benzerlerini birbirine eklemege ¢alistyor, sonra tekrar ayni bosluga diisiiyordu. Iki giinliik
hayat: ona sade etrafin1 degil, kendisini de yakindan gormek imk&nini vermisti. Ziimriit Hanim'la olan
macerasl, Ruhsar Hanim'in evlenme ve miras davalari, Faik'in ehemmiyetini derhal 6lctiigii paranin bulun-
dugu yere hiicumu, hepsi birbirine kenetleniyor, o zaman insan ve hayat hakkinda bildigi seylerin disinda,
sanki kendiliginden yabancisi oldugu bir dlem kuruluyordu. En garibi biitiin bu seylere rastlamasi i¢in
hayatinin ge¢tigi mihverin iistiinde saga sola iki adim saymanin kafi gelmesiydi. Faik'i kiskanmamisti. O
zamana kadar evlenme denen sey hic aklina gelmedigi gibi, maceranin kendisi de tahayyiil edecegi veya
isteyecegi cinsten degildi. Zaten tek bir itisin altinda hareket eden o ihtirash insanlardan degildi. Haya-
timin bir y1gin ufak tefek, hatta ¢ocukca hadisesi, bu cinsten itisleri, bir yigin zit diisiincenin, evvelden
kabul edilmis baglantilarin baska cinsten hislerin nasil aninda karsiladigini ve aninda etrafini cevirdigini
cok iyi Ogretmisti. Ayrica hakli olarak kendisine simdiye kadar hep cocuk goziiyle bakmig, hatta bir
meslek se¢me gibi mithim ve bugiinlerde karar vermesi lazim gelen bir igi bile miiphem ve uzak bir zamana
atarak, sade giinlik seylerin ve anin icinde yasamay: tercih etmisti. Etrafindakileri de hep boyle bilmisti.
Ruhsar Hanmm'la Faik'in ¢ifte maceralarinda onu en ziyade sarsan sey de birdenbire bir kiilli kaide gibi
inandig1 bu hakikatin yikilmasrydi. Sanki bir duvar birdenbire ¢atlamis ve oldugu yere baska tiirlii hakikat-
lerin hiicumuna maruz kalmisti. Ne Ruhsar Hamim, ne Faik hayatlarim yapmak icin kendilerine miihlet
veren, biiyiikk zaman ayriliklari isteyen insanlardan degildi. 1kisi de firsat denen seyi, uzaktan tamyan,
Olgen tartan ve miiphem hiilyanin disinda saglam, elle tutuluru arayan insanlardi. Iste Selim bu kuvvete
sastyordu. Ruhsar Hanim kimbilir hangi sebepten on yedi on sekiz yasinda iken sekseni asan bir ihtiyarla
evlenmege raz1 olmus Asim'a sonradan gelme bir amea -kiigiik oglan hep 1dzimlikta idi, Ruhsar Hanim'in
cehresi, Hulki Bey'in giillisii gibi bu aleldde manzara da diisiincesinden hi¢ gitmiyordu-, bir hala vererek
belki bu ihtiyarin oliimiinii bekleye bekleye bu evde o acayip kalabalik ortasinda yasamis, sonra o dliir
Olmez miras davalarina girmis ve biitiin bunlari yaparken ev halkindan agikc¢a hi¢ kimseyi kirmamis, sah-
siyetinden hicbir sey feda etmeden, hatta davasini kazanir kazanmaz tekrar eve donerek onlarin arasinda
vasamistl. Faik bu mirastan haberdar olur olmaz kendini sevdirmis, ve daha lise sehadetnamesini eline
almadan onunla evlenmege karar vermis, bu isi basarabilmek icin biitiin ev halkinin nabzina girmigti.

Bununla beraber (Selim) kadin giizelligine hic de kayitsiz degildi. Bu gece bir defa daha yetisme,

kendini yapma hirsi icinde, gencligi ve hayat: hi¢ de bir sevgi ve ferdi saadet meselesi halinde gormemesine
ragmen canhi glizelligin lizerinde yaptig1 o sasirtici tesiri hissetmigti. Ruhsar Hanim bahceye birincisinde
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elinde o kocaman giimiis meyva tabagi, ikincisinde biiyiik bakirdan karpuz lamba ve "Ayol siz karanlikta
oturuyorsunuz! . . "'diyerek (gelmis), her iki gelisinde de onu iliklerinden sarsmisti. Bununla beraber Selim
her iki defasinda da genc kadina bakarken herhangi bir arzu ve sahiplenme istegi duymamisti. Kadin tecriibesi-
ne, arzunun, gercek kapisinin kendisine ag¢ilmasina ragmen genc kadina, siiphesiz giizelliinin aralarina koy-
dugu bir uzakliktan sadece tapilarak sevilecek bir sey gibi bakmisti. Ona dogru biitiin iciyle akmis, onda
dagip tikenmek istemisti. Hakikatte bu biitiin bir biiyiileme ve kamasmaydi. Vakia Asim'in anlattig
miras davalarindan ve Faik'in ¢ok saglam mali temellere dayanan izdivag tasavvurlarindan sonra dahi -¢iinkii

gen¢ kadinin hayatina dair bu iki sarih bilgiden sonra birdenbire aralarindaki uzakhigin sekli degismis,

hayali ve metafizik mahlik birdenbire Selim i¢in birincisinden ¢ok daha yabanci, reel ve sarp bir dleme

gecmisti- bu kamagma, icinde bir ¢esit hayal kirikliginin siddetlendirdigi akislerle devam ediyordu. Selim

Omriiniin hangi merhalesine inerse insin bu kamasmay1 kendisinde hazir buldugunu o sabah ¢ok iyi anla-

misti. Kadin giizelligi ona her zaman bu 1s1kta ve kendi i¢inden, kendi muhayyilesinde yarattig: bir semada

gelmisti. Faik'te kendisini simdi o kadar sasirtan sey bu metafizik varhikla daha ilk giiniinden pazarhga

girmesi, daha ilk andan onu herhangi bir sey gibi goriip sahip olmay: istemesiydi. Iste bu isteme kudretinin

yokluguydu ki Selim'i sabah ezanlarinin sesine karigan kus seslerinin baska aydinliklarla delik desik ettigi

uykusunun arasinda garip sekilde rahatsiz ediyordu. Siiphesiz bu ruhi maceradan Ruhsar Hanim da Faik de

pek biitiin ¢cikmiyorlardi. Fakat onlar kendi alemlerindeydiler. Ikisi de ¢ok saglam topraga basiyorlardi.

Onlarin lehte ve aleyhte Selim'in verecegi hiikiimlere hicbir ihtiyaclan yoktu. Ne de Selim'in kendisi veya

diisiinceleri onlar i¢in bir mikyas olabilirdi. Onlar realitenin saglam topraginda ve oldugu gibi kabul ettik-

leri kendi giinleriyle basbasaydilar. Halbuki Selim icin onlar kendiliklerinden, hatta aksayan taraflariyle

dahi biitiin bir 0l¢ii olmuglardi. Bu heniiz ¢ocukluktan ¢ikmis genc adam asil hayatin onlara ait oldugunu

adeta korkarak sezmisti. Biitiin omriince bu duvara carpacakti. Sahst hiikmiin burada hichir kiymeti

olamazdi Selim isittigi, duydugu seylerden sonra Ruhsar Hanim't artik gelinlik- elbiselerinin i¢inde tasav-

vur edebilmesi ¢ok gii¢ oldugunu kendi kendisine diisiinebilirdi. Bu onlara bir zarar vermezdi. Bu diisiin-

celer arasinda birdenbire Frére Tellier'in kitaplar: arasinda rastladig: kiiciik bir Courteline romaninin bir
resmi goziiniin oniine geldi ve giilmege basladl. Bu, beyaz gelinlik elbiseleri giymis, tek bacakl koltuk deg-

nekleriyle yiiriiyen bir kadinin resmi idi. Frere Tellier Selim'in kitaba merakla baktigini goriince "Bir din
adamu sifatiyle yirtip atmam 1azim gelen bir sey ama, ister istemez sakhyorum. Tuhafli1 hosuma gidiyor,

demisti. Ve bilhassa bu resim i¢in sakliyorum." Simdi Selim bu acayip resimle o kadar begendigi Ruhsar
Hanim arasinda sasirtici bir benzerlik buluyordu. Fakat buna rafmen 6biir hayaller yine kendisinde devam

ediyordu. Meyva doluglimiis tepsisini "'Of kollarim koptu, ne agir seymis bu!"' diye sikayet ederek tasiyan

ve bir taraftan da istiine ¢ok agir bir yiik almig bir cocuk gibi kendi beceriksizligine, zaaflarina giilimseyen

kadm; karanlik bahgeden birdenbire elinde biiyiik karpuzlu bakir ldmbasi ¢ikan ve yanlarina ''Ayol siz

karanhikta oturuyorsunuz. Asim, bu manastirdan baska dostlarini eglendirecek yer bulamadin mi?"' diye

soylenerek yaklasan kadmn; nihayet karsisinda ellerinin bir tek jestiyle etrafinda sudan, su serinliginden,

gizli mmiltilardan, sakin durgunluklardan, akislerden biitiin bir akici dlem yaratarak onun arasindan bir su

perisi gibi kendileriyle uzak ve aldkasiz konusan, sonra birdenbire alinan esyanin tuhafligini anlatan hiilasa
bir yigin kiiclik, manasiz dikkatle, alayda, bakista onlara biitiin bir atmosfer yaratan kadin, Courteline

romaninin psikolojik hakikatle o kadar uygun resmine ragmen Selim'in g6zleri oniinden gitmiyordu.

Tesadiifler bu ii¢ hayalin iiciiniin de ona bir cesit istiare, psikolojik sembol gibi gelmesini istemisti.
Birincisinde Selim i¢in Ruhsar Hanim elindeki meyva tabagiyle bir sonbahar ildhesi gibi bir sey goriinmiistii.
Ikincisinde tagidig1 lambayla bir ay veya fecir sembolii gibi yaklasmus, esrarli 151810 kendisi olmusgtu. Sonra
bu ay veya fecir istiaresi, elindeki 1dmbay1 merdivenin saksihgma koyup da karsisina oturunca kapali ve
sicak bahcede Selim i¢in bir kere daha hiiviyet degistirmis, akan suyun serinligi ve hiilyasi olmustu. Daha
garibi bir ¢esit kiyafet degistirmege cok benzeyen bu imajlarin Selim'in muhayyilesinde Ruhsar Hamm'a
ait biitiin obiir sarih bilgilere kars1 gelmesi, onlar: biisbiitiin geriye atmasa bile baska bir insana ait ihmali
kabil seyler, sakmilmaz kiigiikliikler gibi tarafsizlagtirmasiydi. Hakikatte iki Ruhsar Hanim vardi. Bunlar-
dan birisi bu iist liste hayallerin sahibi olan geng ve giizel kadindi. Obiiriiyse ta cocuklugundan beri yaptik-
lar: igleri hi¢ anlamadan varliklarina katlandigi insanlardan biriydi. Biraz daha giizel, biraz daha bicimli ve
sliphesiz glilmesini, bakmasini, konusmasini bilen bir baskast.. Biitiin o cazibelerin hepsi daha bilmedik-
leriyle beraber siiphesiz bu ikincisine aitti.
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Sonuna dogru dayanamadi. Yataktan kalkti, balkonun kapisini agti. Birdenbire kus civilitilari,
agaclarin hafif riizgarda sallanan tepelerinde ugusan pembe 1siklar, gece rutubetinin daha keskinlestirdigi
ot, c¢icek, toprak kokular icinde etrafina bakindi. Balkonun tam altindaki kirlangic yuvasinda biitiin aile
giriiltiisii baslamigti. Fakat en giizeli balkonun biraz listiindeki biiylik kestane agacinin yavas yavas yiizlerce
belirsiz higirtidan ve serge sesinden 13hza ldhza uyamgiydl. Geceleyin odasina girdigi zaman ay 1§18inmn
ordiigii bir hayal olan agac sanki yandan aldip1 aydmnlikta her 14hza biraz daha degisiyor, bagka sekilde
kendi oluyordu. Biitiin bir yumusaklik ten hazlarini ¢ok andiran bir coskunlukta, her zerresiyle 15181
benimsiyor, sanki yapraklarini higirdatan sabah riizgarindan da perde perde yiikselen kus civiltilarinda nefes
aliyordu. Zaten biitiin bahcede uzaktan simdi ¢ok bugulu gériinen denize kadar biitiin ufukla beraber kbgk-
lerin kiremit catilar, meyve bahceleri, bostanlar, serviler, camlar ve ¢inarlar, hersey bu degismenin
sevinci ve glizelligi icindeydi. Sanki biitiin kdinat ¢ok biiyiik bir kucaklasmada sarhos gibiydi.

(- - -
sl

2484 Lokantaya yan kapidan girdi. Fakat vestiyerin, sefin, birka¢ garsonun kendisini seldmladigin
goriince bu tedbirin beyhude oldugunu anladi. Garsonlardan hemen her biri eski bir arkadagimin alt katta
oldugunu haber veriyordu. Selim benim isim yukarda der gibi isaret etti. Yemek kokulari, her dilden
konusmanin yaptig1 acayip havada tist kata ¢iktl. Atif merdivenin tam karsisinda, k6sede sedirde 6niinde
bir soda sisesi kiiciik bir kagitta bir takum hesaplara dalmigti. Selim'i goriir gormez yiiziinden bir tebessiim
dalgas: gecti. ki arkadas 6piistiiler. Selim:
"Demek ayni yer ha!"

Atif oldukga isteksiz:

"Evet aym yer ..." diye giilimsedi. 1943'de Selim, 1950'de At:if ayr1 ayr1 ufuklara agiliglarinl bu masadan
selamlamislardl. "Nasisin? Gelmeyeceksin diye ¢ok korktum."

"Biraz geciktim, kusura bakma! Erenkoy'iine gitmigtim. Koske nihayet bir miisteri ¢ikti. Keske sen bas-
lasaydmn . ..."

Atif hicbir sey anlamamis gibi ona bakti.
"0 kadar miihim degil .-. ."'diye muirildandi. Istahsiz oldugunu sbylemekten kendisini zor tutmusgtu. Selim:
"Ben miithis acim . . . Sabahleyin kahvalti edemedim. Sonra cok gezdim. Bir giin muazzam bir sey .. .."

Arkadas! tekrar hafiften giillimsedi:

"Bazen Oyle olur. Hele bizde . .. Giinlerce sessiz sadasiz, 4deta unutulmug kalrsin. Sonra birden ¢ildirmis
gibi olur! fyisin ya?"

Selim zihni hala Ziimriit Hanim'in kiiciik tabutunda:

"lyiyim, iyiyim . . . dedi. Sende ne var ne yok . . . Politika dlemi nasil?"'

*Bu altboliimden sonra, 2493-92 Nr.li plana gore, Kokteyl'in hazirlanisina ve Leyla'nin ilk evliligi gerceve-
sindeki hayatina iligkin bir altb6liimiin gelmesi gerekirken, son durumda, 2487-86 Nr.l1 plandaki b6liimleme
Tanpinar'ca uygun goriilmiis olmahdir ki Lokantadaki Yemek'i iceren altboliime gecllmls, atlanan altbolii-
miin icerigi ise romanin ikinci boliimii Karg1 Karsiya'da eritilerek islenmistir.
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Atif dalgin listeyi uzatti.

"Fena degil . . . Bildigin gibi. Tam bir kordogiisii . . . Pisi var, sen seversin. Sonra yine sevdigin sey su
boregi...." -

Selitr listeyi bir kenara birakti.
"Bilirsin kararlar daima senindir. Ev ne halde?"

Atif yan masaya garsonun biiylik bir telasla yerlestirdigi dort borsa kurdunun selamlarini aldi. Adamlar bu
niifuzlu mebusa kendilerine hizmet eden garsonunkinden birkac misli bir telasla aginalik etmislerdi. Yalmz
bir tanesi -belki de asil beraber i gordiikleri daha ¢ekingen davranmis uzaktan sade Fransizca:'Comment ¢a
va mon cher Atif !'" savurmakla kalmisti. Atif yan giilimser bir goz isaretiyle gonliinii aldi. Oturan kalabalik-
tan bir Rum kadini bu sefer bir baska Fransizca ile "'Atif Bey daima iyidir; yani tatli tath somurtur." diye
tariz etti. Fakat bekledigi iltifata nail clamadi. Selim ''Buranin miisterisi ¢ok degismis .. ."" diye diislindii.
Zaten son zamanlarda hemen hi¢ ugramamisti. Nadir gelislerinde de asagida oturmustu. "Bir rejimin
getirdigi degisiklikler her yerden baska tiirlii goriiniiyor. Burada biitiin bir refah i¢inde yasayanlar . . .
Bogaz vapurunda sefaletin ta kendisi. . . ."" Arkadasin biisbiitiin unutmus olmamak icin:

"Hane haleti? . . "'

"Hepsi iyiler! . . Karim Isvicre'de. Biiyiik kizini ziyarete gitti. Oglan Amerika'da. Diin ikinci torunumuzun
miijdesini aldim. Benimki bildigin gibi, kumar oynamakla ve adam c¢ignemekle meggul . . . Ama sorarsan
sadece biiyiik bankac: . . . Diin yine bir cocuga ¢arpmis . . . Polis bu sabah itizar etti. Biitiin kabahat tabii
cocukta imis. Bereket versin oglana bir sey olmamig. Babasi birkag liraya sulh oldu. Ama muhalefet
gazeteleri bu fikirde degil. Bu sabah gormiigsiindiir elbet!"

Selim miiphem sekilde sabahki gazetelerin ilk sayfasint hatirladi.
Ziimriit Hanim'm 6limii gibi bunu da gérmemisti.
""Bu sabah gazete gﬁrmedi;h ... dedi.

Atif eliyle bir igsaret yapti: ''Ben artik iimidimi kestim. Ne hali varsa gorsiin. Artik biktim."

"

"Miibalaga etmiyor musun? . . .

"Hayr, hicbir iimidim yok. Yoklugunun acisim simdiden hissederek soyliiyorum. Diinyada tek bagh
olaugum sey. Fakat bitti. Anliyor musun. Icimde, olacagin: bildigim seyin korkusu var. Tabii, sevmek-
ten ¢ok bagka bir sey. Biitiin limitlerim onda idi. Her sey onun iistiinde toplanmisti. Fakat sonu biliyorum
artik. Sonun ne olacagii. Bir giin bir yerde boynunu kiracak. Ve ben 6mriim boyunca bunun acisini
cekecegim. Bazi insanlarin kaderi bagindan o kadar belli ki . . . Sadece o evlenme meselesinin skandali, o
mahkeme . .. O ayrilislar, barismalar . . . Askerlikte yaptiklari! O yasta bir insan babasina bu kadar giivenir
mi? Haydi giivendin, rezil etmege ne hakkin var . . .." Yam basindaki gazeteleri almak icin elini uzatti.
Fakat vazgecti. Selim birinci sayfanm altindaki resimli baslif1 tekrar hayal meyal hatirladi. Hayir bu
sabah gazeteleri okumamisti. Atif Bey gozleri karsi duvarda devam etti:

"Bu bir gesit fatalite . . . Bizde yetigsmis, imkan sahibi adamin ¢ocugu adam olmuyor. Nedir eksik bil-
miyorum. Ta Tanzimattan beri bu boyle . .. Resit Pasa, Ali Pasa, hatta Fuat Pasa ve hanedant . . . Strasty-
le gel. Cocuklugumda Abdiilhamit devrinin mirasyedi hikayelerini dinler, saginrdim. Muhakkak terbiye
edemiyorlar, simartiyorlar, derdim. Benimki simartilmadi da. Obiir kardesleri iyi kotii gidiyorlar iste . . .
Hatta Mehmet daha simdiden miikemmel adam . . . Kiz dersen evini cennet yapmis . . . Benimki bir ifrit. . .""
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Selim bir seyler soylemek, teselli etmek ihtiyac: icinde kivraniyordu. Fakat ne sOyleyebilirdi? Oglanin
Atif'in basina her giin yeni bir is a¢gtigini biliyordu.

"Belki o izdiva¢ meselesidir?"'
Atif yorulmus gibi cevap verdi:

"Belki . . . dedi. Ama kadini biz bulmadik ki . . . Hayir, baska bir sey var, hesabin icine bir yerde giren bir
yanliglik, bir sey var ki ben anlamiyorum; neyse anlasam neye yarar zaten.'' Eliyle tekrar o uzaklastirma
isaretini yapti.

"Birakalim bu isi artik . . . Bak patron geldi, ne yiyecegiz!"

Ikisi de adamin elini siktilar. Fakat Atif Bey sofraya oturmasina imkan vermedi. ''Ne yiyeceksin?"
Selim: ''Soyledin ya, bir pisi ile su boregi . ..." Salata ile sarabi ikisi birden istemediler. Lokantanin
sahibi '"Simdi simdi . . ." diye uzaklast:. Halinden gordiigii muameleden memnun olmadig: asikards.
Selim'e bir isaret yaparak ayrildi. Selim arkadasina:

""Hic¢ rahat degilsin bugiin . . ." dedi.
Obiirii tekrar gozlerini kacird::

"Hayir, degilim . . . ." Zorla giildi. ''Kusura bakma . . . Bu isler beni alt list etti. Halbuki alismam lazmm.
On ii¢ yildan beri aligmam lazim. Mektepte arkadasinin stilosunu ¢aldigi giinden beri . . . Sonra kardesiyle
o kavgasi. Oglum sakat dogdu. Bunu kabul etmek 14zim . . . Birak bunlar: da evveld ben iistiimdeki isi
yapayim! Ufak bir mebusluga niyetin var m1? Resmen teklif ediyorum. On bes giindiir israr ediyorlar. . ."

Selim giilerek cevap verdi: ''Tesekkiir ederim ama haywr. Evveld politikadan hoslanmiyorum artik . . .
_Sonra da partimden ayrilmaya niyetim yok . . . Bizimkine giiveniyorum. Tek inandigim adam. Hele simdi.
Is bir gesit seref meselesi oldu."’

""Miistakil korsun . . . Adin listede bulunsun yeter . . . .

Selim basini sallad:: ''Imkansiz Atif . . . Imkansiz . . . Politikay1 biraktim. Bu oyun benim icin degil. Bir
kere tecriibe ettim. Kendimi veremiyorum. Daha fazla sevdigim seyler var."

""Memleketten de fazla m?"'

Selim o kadar akilli bildigi arkadasinin boyle se¢im nutku verir gibi biiyiik kelimeler kullanmasina sagirmis
yiiziine baktl. Obiirii diistincesini anlamig gibi devam etti. ''Yanlis anlama . . . Bizimkilerin zaviyesinden
soylemiyorum. Senin icin soyliyorum. Fikirleri olan adamsin . . . Sorumluluk hissin var. Is de biliyorsun.
Memleket hakikaten politik bir devire girdi. Senelerce buradan ¢ikamayiz artik . . . Her sey oraya foplandi.
Tabif seni yanimda gormek, seninle beraber olmak isterdim . . . Fakat o ayri mesele. Asil mithimi politika-
dan vazgecmen . ..."

"

Selim ''Imkansiz . . Bu mesele benim icin kapandi. Diinyada isbolimii denen bir sey var . . . .

Atif basini salladi. ''Demek miimkiin degil . . Simdi ikinci teklifime geciyorum. O da resmi ve gayet ciddi.
Kiiciik bir sefirlik, orta el¢iligi fildn . . . ."" Selim tekrar giilerek: ''Yazik, ¢ok yazik . .. Bugiin anlasilan
gercekten acayip bir giin. Biitiin diinya nimetlerini kendi elimle reddetmege mecburum. Fakat allahaskina
nerden geliyor bu . . .." Atif'in bakiglar: bulanmigti.
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"Bence bu sonuncusunu kabul etmelisin. Ne mahzuru var sanki? Hazirhkh oldugun bir is. Seyahat,
yabanct memleketler . . . Para da az degil . . . Rahat edersin. Rahatimizi da diisiinecek yastayiz . . . ."

Selim gozleri yerde: ''Sen rahat misin?"

"Hayir degilim. Ama bana bakma! Ben.rahat olabilirdim . . . Sonra bagka sey var. Senin rahatsizigin
para meselesi . . . Benim ki etrafimda, hayatimin icinde. Senin rahatin kendi elinde . .. ."

"Parasizlifim o kadar miihim degil . . . Hakikaten hi¢ miihim degil. Sonra da aligtim artik. Birkac bin lira
borcum var; onu da kogkten alacagim 6der. Hatta biraz bir sey bana kalabilir . . . ."

Fakat Atif dinlemiyordu. Bir eli midesinde yerinden firlamamak icin Adeta kendisine cebrediyordu. Yiizii
birdenbire sararmisti.

"Baglad1 . . . Bu hep boyle oluyor. Ik lokmadan itibaren. Simdi gecer ...." Cebinden cikardig: bir
ilactan aldu '

Selim ''Niye ciddT bir tedavi yaptirmiyorsun? Belki de hi¢ doktor gérmedin . ..."

"Bilakis her hafta . . . Hemen hep miisahade altindayim. Kimsenin bildigi bir sey yok. Kimi midedeki

(?)e yoruyor, kimisi karacifer yorguniuguna. Dogru diiriist bir teshis yok ... Gegen ay iilser ihtimalin-
den bahsettiler. ... " Oniinden tabag: itti. ''Sen keyfine bak ... Benimki bitti. ... " Tekrar soda sige-
sine sarildi. ''Her giin bu boyle .. .." Bununla beraber borek gelince dayanamadi. Sofra hazlarinin bu eski

amatOrii su boregini her seye tercih ederdi. Alnindaki terleri sildikten sonra yemege basladi. la¢ tesirini
gostermis, yiiziiniin demin Selim'i korkutan solgunlugu ge¢misti. Bununla beraber tabagimi bitiremedi.
"Rontgen, filan yaptirdin mi?"

"Hepsini, hepsini . . . Hepsi yapiliyor. Birkac milyon param var. Istesem birka¢ misli yapabilirim. Sekiz
lokma yiyemiyorum. Ustelik de oglum, karim etrafimda 6liimiimii bekleyen insanlardan. Nasil begendin mi
bu bildngoyu?"

Selim: "Miibélaf“ga ediyorsun . . ." diye itiraz etti. Fakat Atif'm hasta oldugunu biliyordu. Gézlerini
tabagina indirdi. Istihasindan, sihhatinden adeta utanmisti. Tekrar Erenkdy'iindeki agacin kesildikten
sonra ¢amur ve yagmur altinda bir yigm sefil sey olmus yapraklarinin arasinda yatisim hatirladi. insan
talihi.

Atif Bey'in sesi onu diistincelerinden uyandirdi.
"Demek ikinci teklifimi de reddediyorsun...."

""Hakikaten Atif . . .."

"' Anhiyorum, anhyorum . . . Simdisonuncu teklifim var ama ona da benim cesaretim yok .. .."

Selim borc teklif edecegini anlamigt1. Yiizii kipkirmizi:

""Hakikaten lizumsuz Atif . . . Para meseleleri artik benim i¢in (miihim) degil. Ne de bagka bir sey."
Atif bir eli tekrar midesinde ve yiizii kisilmig, 4deta diigmanca bir sesle ''Para daima miihim bir seydir,
Selim!"' dedi. Sonra sesi yumusadi; midesinin iistinden ¢ektigi elinde bardagim oldugu yerde dondiirerek

"Ne idi Gérard'in daima tekrar ettigi misra . ..."

Selim bir miiddet diisiindii.
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"'Galiba Copfel diye birinin olacak . . . Dur bakayim!"
Bu eski hatira ikisini de teskin etmisti:
""Hep ceplerini tersine ¢evirerek soylerdi."

Selim, dur, dilimin ucunda der gibi bir isaret yapti ve misra: okudu:

"Et 1'argen qui réel! . . Galiba boyle olacak. Bilmem ''ve'' var mi? Biz terciime ederken, meshur slipta
tabil, ilave ettik . . . Hayr, var, var . . . Ve yaptig terciimeyi okudu: Ve daima gergek olan para ... ."
Atif dald:

"Ne glinlerdi . . . Gérard, Philippe, senin ressamlar. Jacqueline, André, Jacqueline'nin kardesi o budala

Sonra birdenbire mevzuu degistirdi: ''Haklisin, dedi. Politikaya girmemekte hakkin var.

mimar . . . .
Hele benimki biishiitiin esaret. Nasil bir senaat oldugunu tasavvur edemezsin . . . .

Selim taacciiple yiiziine bakt:

"Resmi gekilde boyle konusmuyorsun . . . Herkes seni partinin diregi biliyor. Resimlerinde tebessiim icinde
yiiziiyorsun."'

""Herkes oyle bilir. Ama bir de bana sor."

Selim, deminden beri dilinin ucunda dolasan suali sormaya nihayet cesaret etti:

""Peki niye ayrilmiyorsun . . . .'

"Imkansiz, dedi, imkansiz . . . Burnumdan yakalandim. Ayrldigim giin oglan hapistedir. Bak, benim
kabahatim olan birtakim mali meseleler de var tabii ara yerde. Fakat benim cekinebilecegim seyler degil.
Kendimi miidafaa etmesini bilirim. Nihayet icap ederse benim su, su kabahatlerim vardiwr, diyebilirim.
Fakat oglan . . . Oglan dyle degil. Her cinsten ii¢ ciirmii var. U¢ ciiriim . . Ik kimildanisimda hapistedir.
Dalgin etrafina bakindi:

""Serbest olsam, yalniz kendim olsam . . . Fakat evlat muhabbeti. Biliyorum, simdi deminki sozleri hatir-
latacakswn . . . Hay1r, o kadar basit degil."

""Yani ¢ildiriyorsun . . . .

"O da degil Selim ... O da degil. Cildirmiyorum, belki sevmiyorum . . . Fakat birakamiyorum, vazgegemi-
yorum da. Garip bir sey. Dedim ya, burnumdan yakalandim. Kimildanmama imkan yok . . . Bir makine-
nin icindeyim. Acayip, korkunc bir makine!' Ve yavagca ilave etti: "'Biitiin imidim bu hastalikta, midem-
de . . . Biitiin iimidim. Yahut . . . Haydi gidelim . . . Kusura bakma, ben verdigim s6zii yerine getirdim . . .
Garson . . .." Fakat garsonlar ortada yoktu, Hepsi birden sapkasi ve bastonuyle yukariya ¢ikan Muhtesem
Asim'mn etrafinda toplanmiglardi. Muhtesem Asim, Leyla'nin ilk kocasi, merdivenin tam bittigi yerde etra-

de otuz yaslarinda esmer, daha ziyade bir pehlivana benzeyen erkek vardi.
Atif: "'Yeni sevgilisi ..." diye mirildand1. "Iste seninki geldi. Nasil duruyor ama. Piyasa ddeta elinde . . .
Kirip geciriyor . . . ." Hic beklenmedik bir tebessiimle ildve etti: ''Simdi yeni bir zevk modasi ¢cikarmis.
Kendisini dovdiiriiyormus . . . iste en fenasi oldu, bize dogru geliyor...."

Filhakika genc¢ kadmla pehlivan yapili kocasini dipte sectigi masaya oturttuktan sonra Asim onlara dogru
iki kolu adeta acik, diinyanin en mesut tebessiimiiyle geliyordu.
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""Haydi kalk! Parayi sonra alirlar...."

Tam merdivenin baginda Asim'la karsilagtilar..
"Selimcigim . . . Selimcigim . . ..." Atif acik kollardan yana dogru bir hareketle kendisini kurtarmisti.
S%lim son defa on ii¢ sene evvel Kirklareli'nde ve o kadar hacil sartlar icinde gordiigii adamin kollar1 arasina
dustii ve Opilismekten kendini zor kurtardi.

Asagida kontuvarm basinda biisbiitiin baska bir Atif vardi. Etrafim1 almis yeni parti arkadasina
(arkadaslarina) ''Ancak yarin olabilir . . . Ancak yarm . .. Bu aksam goriisecegim. Belki bir seyler ya-
parim . . ." (diyordu) Selim demin sizlanan bu sesteki otoriteye, kendine giivene sasirdl. Hakikaten acayip
bir diinyada yagiyordu. Ne deminki hasta adam, ne de iimitsiz baba kalmisti. Iktidarin en niifuzlu unsur-
larindan biri her kelimesini adeta dirhemle tartarak etrafindakilere vaad ediyordu. Selim vestiyerde kenarda
durmus bu konugsmaya sasiyordu. Birdenbire adamlardan biri yavasca bir sey soyledi. Atif basin sal-
layarak "'Hayir. .." diye reddetti. Ve allahaismarladik demeden ayrildi.

"Kusura bakma.. . .. 5

Disarda, gecit yerinin durulmus aydinhiginda arkadasinin koluna girdi:
"Bekliyorum'' dedi.
"Neyi? . ."

"Hiikmiinii!'' Ve yliziine hakikaten ¢ok miihim, kendisi i¢in hayati bir karari bekleyen bir adam sabirsizhi-
giyle baktl. Selim siiklinetle: ''Olagan seyler . .." dedi. Gozleri kenarda renkli bir yigin kadin esyasi satan
kiiclik diikkdnin camindaki pariltilarda '"Kendine bak!'' diye ilave etti. ''Git doktorunu gor . . . Dinlen!"

Atif "'Bundan sonra neye yarar!'' der gibi basini sallad.

"Ben bizim yazihaneye ugrayacagim. Oradan da Parti'ye. Istanbul tarafina gegeceksen seni bir yere

birakirm . . .. e

Selim saate bakt1. iki bucuktu.

""Hayir, dedi. Divan otelinde randevum var . . . Sana giile giile . . . ."
Birbirlerine muhabbetle baktilar, fakat garip bir hicapla 6piismeden ayrildilar.

Cadde kalabahk ve sicakt. Selim birka¢ adim yiiriidiikten sonra bir dilkkdnm Oniinde durdu,
vitrindeki giyim esyasina ciddiyetle bakmaga basladi. Hakikatte hicbir sey gormiiyordu. Sadece saatlerce
kaldig1 bir donme dolaptan veya bir athkarincadan, yahut ¢ok yiikseklerden gegen bir . (?) lerden heniiz
inmis gibi bas1 doniiyordu. ''Ne giin yarabbim, ne giin . . ." diye kendi kendine tekrarladi. ''Kag iklim bir-
den degistirdim ve simdi bombosum . . . ." Zihin makinesine istihlak edecegi birtakim seyler bulmasi
lazimdi. "Birtakim seyler ki obiirleriyle kaynassin ve ben tekrar yasamaga baglayayim. Yoksa bu bosluk
beni bogabilir . . . Iyi ama bu diikkanin 6niinde isim ne? . . "' Bununla beraber vitrinden ayrilmiyordu. Sirf
bu boslugu doldurmak i¢in igeriye girdi. Tezgahin Oniinde tirnaklarini cildlayan genc kizin oniinde hig¢bir
sey soylemeden durdu. Bir miiddet ikisi birden birbirlerine baktilar. Selim giilerek '"Mendil . . . dedi. Iyi
mendiliniz var m1? Yumusak mendil . . . Miimkiinse Piramit." Mendil kelimesini buldugu igin gayet mesut-
tu. Kiz timitsizlikle basini salladi. ''Higbir yerde bulamazsmiz . .. ."

Selim anlamamis gibi bakindi. Sonra "Kusura bakmayn . . ." diyerek diikkdndan cikti. Eliyle alnini sildi.
"Alt1 Eyliil . . . Nasil oldu da unuttum, alt1 Eyliil . . . ."" Acele acele yiirimege bagladi. Fakat yirmi otuz
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adim sonra tekrar durdu. Sanki cadde birdenbire dniinde acayip degisik desenli bir duvar gibi dikilmisti.
Oyle ki bir adim atmasi bile ona imkansiz goriiniiyordu. Yavas yavas adeta diz listiinde tirmaniyormus gibi
yiirlimeye c¢alisti. Sonra birdenbire biitlin bu duvar iistiine yikilmaya basladi. Otomobiller, tramvaylar, iki
yandaki diikkanlar, karsidan kendine dogru gelen insanlar, her sey, hepsi bir hava bombardimaninda iistiine
diistiyorlardi, "'Acayip sey . . . ¢ok acayip sey . ..'" diye mirildana minldana burusan, diiriilen seylerin
arasinda, alni ter icinde yiirimeye calist1. ''‘Behemahal gitmem, yetismem lazim. Cok ayip olacak ...."
Arkadasint kahvenin caminda sabirsiz ve hir¢in kendisini bekler goriiyordu.

Birdenbire bir kadin sesiyle kendisine geldi.
"Selim Bey . . . Sizi uzaktan gordiim, kosa kosa geldim."’

Selim Marie'yi giicliikle tanidi. Geng kiz yeni elbiseleri i¢cinde kendinden memnun karsisinda giiliiyordu.
Sonra Selim'in yiiziine dikkat etmis olacak ki:

"Neyiniz var? Hasta misiniz?"

Selim "'Hayir, dedi. Sadece koluma gir, bu caddeyi gecelim. Yorgunum ...." Marie bu yardimdan mem-
nun elindeki paketi sol eline gegirerek Selim'in koluna girdi. '"'N'oldu? Neyiniz var...." Selim "Realite
ile temasim kesildi. Birkag¢ saniye i¢in boglukta kaldim.' dememek i¢in cehdetti. "Sonra bu bosluga hayat
avdet etti. Bosalan havuz birdenbire ¢cok ani gekilde doldu."” Durdu ... " Siiphesiz bu da degil, bu benim
izahim . . .." Kiza farkettirmeden nabzin1 yokladi. Hicbir fevkaladelik yoktu; hatta zaman zaman ellerin-
de kendisini o kadar telaslandiran ates bile.

"Bilmiyorum, dedi. Galiba yoruldum. Belki de sigara hikayesidir."

"Eve gidelim! Dinlenin...."

Marie biitlin sefkatti. Kiiciiciik viicudu yan taraftan genc bir sarmasik gibi onu sarmisti.

"Isim var Marie . . . Zaten gecti, bir seyim yok. Sen nerden geliyorsun?"'

Marie giilerek: "Sabahliklarimi aldim . . . "'dedi. Vahsi yiizii birdenbire munislesmigti: ''Beni 6yle korkut-
tunuz ki . . . Haydi eve gidelim. Dinlenmelisiniz! .. "

Fakat Selim onu dinlemiyordu. Yavasca kolundan cikti. Tekrar mendiliyle yiiziinii sildi. Bir sigara yakt1.
Dumani uzun tuzun cekti.

""Bari giizel seyler mi?"

""Cok giizel seyler ama pahali . . . Biri mavi, biri agcik pembe . . . Yarin sabah iistiimde goriirsiiniiz."'
"Ikisini birden mi?"

“Tabii. . . Degistiririm. Ama ¢ok pahaliya kactL."

""Peki ama, ben sana para vermedim, unuttum . . . .

"Teyzemden gitmeden evvel aldim.'’ Birdenbire kars1 taraf: isaret etti: ''Arkadaslarim bizi gordii. Simdi
hepsi Marie birisini buldu diyecekler . . . ."" Bu dedikodudan bir kat daha mesut Selim'e bir daha yaklast1.

"Beni ¢ok korkuttunuz . . . Yiiziiniiz kire¢ gibiydi .. .."
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Selim biraz da bu temasin tehlikesinden kurtulmak i¢in durdu. Mendiliyle alnim sildi. Bir sigara yakt
"Buglin ¢ok sicak, muhakkak ondandir. Merak etme . ..." Sigaranin dumanini lezzetle igine ¢ekti. "Hig-
bir seyim yok. . .Gecti," diye soylendi. Sonra gen¢ kiza: ''Artik sen gidebilirsin, benim bir seyim yok.
Nereye gideceksin?"'

"Eve gidiyordum, dedi. Ama siz de gelin!"".

Selim tekrar isleri oldugunu anlatti. Kiz Siraserviler'den sapinca arkasindan bakt.

"Eve gidiyordum . . . Eve gidiyordum . . .." Eve gidiyordu. Sabahki sefkat ve vicdan azab1. i¢inden bir-
kac defa "Ev .. .ev..." diye tekrarladi. Zavalli bir evi bulundugunu zannediyor. Yarin sabah kapinin
Oniine birakabilirim. Yarin sabah "Haydi, derhal gidiyorsun . . . Nereye istersen oraya . . . Fakat burada

kalamazsin'' diyebilirim. Ve i¢i merhametten bir kat daha burkuldu. Sonra yol iistiinde kahkahayla giil-
mekten kendini zor tuttu: "'Birkac saniye veya bir dakika azapsiz kaldim. Diinya iistiime yikildi . . . Demek
ki baska tiirliisii kabil degil . . . ."" Acele acele yiiriidii. Arkadasi kahvenin dibinde, en log ve nisbeten en
serin yerde onu (bekliyordu). ’

H

(Devamt gelecek sayida)
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