
JOURNAL OF TURKISH STUDIES 

TÜRKLÜK BİLGİSİ ARAŞTIRMALARI 

VOLUME 3 
1979 

IN MEMORIAM 
• • 

ALI NIHAD TARLAN 

HATIRA SAYISI 

Edited by 
Yayınlayanlar 

ŞİNASİ TEKİN. GÖNÜL ALPAY TEKİN 

This volume of the Tournal has been subsidized 
by the Center for Middle Eastern Studies 

of Harvard University 
CAMBRIDGE 



AHMET HAMDİ TANPlNAR'IN SON ROMANI 

Güler Güven 
(Ege üniversitesi, İzmir) 

A. H. Tanpınar'ın (1901-1962) ölümüyle yarım kalan son romanı Aydaki Kadın 'ın dağınık müs­
veddesi, İstanbul Türkiyat Enstitüsü' nde, yaklaşık dört bin sayfalık evrakı arasında bulunmaktadır. 197 4 
yılında Türkiyat Enstitüsü'ne devredilen ve yazarın türlü konulardaki müsvedde evrakı arasında karışık 

biçimde numaralanmış olan bu roman müsveddesinin bir düzene koyularak yazıya geçirilmiş bölümlerinin 
yayımianmasının Tanpınar üzerine araştırma yapacaklar ve onu sevenler için yararlı olacağını düşündüm. 

Yaklaşık dörtte üçü yazılmış olan Ay daki Kadın ile ilgili belgeler üç öbekte toplanabilir: 

A- Romanın özüne ve yazarın çalışma temposuna ilişkin notlar, 
B - Romanın kuruluşu ya da çatısıyle ilgili planlar, 
C - Romanın metni. 

Bütün bu belgeler, birkaç defter ile türlü cins ve boydaki tek kağıtlar üzerine Arap harfleriyle 
yazılmıştır. Yalnızca (C) öbeğinden 3935-3943 numaralı 1 bölümün yirmi beş sayfalık latin harfli ve dak­
tilolu bir kopyasına (2545-2568) rastlanmıştır. 

Metnin Latin harflerine eksiksiz biçimde aktarılmasını engelleyen başlıca nedenler şunlar oldu: 

- Bazı sayfaların çok karalamalı, okunaksız ya da silik ve yırtık olması, 

- Sayfalann büyük bir bölümünün numaralanmamış olması. Bu nedenler yanında metni yeniden 
kurmada en büyük güçlük, gerek (B) gerekse (C) öbeğinin karışık ve dağınık birden fazla müsveddesinin 
bulunuşundan doğdu. (B) öbeğindeki planlar, (C) öbeğinin sıralanıp düzene koyulmasında, bölümler 
arasındaki bağlantıların kurulmasında ve en temiz müsveddenin seçiminde çoğu kez anahtar olarak kul­
lanıldı ve romanın çatısı için ö ;:;~llikle 2493 numaralı plan temel alındıysa da en son müsveddede metnin 
içeriğinde plana karşın yazarca yapılan bazı değişiklikler de dikkate alınarak (B) ve (C) öbekleri arasında 
Ilirekli yapılan karşılaştırmalar, asıl sonucu belirledi. Tek müsveddesi olan bölümler dışında iki ya da üç 
müsveddeli bölümler söz konusu olduğunda, yukarıda değinilen karşılaştırmalar sonunda, içerik ve biçimsel 
nitelikleriyle en düzenli, en son yazılmış müsvedde olduğu kanısını veren metin temel alındı. Tek müsved­
deli ve taslak niteliğinde bırakılmış olan bölümler ise, bu biçimleriyle aynen verildi. Ancak bölümler ara­
sında müsvedde sayısındaki bu farklılık yüzünden ve tek müsveddeli bölümler iki ya da üç müsveddelilere 
göre daha az işlenmiş olduğundan metnin bütününde olay örgüsü, kişi adları, anlatım vb. bakımlarından yer 
yer dengesizlikler, tutarsızlıklar ve tekrarlar kaçınılmaz olarak görülmektedir. (A) ve (B) öbekleriyle ilgili 
belgelerden yalnızca önemli görülenler ve yukarıda değinilen noktaları aydınlatacak nitelikte olanlar 
seçilerek verilmiştir. 

A 

Tanpınar, daha 1954 yılında, kendisiyle yapılan bir röportajda Aydaki Kadın romanından söz 
eder. 2 2171-2201 Nr. lı Defter' deki '9.X. 1956 gecesi' başlıklı bir nottan bu tasarının henüz düşünce biçi­
minde olduğu anlaşılıyor: 

1. Bu ve bundan sonra verilecek numaralar sayfaları değil, evrak Türkiyat Enstitüsü 'ne devredilir­
ken her bir yaprağa verilen kayıt numarasını göstermektedir. 

2. "Aydaki Kadın diye bundan (Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden) çok ayrı, çok başka, daha 
derin ve ferdi meseleleri ele alan bir romamın var. Fakat ne zaman bitireceğimi bilmiyorum." Edebiyat 
üzerine Makaleler, İst . ı 969, s. 555. 
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"Şiirden hemen tamamiyle uzağım ve behemahal bir yeni roman yazmak ihtiyacı var. Nasıl yaza-
cağım bilmiyorum." (2185) 

Başkişinin Selim yerine Suat diye adlandırıldığı -Selim ve Suat sonradan iki ayrı kişi olarak düşünülüp 
geliştirilir- ilk müsveddelerle ilgili olması gereken tarihsiz bir notta Ayda ki Kadın 'ın simgesel bir roman 
olarctk tasarlandığı belirtilir: 

"Sembolik bir roman olacaktır. Romanın bir şahidi, birkaç .kahramanı vardır. Romanın kadın 
kahramanı Leylii'dır. O milırak noktasıdır. Bütün dikkatler, meraklar ona çevrilmiştir. Suat 
(Selim), Refik, Hatice H., Leyla'nın kızkardeşi Zeynep (son müsveddede, Sadiye) onun aşıkları ve 
onunla evlenmek isteyenler. Leyla çocuksuz bir evli kadındır. Evvela Suat'la (Selim'le) sevişmiş, 
sonra izah edilemeyecek bir halet-i ruhiye ile Refik'le evlenmiştir. Leyla'nın ağabeysi (son müs­
veddede, kardeşi Nail) sansüel, iradesiz, içkiye düşkün bir adamdır. Hastadır, fakat hiçbir şey 
bilmez. Kadınların rahat bırakmadığı adam. Romanda herkes Leyla'ya ve Suat'a (Selim'e) yük­
lenir. Suat (Selim) daima tazyik altındadır. Romancıdır. Muhtelif çevrelerden arkadaşları vardır. 
Hepsi onun kendilerinden olmasını isterler( .. )" (2095) 

İkinci müsveddelerin yazıldığı dönemle ilgili görünen, daha sonra tutulmuş bir notta ise şöyle deniyor: 

"2 Kanun ı 
Selim'in şahsiyeti yavaş yavaş çıkıyor. Fakat yaşını benimsemiyor. Yaşının değişmesi lazım( .. ). 
Leyla'nın kardeşi Sadiye küçük Süheyla olmalı. Rahat, güzel, belki az güzel. Fakat tatlı, sevimli 
ve zeki. Sevim alelade bir eğlence kadınının dışında üçüncü şahıs olacak. Bu eğlence kadınını bir 
hümiliasyon (hümiliation) sahnesi için hatırlamak istiyorum." (2307) -

Fransa'da tutulmuş bazı notları içeren 2329-2376 Nr.lı Defter'de, Tanpınar'ın Aydaki Kadın ve romancı 
olarak kendisi için düşündükleri şunlar: 

"Yeni romanla eski roman · Mahur Beste - arasında bocalıyorum. Galiba bir tek mevzuum var: o 
da kendim. Fakat ne dışardan bakmasını biliyorum ne de olduğu gibi görmesi elimden geliyor." 
(2333) 

Aydaki Kadın üzerine çalışmasının yoğunlaştığı anlaşılan 1961 yılında, birkaç gün ara ile tutulmuş not­
larda, romanın gelişmesine göre değişen ruh halleri ve değerlendirmeler dikkati çekiyor: 

"ı Şubat 1961: Bütün gün evdeydim. Sekiz ilaç içtim ( .. ). Romandan memnun değilim. Yeni-
den yazmak lazım. (2402) 
2 Şubat 1961: Roman müsveddeleriyle meşgul oldum. Bezik oynadım. Bezikten evvel ateş, ilaç 
aramak. Vedat Nedim'den keşki mektubu. Bu arada Shelley'e dair büyük bir yazı. Tam imdadıma 
yetişti. Necmi'de, Şerif'te bezik. Romandan pek memnundum. (2403) 
3 Şubat 1961: Sabahleyin romandan yine kaçtım. Shelley etütleri. Çoktan beri denize dair 
okumak istediğim bir yazıyı bulamıyordum. Bu sabah Bachelard'da buldum ( .. ). (2403) 
4 Şubat 1961: Sabahleyin roman çalıştım. Gece çok okmuştum. Romanda biniciNejat Bey 'in 
yerini hata bulamadım. S on yazdığım da çok değişti. öğleden sonra bezik( .. )." (2403) 

B 

Müsveddeler içinde Aydaki Kadın'ın kuruluşuna ilişkin, bazısı şema biçimde bazısı da kişiler, 
bölümler, altbölümler hakkında tutulmuş notlar niteliğinde sayısı onu aşan plan vardır. Burada bunların en 
önemlileri, geliştirilmiş en son plan (2493, 2492) başta olmak üzere önem sırasıyle, örneklendirilmekle 
yetinilecektir. 

Kesin olmamakla birlikte Tanpınar'ın Aydaki Kadın 'ı, en son durumda, her biri dörder altbölüm­
den oluşan iki ana bölüm biçiminde tasarladığı söylenebilir. 'Selim'in Uyanışı' ile başlayan bölümün adı son 
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müsveddede kesinlikle bellidir: iç içe. 'Leyla'nın Kokteyli' ile başlayan öteki bölümün adının ise, 2475 
Nr.lı notadayanarak (Karşı Karşıya) diye düşünüldüğünü sanıyorum: 

"Karşı Karşıya'da denizin hakimiyetine, imajların hep denize, suya, dalgaya, akis, köpük, fırtına ve 
durgunluğa gitmesi; hatıraların, zaman fikrinin med, cezir, fırtınanın dip tabakaları kımıldatması, 
eşyanın ve manzaranın değişmesi gibi hallere bağlanmasına dikkat edilecek. Hülasa deniz şiiri 

olmalı! Kitabın birbirini takip ederek tamamlayan bir tarafı bulunmalı." (2475) 

Tanpınar'ın sürekli değişiklikler yaparak yazma özelliği, bölümlerin sıralanmasında olduğu gibi, adlandırıl­
masında da kendini gösterir. Çünkü bunlar, romanın bütünündeki simgesel anlam ve ilişkiler ağı ile sıkı 
sıkıya bağlantılıdır. 

Şimdi (B) öbeğindeki planları görelim: 

''Şema'' 

2493 Selim 

Birinci Movement: Selim uyanıyor. Rüyalar, tesadüfler, düşünceler. Uyanma başka bir doğuştur. "Çok­
tan beri uyandığım zaman kendimi rahimde rüşeym vaziyetinde buluyorum.'' Bu 
duygu hanyoda kendisini daha derin şekilde hissettirecektir. 

1. Tem Rüyalar ve çocukluk hatıraları. Ev yeniden kuruluyor. Nevzat'ın ve Selim'in hatıra­
ları. Gündüz' e ait düşünceler. Marie. 

2. Leyla'nın hatırası. Gündüz-Sevim Hanım. Leyla-ben. 

3. Politika: Demokrat Parti-intihaplar. Selim'in kararsızlığı: rüşeym hatırası. 

4. 

Leyla 

Selim 
Abdullah'ta yemek: 

Saat üç buçukta: 
Saat dört buçuk: 
Saat altı buçuk: 

Banyo: hatıralar. Sıcak muhit-Halep-. 

Marie. Marie, satılacak ev, Nevzat, Gündüz, Sevim Hanım. Leyla. Politika, borçlar. 
Sanat. Mazi hal istikbal anguazı. (angoisse) 
Banyodan çıkış. Giyinme. Heleni'nin kocası. Marie'nin hikayesi. Mazisini bera­
berinde taşıyan adam. İnsan ruhu: izahı kabil olmayan muamma. Ahenk, sanat. 
Mari.e'nin eşyası. · 
Gündüz'le üç gün evvelki konuşma. Köşk bugün satılıyor. Leyla'nın ] 
kokteyli: uzun ve sıkıntılı bir yolun ucunda bir ferahlık. Telefon. Nevzat'ın 

Abdullah'ta yemek randevusu. Kalıvaltı masası. Kira, borçlar-Gazeteler: hatıraları 
günlük politika. Asım'ın zihin sahnesine girişi. Horoz. Suat. Gündüz 
Sadiye ile ~vlenecek mi? Suat'ın resimleri. Evden çıkış . Alt katta çiçek-
ler -Nejat Bey- Çöplük. 
Araba vapuru-hatıralar-Arabada "Seni nereye bırakabiiirim efendi." Eve gidiş. 
Kapının önünde. Hiçbir şey düşünemeyen adam. Evden çıkış. Bir hayaletin ölümü. 
Zavallı Fahire (Zümrüt) Hanım. 

Sabah kahvesi -Bir kokteylin hazırlanışı- Hilmi Efendi ve Gül Hanım. Sadiye'nin 
istikbali. Emir'in başucunda. Leyla'nın hayatı: Asım -Kırklareli- Dönüş. Of yoruldum 
artık. 

(Biri çeyrek geçeden üçü çeyrek geçeye kadar) 
Bir mecmua kurulacak. Politika ve edebiyat. (Selim) 
Münakaşalar: (Bu münakaşalarda Selim dışardan ve içerden iki adam 
gibi konuşacak) 
Tapu Dairesinde. 
Selim bankada. 
Kokteyl. 
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Maskarad, (mascarade) festivite, (festivite) remınısans (reminiscence )-müşahit-halita 
Hatt-ı bala: Suların taksimi. Yaşayanlar ve yaşamayanlar, yaşamayacaklarını bilen­
ler, sevenler-ayrılanlar A .bes ve insicamsızlığın yıldızı altında 

A bes ve insicarrısızlığın yıldızı altında 

Bu kısımda kendi ımeseleleri, dağınıklığıyla Selim yine ön plandadır. Onun kendi 
kendisiyle diyalogundan ve psikolojik hallerinden alakayavaş yavaş Leyla'ya, Refik'e, 
orada bulunmayanlara, ölülere geçecektir. Bu birinci movement'tir. 

İkinci mavement'te Gündüz, Sevim Hanım, onların iç konuşmaları, Suat, Nail, Sadiye, 
Adrienne, Sabahat, Nurettin Bey gelecektir. 
Bu prezansların (presence) hemen hepsinin başlangıcını Selim'in veya Leyla'nın 
kendi entrospeksiyonları verecektir. 

Adrienne, Şifa, Ayşe, Fatma, ihtiyar avukat, yeğeni ihtilalci genç yavaş yavaş bu 
ikinci planda ön safa gelecekler, salıneyi zaptedecekler, ayrılacaklardır. Her iki mave­
ment'te küçük fıigler, ko:ntrpuanlar. Münakaşalar. Selim'in iştirak ettikleri, Selim'in 
bulunmadığı konuşmalar. 

Birinci movement'i, Leyla'nın Selim'le Emir'in can çekiştiği ofise (?)gitmeleri , 
İkinci movement'i Adrienne'in hadisesi bitirecektir. 

ü çüncü Movement: Büyük kontrpuanın olduğu kısımdır. Burada herkes birbiriyle ve kendisiyle konuşacak 
ve romanın belli başlı kahramanları kendi hakikatlerini bulaeaklar, bulduklarını zan­
nedeceklerdir. Bu kısımda Selim, Leyla, Gündüz, Sevim Hanım, Refik, Şifa, Nurettin 
Bey, Adrienne adeta birbirini çağırırmış gibi ön safa gelecek. 

Selim hayatla sanatın münasebetini bulacaktır. Bu kısmın muayyen bir noktasından 
sonra Selim'in vizyonu başlayacaktır. Bütün bu insanlar Selim'in bildiği kadar mazi­
leri, etrafında (hafızalarındaki) insanlar, ölüleriyle sevdikleriyle ve kendi çehreleri ile 
Selim'in muhayyilesinde canlanan bir vitraya toplanacaklardır. 

Ve b,,u vitray durmadan ön safa geçen bir çehre ile, bir konserto, daha iyisi bir senfoni 
gibi renk değiştirecektir. Sonunda Leyla ön plana geçecek bir çeşit Mater Dolorosa 
gibi. kucağında Emir 'i, kendi mazilerinin ölüsünü taşıyacaktır. 

Onun yüzünün bu ekspresyonunda bu kısım kapanacaktır. 

Dördüncü Movement: Kayıklar. Mehtapta alaturka musiki- Burada herkes kendi solosunu söyleyecektir. 
Son konuşma birbirlerine cevap verir gibi Leyla ile Selim'in konuşmaları olacaktır. 

Selim romana dönecektir. Belki Marie ile yatacaktır. Demokrat Parti mahkıimdur. 
ölüler dirilmez. Binaenaleyh Leyla 'yı rahat . ırakacaktır. Gündüz 'ün akıbeti meçhul­
dür. Adrienne intihar edecektir. 
"Leyla, Nevzat, Şifa, Leyla, Nevzat, hepsi birbiriyle birleşiyor. Hatta Marie bile ... 
Bu hali ta, bu acayip halita . .. Bütün bu değişmeler ... Ve karışık bir hayalde uyukla­
yacak. (Bu hayale çocukluğu, Anadolu peyzajı, bütün tanıdıkları girecek. Sonra 
yavaş yavaş hepsinin yerini mehtaplı su, onun çiçek açmış meyva dalı manzarası, 
küçük bir ağaç alacaktır:) 

2487, 2486 Nr.lı plan, yukarıda metni verilen planın Leylii'nın Kokteyli'ne kadarki kesiminin, 
yani lç içe adlı birinci bölümün, alt bölümlerini veren ve bazı ayrıntılarda değişiklik gösteren bir tekrarıdır: 

:7 Birinci Movement: Selim uyanıyor. 

Selim 

Yatak odası: Rüyalar, tesadüfler, başıboş düşünceler: 
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"Her uyanış bir doğuş tur. Çoktan beri uyandığım zaman kendimi rahimde bir rüşeym 
vazıyetinde buluyorum." Yatakta kendisini görüş. "Şimdiye kadar kaç defa uyan­
dım?" -Bu düşünce hanyoda kendisini daha derin şekilde hissettirecektir. Dünya 
yeniden kuruluyor. Sıkıntılar, hacaletler, azaplar. 

Kaybolan cennet: Rüyaların hatırası. Satılacak olan ev. Nevzat'ın, Süleyman'ın düşünceleri. Gündüz. 
Gündüz'le Sevim Hanım. Leyla ve ben. 

Forum: Politika -Türkiye- Demokrat Parti- İntihaplar- Kararsızlık- Tekrar rüşeym. 
Circe(kirke)'nin adası: Marie! "Bir gün oradan da kovulacağım." 
Bulunan cennet: Sanat-İflas romanı-Ben ve dünyam-Sanat realite mi? 
Banyo: Banyoda: Ana rahmi. Bu sansasyonun dışında hiçbir hatıram yok. Uzviyetin bazı 

kıvrımlarından başka bir şey muhafaza edemiyoruz. - Satılık ev, sevilen kadın, çocuk­
luk hatıraları. 

Giyinme: 

Kalıvaltı masası: 

İkinci Movement: 
Merdiven: 

Dış arısı: 

Araba Yapuru ve 
taksi: 
Ev: 

Nevzat, Süleyman, Gündüz, Leyla, yarım eser, politika, borçlar, Marie, Anguaz 
Tek bir anımıza bürünen varlık! 

Marie. İnsan ruhu-Ahenk-Kendi kendimize koyduğumuz sansür-Heleni, Marie- Ley­
la'nın kokteyli. İnsan kalbi: Hala Leyla'yı seviyor muyum? Eski bir aşkın kurduğu 
had. "Bir surun arkasında gibiyim. Birkaç sene evvel Leyla dünyaını genişletiyor, 
derinleştiriyor, güzelleştiriyorc'u. Şimdi sadece daraltıyor." 
Borçlar-Nevzat'ın hatıraları-Gündüz'ün aşkı-Süleyman'ın horozu.-
Gazeteler-Asım'ın zihin sahnesine girişi-Suat-Marie'nin elbisesindeki sökük. Gündüz 
Sadiye ile evlenecek mi?- Gündüz'ü kıskanma-Suat'ın bıraktığı resimler-Marie'ye alınan 
eşya-

Atıf'ın telefonu-İflas romanı-Eve gideceğim-Evden çıkış.· 

Evden çıkış ve yol (Dışarıdaki dünya) 
Madam Sırıkyan'ın (? ) kapısı önündeki çiçekler. 
Hakim Raşit Bey. Naum Efendi'nin hayat felsefesi-Beyoğlu'nun öbür yüzü. 
Nejat Bey-Nejat Bey'in ıztırapları-Gündüz'ün aşkı.-
Nejat Bey tarihten bahsediyor-Çöplük-
Bir hayaletin hatıraları. Yeniden ölümü. 
Takside-Çocukluğun memleketi-Bozulan bahçe-
Birdenbire küçülmüş ev-ölülerimiz aradığımız yerlerde değildir-Bir ağacın hikayesi­
Kaçış arzusu. 

2486 üçüncü Movement: ölen bir kadın ve dirilen mazi. 
İhtiyar sevgilinin ölümü -Zümrüt Hanım-

Circe'nin adasında: Zümrüt Hanım ve Nevzat-Bir yaz gecesinin hatırası-
Heybeli'de bir gece-Nevzat ve Karagöz-İlahi Karga Uyuz Efendi-

Dördüncü Movement: Dışardaki dünya 
Abdullah'ta bir öğle yemeği-Politika ve Sanat -Bir iş adamı- "Artık dönmem imkanı 
yoktu."-
Paris seneleri-
Atıf'ın dertleri: Dönmeme imkan yok. Kıskıvrak baglandım. 

Kişiler arası ilişkileri gösteren diyagramlar içinde 2459 Nr.lısı son müsveddedeki ilişkileri en doğru 
yansıtan bir örnek niteliği taşıyor: 
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(1) Asım 

Nevzat 

1 
Selim-----

•· 

Nurettin Bey ---------------

Sadiye 
1 

Gündüz 

Sevim 
Hanım 

Leyla'nın odak noktasını oluşturduğu bu ili şkilerin hikayesi, 'Romanın Planı' başlıklı iki yapraklık 
bir notta ana çizgileriyle verilmektedir: 

"Roma nın Planı" 

"Selim Kırklareli'nde eski arkadaşlarından Refik'le amcasının kızına rastlar. Refik'in amcasının kızı 
kendisi ile beraber aynı garnizonda bulunan·Asım 'la evlidir. Asım'ın yaşadığı hayatı bilen Selim genç kadının 
kocasının kaldığı evde yaşayamayacağını bildiği için biraz sonra eve gider ve Refik'i Leyla ile beraber kendi 
evinde misafir eder. Yolda gördükleri bir köpek yavrusunu genç kadına hediye eder. 

İkinci umumi harpte olan bu tesadüften sonra genç kadın Asım'dan ayrılır. Garip bir kapanma 
olmuştur içinde. Hemen hemen aşkı reddetmiş gibidir. Aralarında Selim'in dü~yanın en güzel dostluğu 
dediği bir münasebet başlar. Seneler geçer. Leyla üç aşkın muhasarası altında bir müddet yaşar. Ve nihayet 
Selim'in seyahatı esnasında çocukluğunun geçtiği yalıyı satın alan Refik'le evlenir. Selim bir müddet daha 
dostluğa devam eder. Fakat ev denen şey kurulmuş, Leyla "açık arttırım"dan çıkmıştır. Bu münasebetin 
devamını beyhudeve biraz da ağır bulur. Altı sene birbirlerini görmezler. 

Bu esnada yine, yeğeni Gündüz Leyla'nın küçük kızkardeşiyle tanışır. Aralarında tatlı bir dostluk 
başlar. Sadiye Gündüz 'den birkaç yaş küçüktür. Buna rağmen genç adamı sever. Gündüz ise sadece dosttur. 
Ve zaten Günpüz Nurettin Bey'in metresi Sevim Hanım'la sevişmektedir. Sevim hanım binici Naşit Bey'in 
kızıdır. Naşit Bey'in nekbet devirlerinde bir gün evi bırakıp bir delikanlıyla kaçmıştır. Ailenin zoruyle 
izdivaca bağlanan bu macera biraz sonra ikincisiyle bozulur. Bu macerayı bir üçüncüsü ve onu bir dördüncüsü 
takip eder. En sonunda Naşit Bey'in çalıştığı şirkette arkadaşı iken birdenbire zengin olan Nurettin Bey'le 
yaşamağa başlar. Nurettin Bey iyi bir aile babasıdır. Fakat karısının hastalığı yüzünden hayatı bir cehennem­
dir. Sevim'de karısında bulmadığı şeyleri bulur. Fakat gençliği, maceraperestliği ve bilhassa yavaş yavaş 
sezmeğe başladığı nimfomanisi (nymphomanie) yüzünden genç kadından adeta korkmaktadır. Fakat 
uzviyetiyle ona alışıktır. öbür yandan ancak aktif bir kadını sevebilir mizaç ve yaratılıştadır. Nurettin Bey 
Gündüz'ü - bunu hiç kimse bilmez - ölen oğlu gibi sevmektedir. Diğer taraftan da kıskanmaktadır. Sevim'e 
karşı da bu cinsten acayip bir şefkat başlamıştır. 

Leyla'nın kokteylinde takip edeceğimiz düşüncelerinde kendi içinden bir çeşit ensest (incest) 
addettiği bu muaşakaya son verrneğe karar vermiştir. Suat' ı şirkete ve aile muhitine almanın çarelerini arar. 

Gündüz'ü evvela Sevim'den, sonra .İstanbul'dan uzaklaştıracaktır. Yaşını tashih etmek imkanını 
bulsa belki de mebus yaptıracak. Fakat Ankara'da açılacak lateral (lateral) bir fon ilk çaredir. 

Nurettin Bey'in yanında eski arkadaşı, eski mebus, Sefir Hayri Dura vardır. Hayri Bey yaşın ver­
diği bir hoşgörürlükle hayatının son yıllarını yaşamaktadır. Güzel kadının artık prezansıyla (presence) 
mesuttur. Hayri Dura bu akşam eski dostlarından birinin kızı olan Ayşe ile meşguldür. Genç kadının her 
an yanında bulunmasını ister. Şarmiyle(charme)büYülenir. Diğer taraftan şiddetle Türkiye'nin akıbetini 
merak etmektedir. Acz içindedir. Yapılacak bir yığın iş vardır ki hiçbiri yapılmamaktadır. Selim'de bu işe 
büyük bir ümit bağlamıştır. Fakat Selim çok edebiyatçıdır. Ayrıca kendisini yıpratmıştır. Sesini idare 
etmemektedir. İçkiyi çok seviyor. Belki de hissi hayatla alakalarını kesmiştir. 
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Hayri Dura Bey insanları ikiye ayırmıştır: Kendi meseleleri içinde kaybolanlar; daima dışarıda, 
daima uyanık olanlar. Bu akşam Selim'in birinciler arasında olduğunu görecek ondan ümit kesecektir. 
"Bununla beraber bazı parıltıları olan adam. Fakat belki de realizmi onu öldürüyor. Teraziye asılmasını 
bilmiyor. Acaba bu hakikaten realite hissinden mi geliyor. Yoksa bu ümitsizlik kendi kifayetsizliği mi?" 

2456 Hayri Dura gençliğinde Briand'ı tanımıştır. Fransız demokrasisinin bütün vedetlerini (vedette) 

2291 

1800 

bilir. Beynelmilel politikayı tanır. Bu gece Selim'le üç defa karşılaşacaktır. üçüncüsünde Hayri Bey 
Selim'le beraber kendisinin de iflasını görecektir. Ben memurum, o entellektüel. Politika adamı nerde ve 
hangi şartlarla yetişir? Ne bazı ihtiyaçlara geçici cevaplar vermek, ne de telifçi bir iyi niyetle Türkiye 
kurtulmaz. Biz masallara yapışmış yaşıyoruz. Meselelere ancak etinde ve kemiğinde yaşayanlar cevap 
verebilirler. Fakat bu cins insanlar da bizden olatrıaz. Hakikatte iki ayrı milletiz. 1) Henüz idare başında 
bulunanlar ve onların seçildikleri muhitler, bu muhiti besleyen zümreler. 2) Ancak günlük ihtiyaçlarını 
bilen ve onu günü gününe yaşayan kalabalık. Bugün şartlar asıl kuvvetin oraya geçmesini istemiş gibi. Onun 
mevcudiyetini duyuyoruz, o bizi şaşırtıyor ve eziyor. 3) Bu kuvvetin kendinin birşey yapacağı yok. Ken­
diliğinden hiçbir şey yapamaz; çünkü hakikatlerini görmemiştir. Halk henüz köylüdür ve köylü muasır 
insan değildir. (Bizim şartlarımız içinde) Kendiliğinden hiçbir şey yapamaz ama, onun narnma duyanlar ve 
görenler yapabilirler ve yapmak isterler. Fakat onların da bir eksikliği var. Onlar bizden değiller. Acaba 
mahkum muyuz? 

Onlar niçin bizden değil? Onlar tarihi kaybetmişler. Bir aksülamelde yaşıyorlar. Hakikatte 
narnma konuştukları kitleden de değiller. Sefaletlerini almışlar, insanı unutmuşlar. Türkülerini almışlar, 
inançlarını bırakmışlar. Hayatlarından iğreniyorlar. Zihinden seviyorlar. Biz de bu kitleye karşı böyle 
değil miyiz? Biz de onlara karşıyız. Sevmek istiyoruz, sevecek noktayı bulamıyoruz. Dışardan sevmek. 
Mühendis gibi, cerrah gibi sevmek. 

Ne ahlak fikri, ne taassup düşmanlığı bizim onlarla böyle karşı karşıya bulunmamızın mazareti 
olamaz. Biz hayatımızı sevmiyoruz. Bir cemiyette sınıflar birbirlerine karşı bu vaziyette olursa. 
1 · (Bütün bu konuşmada altı, yedi Eylül gecesi bir antisİpasyon [anticipation] halinde hazırlanacak.) 
2 · Muşalıhas vakalarda da Demokrat Parti'den bahsedilecek. Bir dejeneresans [ degeneresense ]. B ulama­
mak. Vaktinde yetişememek. Çene kemiği hikayesi. Ve müphem, karışık, budalalık. Mevlana, Yunus, 
Şark hakkında fikirler. Cehalet, Garp hakkında fikirler. Cehalet, tabular, lüzumsuz katliamlar. 
3 · Sanatlarımızdaki populizm münakaşası. (Suat, Hayri Dura, Selim, Gündüz, Nurettin Bey, B'ye ben­
zeyen bir genç, bir ara Leyla gelecek ve en uygunsuz şekilde Selim'in fikirlerine itiraz edecek. Bu konuşma 
ikinci konuşmanın bir parçası olacak. Şifa daima Selim'e sokulacak. Selim liyokomonlerin [lieucommune] 
günlük modaların kadını çekişini görecek.) 
Selim bu konuşmadan sonra zihnen /flas'a dönecek. 
Sapır sapır dökülen bir dünyada yaşamanın aza bı. 
Kendi kendisini tenkit. 
Niçin hepimiz sadece kendimizi göz hapsinde tutarak yaşıyoruz. 

Bu öbekte son olarak sırasıyle, kokteyl bölümünün diline, romanda canlandırılması düşünülen üç 
genç kız tipine ve yazılmamış bölümlerden Adrienne'in intiharına değinilen 2291, 1800, 2458 Nr.lı planları 
görelim: 

"Kokteyl kısmı otuz kırk kişi arasından geniş şekilde İstanbul ve oradan da Türkiye'yi 
vermeli. Dil şahsa göre değişecek: alay, münakaşa, rahatlık, azap, septisizim, sinizm, 
anguaz, hasret, nostalji, pendantrizm ve demagoji, anlaşmamazlık. 
Zaruret, ıstırap, aşk, cemiyet hayatının sıkıntısı, dünya politikası, fakir ve zengin, 
kazanmak hırsı, avarelik, ferdin alabildiğine başıboş olduğu bir dünya, genç bir kızın 
tereddütle ri.'' 

''Aşk, ölüm fikri, abes, hayattaki insicamsızlık. Abes ve insicamsızlık ve ölüm fikrini 
yenenler, yenemeyenler. 
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Güler Güven 

Romanda üç genç kız tipi: Sadiye, Şifa, (üçüncü kız) . 

- Şifa: Bir çeşit Ophelia yahut Nausikaa. Henüz aşka açılmamış görünüşler ara­
sından onlara çarparak geçiyor. Ophelia, Kral Lear'in küçük kızı, Desdemona, LeyHi... 
Hep beşinci ~attan sarkar gibi. İllusion, desillusion. Anlamamak, anlaşılmamak. 
Leyla ile Ayşe arasında. Annesiyle nasıl dost olabildiklerini düşünüyor. 

- Sadiye: Seven genç kız- idee fıxe. Omuz silkerek yaşama. Tecrübeli kadın karşı­
sındaki aciz. Sevim'i tahlil ile meşgul. Hakikatte hep abiasım görüyor. Gündüz'le 
alakayı kesmiştir. Sadece kıskançlıkla ba~Jıdır. Suat'a yanaşmak arzusunda. Sevim 
Hanım ' ın yavaş yavaş o tarafa kaydığını hissediyor. Gündiiz'le bir gezintinin hatırası. 
Yaş farkı üzerinde duruş. 

- üçüncü kız: Bugünün köksüz çocuğu. Nasıl olsa birinden biriyle evlenirim. Şu 

andan istifade ediyorum ya .. . 
Nail - Sabahat- Gündüz- Sevim Hanım- Nurettin Bey.'' 

Adrienne: Çocukluk hayalleri 
Genç kızlık 

İstanbul ve Ankara. Yeni dostlar. Her şey ne kadar güzeldi. Şimdi ölümün ışığında 
havagazı muslu~u- Bir tek objeyle başbaşa kalmanın korkunçluğu . Rüyada havagazı 
musluğu- Mutfak - Duvarda iki resim- 1926 yılları havası- Tek başına bir obje- Dün 
mutfa~a girdiğim zaman- Korku- Herkesin ihanet ettiği insan- Kolaylığın çekiciliği­

Babamla ben- Köydeki papaz. 

Şifa ve ölüm: Ophelia ve Juliet- Niçin Ophelia ve Juliet?- Hiçbir zaman Juliet olamam· Niçin her şey 
bu kadar ağır ve zalim?- Bir kapı bulabilsem- Boğaz, bu karanlık su ve pırıl pırıl gece­
Etraftaki insanlar ve tamamlanmış talihler.· Bu yükü nerde bırakabilirim?- Evlenmek 
-Erkek, lüzumundan fazla sath'i bir mah!Uk. Mehtapla kabarmış su. 

Selim: 

Musiki: 

Musiki - Riyaziye ile Allah bulunur mu? Allah hislerimizle bulunur- Beethoven ve 
Bach. 

"Bir gemi donattılar, yelkenleri sırmadan, direkleri gümüşten ve sabahın en erken 
saatinde güneşle beraber sırma yelkenler rüzgara açıldı. '' 

c 

Aydaki Kadın'ı yazarken Tanpınar, aşağıdaki satırlarda roman kahramanı Selim tarafından söy­
lenen şeyi sanki kendisi yapmıştır: 

"Bu sefer de aynı hatayı yapmış, romana üç yerden başlamıştı. 'Bu demektir ki hazır bir istihlakla 
işe girdim. . .. ' Şimdi büyük bir düzeltme arneliyesi lazım geliyordu. Çünkü ne kadar planlı 
olursa olsun hemen hemen ayni devirde yazılan bu üÇ kısımda zaruri şekilde bir yığın tekrarlar, 
bir müsveddeden öbürüne geçerken teferruat tarafından sürüklenmeler oluyordu. Selim her satır, 
yahut her cümle bir sonrakini do~urarak çalışanlardandı." (515) 

Aydaki Kadın'ın müsveddelerinde hemen hemen aynı durum görülmektedir. Bu noktada kanımca 
Tanpınar'ın roman tekniğine ilişkin bazı ipuçları da gizlidir: Tanpınar romanın ilk müsveddelerini yazmaya 
başlarken, özellikle başkişilerin dünyasını, nitelik ve özelliklerini biçimlendirmeye çalışırken de~işik bakış 
açılarından birkaç taslak oluşturur. Bu deneme, aynı zamanda, romanın genel çatısını kurmak yolunda bazı 
çıkış noktalarını da birlikte getirir. Böylelikle romanın kişileri, olay örgüsü, çatısı, bakış açısı .. . gibi 
çeşitli yönlerden yazarın kurmak istediği organik bütünlük yavaş yavaş belirir. Yapıtın iskeleti biçimlen­
diğinde yazar, romanın simgesel özünü ve ağırlı~ını taşıyan giriş bölümünü tekrar kaleme alır. (509-515 
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Nr.lı bölüm buna örnektir.) Simgesel nitelikli bu giriş bölümü çerçevesinde-ilk taslaklarda bu yönde 
değişiklikler yapılarak ya da bazı yerler yeniden yazılarak- roman geliştirilir. Romanın aniatı süresi içinde 
(Aydaki Kadın 'da bu sürenin 24 saat olduğu anlaşılıyor) başkişilerin geçmiş hayat çizgileri çerçevesinde 
yayılıp toplanan bölümlerin birbirini izlemesinden sonra, son bölümlerde simgesel anlam ve anlatım yeniden 
yoğunluk kazanır. Tanpınar'ın tamamlayamadığı ilk romanı Mahur Beste'de başarısızlıkla sonuçlanan, 
yayımıanmış son romanı Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde ise başarıyla uygulanan bu roman tekniğini 
Aydaki Kadın'ın müsveddelerinde açıkça izlemek mümkündür. 

Simgesel anlam ve anlatırnın ağırlık taşıdığı bölümlerde iki durumla karşılaşılıyor: 1) Bu bölümler 
ya sayıca en çok müsveddesi bulunan, üzerinde en çok çalışılmış yerler olarak dikkati çekiyor ('uyanış­
rüya- banyo- vitray'sahneleri gibi). 2) Ya da düşünülmüş ve planlarda gösterilmiş olduğu halde yazılması 
ertelenmiş, hiç yazılmadan sonraki bölümlere atıanmış yeı:ler olarak ('Emir'in ölümü'sahnesi gibi). Bu son 
durumda yazarın aynı zamanda romanın çatısında da birtakım değişiklikler yaptığı ya da yapmayı tasarla­
dığı ve ertelemenin büyük ölçüde bu değişikliklere de bağlı olduğu görülüyor. 

Simgesel nitelikli bölümlerden sonra, politika ve sanat konularına ilişkin düşünceleri içeren bölüm­
lerde, yine ya müsvedde sayısındaki artmalar, ya da atlamalar ve değiştirmeler dikkati çekiyor. Kişileştirme 
ve olay örgüsünü geliştirmeye ilişkin bölümler ise Tanpınar'ın yazarken en rahat olduğu yerler olarak göze 
çarpıyor. 

Metindeki kopukluklar, kuşkusuz, romanın tamamlanmamış ve en son biçimini almamış olmasıyle 
açıklanabilir. Bu konuda bir olasılıktan daha söz edilebilirdi: Tanpınar'ın İstanbul Türkiyat Enstitüsü'ne 
devredilen evrakı arasında anıları yer alınıyordu ve ben bu anıları görernemiş tim; tek tük sayfalar biçiminde 
de olsa, Aydaki Kadın'ın müsveddeleri anılar arasına karışmış olabilirdi. Ancak bu konuyu sayın Prof. 
Mehmet Kaplan'a sorduğumda, şimdilik yayımlanması sakıncalı görülen anıların kendisinde olduğunu 
ve böyle bir karışmanın söz konusu olmadığını söyledi. Bu durumda, Tanpınar'ın Aydaki Kadın'a ilişkin 
çalışmasının, evrakı arasında bulunan müsveddelerde yansıyan biçimde kaldığını kabul etmek gerekir. 
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Birinci Kısım: 

İÇ İÇE 

509 "Uyandım. Uyanıyorum. Zihnin oyunu bitti. Şimdi kendi kapımdayım. Biraz sonra içeriye, 
oradan dünyaya gireceğim." Gözleri hala kapalıydı; sanki bir lahza evvel ayrıldığı hayallerle beraber, onlar 
tarafından yedilerek kendi içine ve günlük hayata girmek istiyordu. Fakat sahne bomboştu. Son ışıklar 
sönmüş, son etekler de kaybolmuştu . İçinde bütün o hareketlerden, kalabalıktan ve karışık hislerden 
-çünkü bunaltıya yakın ve tahlili güç, bir ucu müphem, derin özleyişler ve kederlerde çalkanan bir his bu 
uyanış anını hep beraberce dokumuş gibiydiler- sadece bir ezinti, bir nevi deniz mağarasına benzeyen bes­
leyici, sıcak ve çok rahat bir vasattan kopmuş olmanın duygusu vardı. Bununla beraber uyanan adamda 
bütün bu karışık duygular şimdi aşikar bir özleyişti. "Muhakkak doğduğum zaman da bunu duymuş 
olmalıyım. '' Ve birdenbire yataktaki garip vaziyetine şaşırdı. Birkaç sabahtır hep böyle, ayakları vücuduna 
doğru çekik, iki kolu göğsüne yapışık ve iki yumruğu yüzünde uyanıyordu. "Her şeyden evvel bu torbadan 
çıkmalıyım! Şimdi ki uyandım artık!" örtülerini attı, sonra gerçekten çok mühim bir ameliye yapıyormuş 
gibi yavaşça gözlerini açtı, etrafına baktı. Oda bu Temmuz sonu sabahında dikkatle indirilmiş perde ve 
storlara rağmen denizden çarpan ışıkla yeşil bir havuza, güneş vurmuş sık ve gölgeli bir orman altına ben­
ziyordu. "Başka türlü nasıl olabilir? Bu odada başka türlüsü kabil olur mu hiç?" Ve uykuda aldığı o kendi 
üstüne toplanmış külçe şeklini ayaklarını iyice uzatarak kendi zihninde bir daha bozdu. Sağ hacağındaki 

sızıları vücudunu gererek yokladı. Hepsi yerlerindeydi. Bütün baldırı, ayak bileğinin üstü, topuğunun dış 
tarafı ve diz kapağının altı, hepsi çok hassas bir klavye gibi hareketine ayrı ayrı cevap verdiler. Bununla 
beraber düşüncesi ne bu sızılarda ne de yavaş yavaş şuurunu elde ettiği başlayan gündeydi. Daha ziyade 
biraz evvel~i rüyalarly1e meşguldü. Mesut, hatta hazlı uyanışına rağmen -çünkü bütün o karışık duygulara 
rağmen bu uyanışın kendine göre bir keyfi vardı-rüyalarının hiç de güzel şeyler olmadığını biliyordu. Bun­
lar kuvvetle hüküm süren bir zamandan başka bir zamana aktarılırken, belki de geçişin şiddetiyle, belki daha 
altta gizli bir kurtulma, sahile erişme fikriyle duyulan bir şeydi. Hakikatte çok karışık rüyalar görmüştü. 
Fakat _bununla da kalmıyordu. İşin içinde bir başka şeyin daha bulunduğunu hissediyordu. "Sanki bir 
melek tarafından sabaha itildim. Çok güzel, malızun ve hoyrat bit melek ... öyle ki hep arkama bakmak 
istiyordum. Sonra birdenbire üçüncü konsertonun piyanosu sisli bir sabahta birdenbire güneş vurmuş bir 
gemi gibi çarptı. O zaman her şeyi anlar gibi oldu. 

Selim çoktan beri bu tecrübeyi istiyordu. Hizmetçisine on beş gün evvel birkaç plak göstermiş, 
kendisine haber vermeden ara sıra uyanma saatinde birini çalmasını istemişti. Heleni başlamak için bugünü 
ve bu konsertoyu seçmiş olmalıydı. Bu bilgi ile rüyasını hatırladı. Büyük bir kalabalık bir pencerenin 
önünde toplanmışlar, ne olduğunu, kimin olduğunil bilmediği çok güzel ve parıltılı bir şeyi elden ele 
geçirerek muayene ediyorlardı. Selim durmadan "Verin artık!" der gibi elini uzatıyor, fakat bir türlü tuta­
mıyordu. Ev şimdi her taraftat yapılan o çıplak arsalı banka evlerine benziyordu. Fakat pencereyi çok iyi 
tanıyordu. Bu, köşkteki yemek odasının penceresiydi. Etrafında hiç de kahkaha, konuşma ve fısıltı olma­
yan bir yığın kahkaha, konuşma ve fısıltı vardı. Fakat asıl garibi kalabalığın kendisi idi. Sanki bir yığın 
acayip kuş, tanımadığı iklim veya yıldız hayvanlan insan kıyafetine girmiş hep beraber kılık değiştiriyor­

lardı. Sonra birdenbire her şey kaybolmuş, Selim bir boşlukta kendisinitek başına bulmuştu. İşte o zaman 
o mesut ve parıltılı itilme duyusuyle, arkasına bir türlü bakmaya cesaret etmeden günün ortasına düşmüştü. 

Yattığı yerde bir sigara yaktı ve musikiyi dikkatle dinlemeye başladı. İkinci movement'in başında 
olduğuna göre şöyle bir on dakika evvel başlamış olmalıydı. Piyano tek başına sözü almış gidiyordu. 
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510 Selim'de rüyalarına merak çocukluğunun yadigarıydı. "Yalnız büyükbabam rüyalarını söylemezdi. 
Çünkü büyükbabam geçmiş zamandı. Geçmiş zaman rüya görmez, sadece hatırlar. Büyükbabam hatırlardı. 
O bir kere ve tam rüya görmüştü." İhtiyar adamı yaldızlı, sırmalı mabeyinci elbiseleri içinde çok az indiği 
kalıvaltı saatlerinde, öğlen ve akşam yemeklerinde, sofra başında, dimdik, dalgın, etrafına acayip surette 
yabancı, yalnız torunlarına baktığı zaman gözleri yumuşar görüyordu. 

Hayrettİn Paşa 1908'den üç yıl evvel irade-i şahane ile sırtına geçirilmiş bu elbiseleri çıkartmamak 
ıçın senelerce kapandığı evden dışarıya adım atmamış, birkaç tanıdıktan, berberinden, kendisiyle hala 
"Paşa hazretleri" ve "efendimiz" diye konuşan, ancak izin verildikten sonra huzurunda oturmağarazı olan, 
ilaçlarını ve sıhh! tavsiyelerini "müsaade buyurulursa" diye tekhf eden, hemen kendisi kadar yaşlı Rum 
doktorundan başka dışardan kimseyi görmeden, her lahza mazinin içine gömülü, en ufak sarsıntıda onun 
hesabını verneye hazır, uzun nefis müdafaaları yaparak, bir başkasının eline geçmesinden daima korktuğu 
hatıralarını yazarak tam yirmi beş sene yaşamıştı. Bu hatıralar ne olmuştu acaba? Selim'le Nevzat yıllarca 
evin her köşesini alt üst edercesine onları aramışlardı. "Belki de babam yakmıştır. Yahut da büyükbabam 
hiç kimsenin göremeyeceği bir yere sakladı. Bütün aile bu iliete müptelaydık. Dedem, büyükannem, 
annem, hemen herkes her gün bir köşeye bir şeyi iyice saklar ve bir türlü bulamazdı. Bu yüzden bir müddet 
sonra bu saklanan şey ister istemez ilan edilir, ev cek hepimiz peşine düş erdik.'' 

"En muvaffakiyetlimiz Süleyman ' dı. O köşkün her tarafını , badrumdan tavan arasına kadar her 
deliğini deşiğini bilir, olmayacak yerlere girer çıkardı. Büyükannemin paralarını sakladığı yeri daha ilk 
anında keşfeder, sonra kadıncağız hazinesini aramaya başladı mı, oldukça uzun bir pazarlıktan sonra orta­
dan bir zaman kaybolur ve elinde küçük bir çıkın, üstü başı örümcek ağları içinde" İşte! "diyerek gelirdi. 
Belki büyükbabamın hatıralarının yerini de biliyordu. Belki okumuştu da, fakat nedense bizden gizledi. ... " 

Selim için bu büyükbaba bütün bir meseleydi. Kırk beş yaşında kendi iradesiyle hayatını kapatan 
bu acaip adam, bu hareketiyle bütün ailenin hayatını değiştirmiş , o kadar çocuk ve genç yaşta erkek ve 
kadının beraber yaşadıkları köşkü dışarıyla münasebetlerini kesen bir sise boğmuştu. "Bu yüzden şehrin 
ortasında ıssız bir adada yaşar gibi yaşadık. En korkuncu şüphesiz babamın talihi oldu. O kadar beklediği 
ve hazırlandığı siyaSı hayata bir türlü kolaylıkla intibak edemedi. Sanki her şeyi derlernin zorla kendisini 
önüne getirdiği zaviyeden görrneğe mahkum olmuştu. Sade o mu? .. . Ben, Süleyman, Nevzat ... Hepi­
miz bir çeşit istiğnada yaşadık.'' 

Gerçekten çocukluğundaki kalıvaltı sofrasındaymış gibi büyükçe, kenarı yaldızlı, içi küçük Japon 
gülleriyle süslü bir zeytin tabağını gözlerinin önünden iterek olduğu yerde doğruldu. Bu tecrübeden tek 
kurtulan Süleyman olurdu. Efendi beni çağırıyor, der ve elinde birkaç dilim ekmek bahçeye fırlardı. 
Efendi, Süleyman'ın çok sevdiğ i iri horozuydu. Sabahleyin yemek odasının penceresinin önüne gelir, tok 
seslerle büyük dostunu çağırırdı. Bazan Süleyman aldırmaz, o zaman iri cüssesiyle pencereye zıplar, dar per­
vazda içeriye girmeye hazır, asma yapraklarının ve hanımellerinin arasından camı ısrarla tıkırdatarak Süley­
man'ın yerinden kalkmasını beklerdi. Kırçıl, altın sarısı ve koyu kırmızı karışık tüyleri, siyahı bol kuyruğu 
yüzünden Efendi, Selim için sabah denen şeyin sembolü olmuştu. Sesiyle, şekliyle ve renkleriyle Efendi 
sabahın kendisiydi. 

Annem her defasında "Dur, böyle don gömlek nereye gidiyorsun?" diye çıkışır, sonra birdenbire 
"Hiç reçel yemiyecek misin?" diye üzülürdü. Çünkü annem için kendi yaptığı reçeller sofra dininin en 
esaslı unsurlarıydı. Fakat Süleyman hiçbir şey dinlemezdi. Zaten Nevzat'la o reçeli sevmezlerdi. Nevzat, 
bu kadar tatlı sabah sabah yenilir mi anne! diye mızıklanır, Süleyman ise birkaç zeytinle bir baş sarınısağı 
her şeye tercih ederdi. Süleyman herkesin sabah erkenden bir resm-i kabul varmış gibi en ciddi şekilde 
giyindiği bu evde yazın don gömleğe benzer, kışın kimin nesini bulursa sırtına geçirerek, başında kocaman 
bir sargı, en acayip kıyafetle sofraya inerdi. Süleyman hemen daima baş ağrısından mustaripti . Haşarılığına 
dayanarnayıp da döğmek için babam veya annem yakaladığı zaman iki eliyle başını örter, "Sakın başıma 

511 vurmayın, çok ağrıyor." derdi. O zaman Süleyman'ın kızıla yakın saçları vardı. Çilli yüzünde büyük mavi 
gözleri acayip bir ateşle, sanki isyanın bir adım ötesinde parlardı. Süleyman'a geçen gün Efendi'den bah­
settim. Adeta hatırlamadı. İnsan hayatından memnun olmayınca mazisini adeta inkar ediyor. Cemiyetler 
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de böyle değil mi? Hakiki çözülüş bir takım yıkılışlarla kabil. Bir taraf yıkılacak ki başka tarafa bağlana­
sm . . . Ya kendi hayatına veya bir takım fikirlere ... Fakat biz fikirlere gidemiyoruz. Fikirler bize kapalı. 
insanla birleşerek gelmiyorlar. Sadece fikir olarak geliyorlar. Onlara boşlukta rastlıyoruz. Tıpkı riyaziye 
hocamız Cemi! Bey'in dersleri gibi. Sapsarı,.upuzun bir adam. Ahmet'in dediği gibi bıyıklı ve gözlükü bir 
tavan süpürgesi. Riyaziye bilen bir tavan süpürgesi. Cemi! Bey dört sene tahtaya hiçbir fikir çizmeden ders 
verdi. Daireler, üçgenler, sekizgenler, öklides'in bütün muzaffer buluşları, sanki sınıfın üçüncü buudu ilk 
i~at edenin kafasıymış gibi hep havaday-dı. "A - B çizgisi." Ve Cemi! Bey'in kolu birden kalkar, hemen 
hemen iki dakika evvelki yerde işaret ettiği bu hayal çizgiyi bulur, onu kesen C - E çizgisini ortasından 
geçirir, açılara işaret koyardı. Böylece başlarımızın üstü yavaş yavaş bütün bir alemle dolardı. O kadar 
dolardı ki onun peşi sıra dersten çıkarken sınıfın o noktasından geçenler bütün bu figürlerin, çizgilerin, 
dörtgen ve sekizgenlerin üstlerine yıkılacağından adeta korkarlardı. 

"İyi ve güzel bir daire, şöyle haysiyetli bir müselles .... " Hendese figürleri Cemi! Bey'in konuş­
masına insan muaşeretinin hususiyetleriyle gelirdi. Bir gün bana "üçü sevmez misin? diye sormuştu. üç 
yahu, üç ... üç sevilmez mi hiç? Ne garip adamsın sen Selim, üçü sevmiyorsun? Halbuki ne güzel rakam .. . 
Ah bir kere size dünyaya rakam ve hendesl şekille bakmayı öğretebilsem, ne rahat ederdiniz! .. "Asıl garibi 
bir şekli böyle başımızın üstüne küçük bir top kandil gibi astıktan sonra ikincisi için, hakikaten o yer, o 
figür ve ameliye tarafından mutlak şekilde tutulmuş gibi, birkaç adım öteye geçip dikkatle kendisine boş 
bir yer aramasıydı. Bununla beraber hiç de dalgın değildi. Bir gün sınıfa girer girmez "Bu müdür muavini 
ahmak, demişti. Hakikaten ahmak. Müdürün odasına gitti. Kapıyı kilitli bulunca açtı, içeriye baktı ve 
gelmemiş diye söylenerek uzaklaştı. Hiç böyle şey gördünüz mü? Deli bile yapmaz bunu ... " 

Hangimiz ahmak değiliz sanki ... Rüyamda kendimi bir başkası gibi seyrediyordum ve bunu bili­
yordum. Sanki camdan bir oda içindeydim. Bir köşede oturmuş düşünüyordum. Fakat yüzüro kendi 
yüzüro değildi. Tanıdıklanından birinin yüzüydü. Belki Süleyman, belki bir baŞkası, belki bütün tanıdık-
Iarım ... Bu perdeyi değiştirmek lazım .. . Behemahal değiştirmeli ... Güneş eşyayı hem yaratıyor, hem 
yiyor. Güneş hayattır, ışıktır, cüzzamdır ... her şeydir. Her şey her şeydir ve kendisidir. Tıpkı Leyla 
gibi. Leyla bütün kadınlara benzer. Ama yine Leyla'dır. Fakat asıl benzediği Nevzat'tır. Nevzat da 
öyleydi. Bütün kadınlara benzerdi. Nevzat çocuğunun ölüsünü pencereden attı ve delirdi. Çocuk bu sar­
sıntıyla iyileşti, kurtuldu. Faka:t annesi onu bir daha tanımadı. Bütün ömrü boyunca kendisini oğlunun 
katili bildi. En son günü hikayeyi ona yine anlattı: ''Ben oğlumu öldürdüm. Ya yavrum böyle işte. Ben 
katilim ... Ben kötü kadınım ... Kendi oğlumu öldürdüm .... " Zavallı Gündüz hiçbir şeyden aniayacak 
yaşta değildi. Sadece ' :öJdürmedin anneciğim ... öldürmedin. Yaşıyorum işte ... Bak işte! Dokun, gör, 

12 karşındayım: Seni öpüyorum ... '' Sonra ikisi birden ağlamağa başladılar. Bu acıklı hatıra ile yerinden fır­
ladı. Gürültüyle perdeleri açtı. Denizden doğru vuran güneş ışığı eski bir tekneyi bir anda dolduran su gibi 
adeta uğuldayarak odaya girdi. Selim bu ani hücumun karşısında bir an geriledi. 

"Ben isyan denen şeyi hiç anlamadım. Kızdım, kendimi yedim, fakat isyan etmedim ... Nevzat, 
Süleyman hepsi isyan ettiler ... Süleyman geleceğini kendi eliyle yaktı. Nevzat öldü sandığı çocuğunu 
karlerin yüzüne fırlattı ... Çocuk iyi oldu, fakat .... " Sonra birdenbire yine kendisine döndü. "Belki tek 
eksiğim bu oldu. Daima evin uslu çocuğu kaldım. Kendimi gizledim ve düşündüğümden başka türlü hare­
ket ettim ... Daha doğrusu kaçtım. Daima zihnimin bir köşesinde yaşadım." 

Bugün kaçamayacaktı. Bugün köşk satılıyordu. Saat üç buçukta tapu dairesinde takrir verilecek, 
senetler imzalanacak, o kadar sevdiği insanın yaşayıp öldüğü ev bir başkasının olacaktı. "Dördümüz de 
orada olacağız. Süleyman, Hatice, Gündüz ve ben ... Tam aile toplantısı ... Fakat onlardan başka beheme­
hal geleceklerini bildiği iki kişi daha vardı. Annesiyle Nevzat. Ama onlar bizim gibi Şişli'den, Cihangir'den, 
Aksaray'dan, Beyoğlu'ndan gelmeyecekler. Doğrudan doğruya Erenköy'den, köşkten gelecekler." Ve 
deniz üzerinden doğru bu ikisinin gelişini görmek ister gibi baktı. "Bize başka bir yer bul bari Süleyman! 
Madem ki evimizi satıyorsun, sığınacağımız başka bir yer.'' Annesinin hafif sabah melteminde şişmiş yirmi 
beş sene evvelinin mo dası geniş bej mantosun u, böyle bir şey bayağı mümkünmüş gibi, üsküdar üzerlerinde 
aradı. Puslu bir mavilikten başka bir şey göremerliğine adeta şaşırdı. 
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Bir arı uzaktan doğru geldi, başının üstünde çok ince yaldızdan bir çenber çizdikten sonra uzak­
laştı. "İşte gayretimin mükiifatı ... Aziz oldum. Ama kimin, hangi ressamın?" Hayvanın sesi öyle kuv­
vetli, sabahın mavilikleri içinde öyle altın sarısıydı ki başka türlü düşünülemezdi. Bu düşünce ve bilhassa 
uzaklaşan arı sesinin altınından kendisinde kalmış hayal tekrar rüyasında gördüğünü sandığı meleği hatır­
lattı. ''Hakikaten arkamda mıydı? Hakikaten gördüm mü?'' 

"Gitmesem n'olur sanki? Sadece köşke gitsem." Bütün aile ayrı ayrı ihtiyaçlar ve sebeplerle istedik­
leri, hatta gecikmesinden şikayet ettikleri bu basit ve artık zarurlleşmiş alım satım meselesi üzerinde her şey 
kararlaştıktan sonra o kadar yersiz şekilde sızianınağa başlamışlardı ki Selim şimdi kendisini çok acıklı bir 
muahedenin, yahut kayıtsız ve şartsız bir teslim mukavelesinin imzasına gidiyor sanıyordu. Hakikatte 
köşkte hiçbirinin oturması kabil değildi. Nevzat, intiharından beri bu aile mülkünü tek başına zapt etmişti. 
Kaldı ki bugünün şartlarında ev olarak kullanılması da imkansızdı. Alıcı da ne yapacağını henüz bilmiyordu. 
"Belki bir sanatoryum belki de bir otel yaparım ... " demişti. Fakat Selim daha ziyade yıktırıp arsasını 
böleceğine emindi. Onu üzen şeylerden biri de buydu. "O küçük iki katlı, ekonomik evierden birkaç 
tane ... " Sonra bahçeye acıyordu. Bütün o çamlar, fıstık ağaçları, südreler ve kapının yanındaki iki servi, 
hepsi bu taksirnde gidecekti. Serviierin biri Nevzat'ın biri kendinindi. Nevzat bir gün "Selim ... Haydi 
seninle şu kapının iki yanına birer ağaç dikelim ... " demiş, yerini de göstermişti. Sonra aylarca düşün­
müşler nihayet servide karar vermişlerdi. "Ali Efendi bu işe çok şaşmıştı. Niçin servi de başka şey de­
ğil ... Ağaç mı kalmadı dünyada beyim?" Fakat Nevzat'ın düşüncesi üstün gelmişti. Evet bahçe Selim'in 
ve kardeşlerinin bütün çocukluğuydu. Nevzat'ın ölümünden sonra kardeşinin hatıraları o ağaçların dibinde, 
o havuzun başında, alıırın kapısında, arka duvarın kenarında kendi kendine bittiği söylenen büyük incir 
ağacında toplanmıştı. Çok defa onu çıplak ayakları bu ağacın dallarında sallanır hatırlardı. "Selim, Selim, 
gitme ... Şu daldakini de sana vereceğim ... Dur allahaşkına ... H ah aldım." 

Selim Nevzat'ın gözdesiydi. Onun ölümünden sonra Selim'in düşüncesi köşke nadir girerdi. Çünkü 
orada büsbütün başka bir Nevzat, şizofreninin çehresini değiştirdiği, başı iki elleri arasında durmadan 
dolaşan ve bir Ionesco piyesi gibi doludizgin konuşan bir Nevzat vardı. Halbuki köşkün bahçesinde ... . 
Eliyle bir şeyleri uzaklaştım gibi bir işaret yaptı. "Onlar konuşuyorlar, azabını ben çekiyorum .... " 

519 Filhakika bütün aile her an yeni bir şey hatırlıyor, Selim'i içine girmekten korktukları bu evi 
satmaktan caydırmak için ellerinden gelen her şeyi yapıyordu. Fakat bütün bunlar satış muamelesinin bir 
an (evvel) olması için sabırsızlanmalarını hiç de men etmiyordu. En ufak gecikmede, hep o itharn edili­
yordu. 

Selim 'i bu köşkün rahatsız eden taraflarından biri de vaktiyle düşündüğü gibi kendi hissesini Süley­
man'la Gündüz'e bırakamamasıydı. Mebusluktan ayrıldığı günden beri vaziyeti her gün biraz daha kötüleş­
mişti. Şimdi yazılarının getirdikleri hariç bir ecnebi mektebinden aldığı birkaç yüz liradan başka güvenecek 
hiçbir şeyi yoktur. Eline geçecek paranın mühim bir kısmı borçlarına gidecekti. Gerikalanlada bir mec­
mua çıkarmayı düşünüyordu. "Tutar veya tutmaz ... "Bu son kozuydu, aynaması lazımdı. Edebiyatı ve 
fikirleri hepsi bunu zarurl kılıyordu. 

"Bununla beraber Süleyman'a biraz ayırınarn lazım." Süleyman iki çocuğuyle, hastalıklı karısı ve 
daima bütün bir kabileyle başına yıkılan acayip sevgilileriyle her an sıkıntı içindeydi. "Süleyman kendi 
hayatını eliyle yıkanlardan ... Evvela kumar, sonra alkol ve kadın." Hakikatte bilhassa alkol. Asıl acıdığı 
şey kardeşinin istidadıydı. İlk gençliğinde yazdığı birkaç hikaye Selim'i adeta büyülemişti. O kadar ki 
sadece bu istidadın gelişebilmesi için Selim kendi ihtiraslarından vazgeçmek, bütün ömrü boyunca ona yar­
dım etmek, bu istidadın başında beklemek kararını vermişti. Bunları okuduğu günün akşamını hiç unuta­
mazdı. İki kardeş köşkün çatısındaki geniş odada her ufak yaprak kımıldanışında kendilerine kadar çıkan 
ılılarnur kokuları içinde sabaha kadar konuşmuşlar, bütün bir gelecek zaman programı kurmuşlardı. Nev­
zat'ın Cemil'le evlendiği seneydi. Yaz gecesi denen o acayip ve harikulade rüyanın içinde bir başka hariku­
lade rüya gibi bir konuşmaydı bu. Selim bütün ömrünce o akşam kardeşiyle olduğu gibi herhangi bir in­
sanla aniaştığını bir daha hissetmedi. Ne Leyla, ne başkaları, ne de evlenmesine kadar hep beraber oldukları 
Nevzat ... Bu birbirini anlayan iki ruhun birbirinde kayboluşu gibi bir şeydi. Sonra birdenbire Süleyman 
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her şeyden vazgeçmiş, olmayacak hayaller peşinde tahsilini yarıda bırakmış, ne çocukluğu, ne ergenlik 
yıllarıyle hiçbir münasebeti olmayan bir hayata dalmıştı. Selim bu kadar tezatla dolu ve haşin, düştüğü 
yeri kül eden bir gençlik görmemiş tL Şüphesi~ iş bu kadar basit değildi. Evvela kardeşinin karşısına birkaç 
hocanın aşılmaz bir maniaya çıkan anlayışsızlığı, sonra da nereden türediği bilinmeyen bir iki arkadaş 
çıkmıştı. Süleyman'ı bir taşkınlı)üan öbürüne sürükleyen bu arkadaşların hepsi bugün hayatta muvaffak 
insanlardı. Ş urası var ki onlar çekilmesi icap eden yerde çekilmesini bilen, kendilerine erişme heveslerinin 
etfafında her an yeniden çekidüzen vermesini bilen insanlardı. Hepsinin etrafında kendilerini tutan, rast­
ladıkları engelleri onların hesabına ortadan kaldıran, erişmekten başka hiçbir idealleri olmayan, toprağa, 
paraya, aileye bütün bir çetrefil ve realist hesabın kökleriyle bağlı bir yığın hısım akraba vardı. "Süley­
man'ın etrafında ise benden başka kimse yoktu . Bense ancak müşahit olarak yaşayanlardamın .... " 

Hakikaten böyle miydi? Selim burada da kararsızdı. Belki de sorumluluk duygusu onu bu işte de 
kendisini ithama götürüyordu. Bir gün annesi ona "Kendini ne zannediyorsun? Allah baba mısın sen?" diye 
çıkışmıştı. Selim suç yüklenmekten hoşlanan adamdı. Bununla beraber Süleyman'da dindar aile terbiyesi 
ve bir tarafıyle çok yumuşak ve hissi bir mizacın, eşine az rastlanır bir yığın insiyakla on beş sene çarpış­
tığını görmüş ve hiçbir şey yapamamıştı. Asıl garibi bu aşırı yaratılış için muhafaza olarak tabiatın o kadar 
uslu ve muvazeneli babasının çehresini seçmiş olmasıydı. Süleyman'da yüz, vücut, boy, kımıldanışlar ve 
hareketler, dışardan görülen her şey babasının bir tekrarıydı. Şefkati de babasının hemen hemen aynıydı. 
Bu yüzden Selim kardeşine bakar ve onu dinlerken, yahut hayatı üzerinde düşünürken babasının kendi ben­
liğinden çok başka bir ikinci hayatı-kimbilir belki de içten içe özlediği hayatı · şüphesiz aynı acemilik ve 
aynı safiyetle yaşadığı vehmine kapılırdı. Bir insanın bu kadar doludizgin ve bu kadar kendisinin dışında 
kalabilmesi için bir değil birkaç hayatı boyunca hemen hemen hiç yaşamamış, nesiller boyunca kendisini 
hapsetmiş, sadece en büyük felaketiere kadar lezzet, kendinden çıkış bir yığın şeyi özlemiş olması icap 
ederdi. 

"Babam da onun gibi yaşamadı. Yahut en budalaca, en acemice şeklinde hayatın dışında kaldı. 
Zaten hepimizin Süleyman'la aramızdaki fark bir mübalagadan başka nedir? Süleyman benim zaaflarıının 
conficient'ından başka ne olabilir? Bütün mesele bir doz meselesi .... " 

.8 "Bir nisbet ziyadesiyle şimdi Süleyman kendi kendisinin tam bir inkarı oldu." Filhakika nadir 
hiddet anlarının haricinde eski atak, uçan, çapkın, yıkıp kırıcı Süleyman'ı da artık bulmak kabil değildi. 
Kardeşi acayip bir vehim ve korku içinde şimdi bir gölge gibi yaşıyordu. "On senedir bana verdiği nasihat­
ler bile değişti." ÇünküSüleyman bu derbeder hayatın içinde Selim'e ait meselelerde daima çok vuzuhlu ve 
sari h olmuştu. Bir gün kendisine en ciddi tavrıyle "Ben hiçbir şey yapamadım. Bari sen muvaffak ol!" 
demişti. 

Marie'nin bir elinde sabah kahvesi, öbüründe gazeteler odaya girişi düşüncelerinin akışını birdenbire 
kırdı. Kız, beyaz geceliğinin içinde yarı çıplak, olduğundan fazla çekici ve yaşının üstündeydi. Gazeteleri 
masanın üzerine koydu ve geniş siyah gözlerinin ısrarıyle Selim'e kahvesini uzattı. Yüzü bir çeşit uzaklıkta 
gergin ve dargındı. İlk iğva denemelerini yapan tecrübesiz dargınlığı nedense hizmetçisinin iki aydır evde 
misafir yeğenine Selim'le her karşılaşmalarında, birkaç kelimelik bir konuşmada birdenbire dağılan bu 
maskeyi ilham etmişti. "Belki de ilk işarette çok uzaklardan gelebilmek için . . . " Selim onun çıplak kolla­
rını, dolgun boynunu ve başının üstüne çocuk-kadın uykusunun rüyalarıyle beraber alelacele topladığı koyu 
kumral saçlarını farkında olmadığı bir dikkatle süzdü. Kız bu sabah saatinde çiçek açmış bir erik ağacı gibi 
güzel ve tatlıydı. Cildinin altında tıpkı o bahar ağaçları gibi bütün bir hayatiyetin, nerdeyse küçük uzviye­
tini boğacak gibi çılgın atılışlarla dolaştığı o kadar belliydi ki .... " Başka türlü dudaklarının bu meyva 
dolgunluğu kabil olabilir miydi?" 

"Böyle üşümüyor musun sen?" 

Kız bu sualin altında eve geldiği günden beri teyzesinin biraz daha yakışık alır şekilde giyinmesi için verdiği 
öğütlerin bulunduğunu hiç fark etmemiş gibi güldü. 
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"Bu havada üşünür mü hiç? Çok sıcak .... " İkinci pencerenin camını açtı. Sonra yorganı ve örtüleri, 
şüphesiz arka halkona götürüp asmak için topladı. Odanın içinde başta Selim bütün hayata meydan okur 
gibi gidip geliyordu. 

"Bu gece rüyanızda .. iki defa da bağırdınız!" 

"Bağırdım mı?" 

"Hem yüksek sesle . . .. Ben içerden duydum. Uyandım. Ama ne söylediğinizi tutamadım." 

Selim "Bu da yeni çıktı .... " der gibi başını salladı. Kız onu teselli eder gibi devam etti: 

"Merak edilecek bir şey değil .... Teyzem de uykusunda konuşuyor .... Ben onu da işitiyorum. Hep 
Dimitri ile kavga ediyor. Hem bu ilk defa değil ki ... . Beş altı defa oldu .... '' 

Selim uykusundan ziyade bu genç ve taze vücudun kendisiyle meşguldü. Marie bir Hihzada bir 
sarmaşık gibi çengel çengel bütün etrafını sarmıştı. Küçük çıplak ayaklarının döşemenin üstüne basışında 
bulunduğu yeri adeta zapteden bir emniyet hissi vardı. 

Selim işi kısa kesrnek için başını pencereye çevirdi. Kız bu muameleden müteessir, en hoyrat 
sesiyle "Banyonuz hazır!" diyerek geldiği (gibi) sessiz ve dargın, saçlarının perişan ve latif yığını ve uzun 
gömleğinin yarı çıplaklığıyle odadan çıktı. 

517 Selim bu ani hiddetten şaşkın arkasından baktı, ayaklarının muşambaya basarken duyduğunu veh-
mettiği hazzı adeta kıskandı:"Çiçek açmış erik ağacı .... Fakat Beyoğlu'nun o küçük ve dar sokaklarında 
iki fakir evin arasında ezilmiş bahçelerinden birinde. Çünkü Leyla nasıl Boğaziçi ve muhayyilemizdeki eski 
İstanbul ise Marie de öyle Beyoğlu . . . . Onu görüp, o kadar acayip ve boğuk şekilde şakırdayan Türk­
çesini bir lahza dinleyip de içimizde nesilden nesile o kadar değişen yüzüyle Beyoğlu'nu hatıriamamak 
imkansızdı. Ancak bize doğru genişledikçe, belki de haksız bir inhisarla bizden dediklerimizi de içine 
aldıkça trajedisinin şuuruna erdiğimiz Beyoğlu . ... Yedi sekiz ır kın, birkaç dilin, bir o kadar din, örf ve 
ahiakın aynı teknede çalkana çalkana hazırladığı gevşek, her an ekşirneğe hazır, mayasının kokusu bizi her 
an başka şekilde işgal eden acayip ve karışık hamur.' ' 

Marie Beyoğlu 'ydu. Çalışkan, başka türlü yapamadığı için eğlenmeğe hazır, her türlü dostluğa hiç 
kaynaşmaksızın amade, kimim düşüncesinin üstünde ve ten hazlarının ötesinde her şeye kayıtsız yarı kan­
ser, yarı sömürücü hayatıyle Beyoğlu. Küçük atölyeler, acayip randevu evleri daha acayip aşk tellalları, 

sonu olmayan evlenmeler, bir ucu mahkemelerde, öbür ucu sonsuz anlaşmamazlıklarda ve cinayetlerde, 
intihara çok benzeyen istifalarda biten muaşakalar, ezanla çan sesinin birbirini karşıladığı sabah ve akşam­
lar, iç içe hurafeler, birkaç dilde teşekkür ve küfür, bir dilden öbür dile aktarılmış şakalar ve (?) , 
her cinsten kalabalığın doldurduğu falcı odaları, (?) (?) · (?) , hülasa insiyaklarımı­
zın olduğu kadar, hayatımızdaki karışıklığın da bir ahtapot gibi sayısız kollu mezbelesi. 

Selim bu alıtapotun nasıl bir şey olduğunu bir gün Kasımpaşa'da çamura gömülü bir yoldan geçer­
ken hissetmişti. Piyalepaşa'nın o karışık bir muammaya benzeyen mimarisini seyretmiş yorgun argın 
geliyordu. Birdenbire yolun kenarında adeta bir tepenin üstünde daha ziyade bir kulübeye benzeyen bir 
ev görerek durmuştu. İlk rüzgarda yıkılacağa benzeyen bu ahşap ve biçare evin kapısında biri zincirle bağlı, 
öbürleri onunla alıhaplığa gelmiş üç köpek, pencerede dört çocukla iki kadın başı vardı. Sonra birdenbire 
kapı açılmış ne biraz evvel seyrettiği mimarlyle, ne çıktığı evle, ne de etraftaki insanların meyus yüzleri ve 
sefaletleriyle alakası olmayan bir kıyafette genç bir kız "Allahaısmarladık!" diyerek dışarıya fırlamış, 
alabildiğine yüksek ökçeli ayakkabilarına rağmen Selim'in bir türlü kavrayamadığı bir çeviklik ve isabetle 
tepeyi koşa koşa inmiş ve biraz ötede kendisini bekleyen arabaya doğru yürümüştü. Selim bütün hayatında 
bu kadar biçare ve uydurma bir şıklık görmemiş tL Bununla beraber üstündeki şeylerin hemen hepsi az çok 
seçilmiş pahalı eşyaydı. Koku ve makyajın,.saçboyasının dışında mübalağa ve insicamsızlıktan başka göze 
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batar bir şey yoktu. Arabanın tutulmuş olduğunu görünce hakiki bir yese kapılmış, sonra Selim'e "Aman 
kardeşim ... N' olur, beni de alın ... Hiç olmazsa Kasımpaşa'ya kadar" diye yalvarmıştı. Selim ister iste­
mez razı olmuş ve genç kızın Beyoğlu'na çıktığını anlayınca Tarlabaşı'na kadar götürmüştü. Bütün yol 
boyunca kız saati sormuş, "Ah geç-kaldım! Çok geç .... "diye üzülmüş, olduğu yerde terlemiş, filmden, 
rejisörlerden, artistlerden, kendisi gibi figüranlık yapan Rum ve Ermeni arkadaşlarının iyiliğinden, akşama 
da1etli olduğu çaydan bahsetmişti. · 

''Beyoğlu mu, yoksa muayyen bir hayat standardı mı ? Şüphesiz her ikisi birden ... Çünkü işin 
içinde muvazeneyi bozan modalar ve bir yaşama hevesi(? ) de var." Marie, Selim'in düşüncesini o kadar 
yoran bu acayip alemi sanki beraberinde gezdiriyordu. Onu her görüşünde -evinde yaşadığına göre bazı 
günler her an- kendisini Parmakkapı'yla Tarlabaşı arasındaki o girift sokaklarda zannediyordu. "Zavallı 
kız .... '' diye başını salladı. Belki de tam böyle değil, belki de beraberinde sadece o sokakların hasret ve 
kaderini taşıyordu. ''Ve istiyor ki benim elimle oraya girsin, mukadder hayatına başlasın!'' İçinde doğduğu, 
yaşadığı muhitin Marie'ye çizdiği kader buydu. Meğer ki çok büyük ve mesut bir tesadüf olsun ... Böyle 
bir tesadüfti.n kapısını da yine Beyoğlu açabilirdi. Marie'nin o çapraşık sokaklardan ve yalnızlıklardan geçmesi, 
o bunaltıları, ümi tsizlikleri, o ruh esvaklarını t~tması mukadderdi. ''Doğuşunun tesadüfleri bunu istiyordu.'' 

6 Bornuza sarıldı. Bir müddet banyonun kenanyle yan taraftaki iskemle arasında tereddüt eder gibi 
etrafına bakındı. Nihayet birincisine oturarak ayaklarını kuruladı. Hala vücudunda bir taraf sıcak suyun 
verdiğ_i rahatlığı, bizde kurduğu o yarı gömülmüş, yarı yüzen nebat! hayat lezzetini hatırlıyordu. "Sıcak ve 
dinlendirici, unutma gibi, uyku gibi, ana ku cağı, ana rahmi gibi .... '' Bu son düşünce uyanış vaziyetini 
tekrar hatırlattı. ''Tıpkı bir ce nin gibi kendi üstüme büzülmüştüm. Sanki ılık ve durgun, yüklü bir suda 
gibi." Başını salladı. "Kimbilir belki rüyamda annemi, yahut Nevzat'ı veya Leyl§.'yı görmüşümdür." Her­
halde Marie'yi değil. "Yahut başka bir tesadüf ... Niçin olmasın? Uzviyetin de kendisine göre bir hafızası 
olsa gerek. Annem Süleyman'ın uyurken zaman zaman meme emer gibi dudaklarını kımıldattığını söylerdi. 
Ve buna sebep olarak da ölen kardeşimizin doğması yüzünden Süleyman'ı erken sütten kestiğini bulurdu. 
Belki de bütün Süleyman vakıası buradadır." Gözlerinin önünden beşikte çırpınan küçük, beyaz bir çocuk 
eli geçti. Hiçbir şey bu kadar güzel olamazdı. Yasemen gibi, güneş vurmuş dalga köpüğü (gibi) bir şeydi 
bu. 

Bornuzunun k4şağını sıkıştırarak aynanın önünde durdu. Sırtında hiç sevmediği bir kızışma, 
ikinci terin gelmekte olduğunu haber veriyordu. Teriemek en korktuğu, sinidendiği şeydi. "Çürümenin 
başlangıcı gibi bir şey." Biraz geciktirmek için yüzünü soğuk suyla yıkadı. "Şimdi tıraş olmak lazım ... 
İşte cenin hayatımızda hiç tatmadığımız bir duygu. Ne bu fırçayı, ne bu sabunu, ne de tıraş olma ihtiyacını 
biliyordum." Hafif, iyi ayarlanmış la van ta çiçeği. Koku bütün vücudunu yavaş yavaş kapladı. "Radley (?) 
sabunu. Yazık ki bu sonuncu hokka ... Piccadilly Circus'a açılan yollardan birinde küçük bir mağazadan 
almıştı. Çanta yerine küçük geniş sepetler taşıyan bir yığın şemsiyeli kız yollara dökülmüştü. Hepsi rüya 
kadar güzeldiler. Hepsinin tenlerinin altında büyülü bir lamba yanıyar gibiydi. Hayat birkaç imaj da nasıl 
toplanıyor? ölürken bütün hayatımızı bir anda gördüğümüz eğer doğru ise bu ancak ameliye bizde daha 
evvel hazırlandığı, hayatımızı böyle birkaç imaj da binlerce defa topladığımız için kabil olabilir .... '' Bir­
denbire jileti yüzünden çekti. ''İyi ama rüyaları ne yapıyorsun? . - . Bazan bir uyanış lahzasına en olmaya­
cak şeyleri bütün bir zaman ve hayatı sığdıran rüyaları?" Yüzünün en hassas yerine, daima kestiği sağ çene 
altına gelmişti; hiçbir şey düşünmerneğe gayret ederek yavaş ve küçük hareketlerle ve daima öbür elinin 
ikinci parmağını ameliyenin olduğu yerde gezdirerek bu tehlikeli ınıntıkayı aştı. "Şimdiden sonrası kolay .. 
Rüyalara gelince o da sanat gibi. Bütünüyle görmüyoruz. Yalnız duygusu bizde teessüs ediyor. Bir çeşit 
dinamizm meselesi. Mesela dün akşam ... -''Dün akşam ilk uyanıştaki rüyası hakikaten korkunçtu. Sanki 
bir ebediyet boyunca konuşmuş, kendini müdafaa etmiş, yalvarmıştı. "Neden, hangi cürümden?" Bir 
müddet eli musluğun düğmesinde düşündü. "Çocuğu öldürdüm, diye ... Halbuki çocuk karşılarındaydı. 
Durmadan onlara ve bana gülüyordu .... " Böyle şeyleri nasıl görürüm? diye kendi kendine şaşırdı. "Çocu­
ğun yüzü güneş gibi parlaktı. Fakat sesi alabildiğine çirkin, hoyrat, sinikti. Lazımlıkta oturmuş bir taraftan 
güneş gibi parlıyor, öbür yandan hiçbir hayvanda duymadığı o kaba sesiyle gülüyordu." Yavaş hareketlerle 
makineyi, tıraş fırçasını temizledi. Sabun hokkasınm tahta kapağını örttü. Tekrar kurulandı ve yapacağı 
şeyleri kendi kendine tekrarladı. Sabahleyin köşke gidecek, bir buçukta Abdullah'ta, üç buçukta tapuda 
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olacak, akşama da Boğaz'a Leyla'nın kokteyli ne gidecekti. "İki defa karşıya geçeceğim." Bütün bu 
işlerin üst üste gelmesi ... . 

Marie odadaydı. Bir elinde pijamasının ceketi gerilmiş vücuduyle kapıya bakıyordu. Selim "Haydi 
sen git ... Ben giyineceğim" dedi. Kız duymamış gibi pijamayı bıraktı, gardroptan giyeceği çamaşırları 
çıkardı. "Tahammül etmek lazım. Yoksa yirmi senelik hizmetçimden olacağım!" Ve pencerenin önünde, 
ayakta kızın gitmesini bekledi. Marie'nin teyzesi Selim'in bütün konforuydu. Heleni 'yi yirmi sene evvel 
henüz adliye ve hukukla alakasını kesmeden İstanbul'da ve bütün memlekette epeyce akis bırakan bir mahke­
mede şahitlik yaparken tanımıştı. Kırklareli'nde başlayan, öbür ucu Sivas'ta (biten) bu cinayetin mahkemesi 
Selim için bütün bir keşif olmuştu. Onun tuttuğu aydınlıkta hiç tanımadığı hayat standartlarını, yer altında 
birbirine karışmış ağaç köklerine benzeyen farkında olmadığımız bütün bir hayatı, en olmıyacak, vefalı dost­
lukları, sefil ve gerçek bir yığın yaşayışı görmüştü. Heleni suç ortaklığıyle itharn edilen ona komşu bir 
fahişenin şahidiydi. Mahkemede birdenbire kükremiş ''Onun da, benim de, senin de Allahım ız var ... Bil­
mediğim şeyi biliyorum diyebilir miyim?" Bildiğim bir şey var, bu kadın namuslu insandır, fenalık yap­
maz!" demişti ve sonra hakimin meseleye gelmesini isteyince kadının o gece saat on birde evine geldiğini 
anlatmıştı. Birkaç hafta sonra bir avukatın yazıhanesinde ona yine rastlamış , işsiz olduğunu öğrenince yanına 

almıştı. 

515 İyi ama bu küçük budala üç sene yatalak biranaya baktı. Sabahtan akşama kadar bir kilise vakfında 
çalıştı. Tahta sildi, çamaşır yıkadı, ortalık süpürdü. öldüğü zaman da günlerce ağladı. "Anaının hastalığı galiba 
bende de var. Parmaklarım onunkin e benziyor. Ben de onun gibi olacağım .. . . " Bunu eve ilk geldiği 
akşam, acı henüz tazeyken teyzesine söylemişti. Belki de bu kadar çılgın ve budala olması da doğru, yanlış 
bu şuurun kendisinde bulunmasından Marie üçüncü günü her şeyi unutmuş, pikabm başında kendi 
kendine dans ediyordu. 

Acele acele giyindi. Saat sekiz buçuktu. "Belki bir saat kadar müsveddelerle meşgul olurum." Bu 
sefer de aynı hatayı yapmış, romana üç ayn yerden başlamıştı. "Bu demektir ki hazır bir istihlakla işe gir­
dim .... " Şimdi büyük bir d üzeitme arneliyesi lazım geliyordu. Çünkü ne kadar planlı olursa olsun hemen 
hemen aynı devirde yazılan bu üç kısımda zaruri şekilde bir yığın tekrarlar, bir müsveddeden öbürüne geçer­
ken tefferuat tarafından sürüklenmeler oluyordu. Selim her satır, yahut her cümle bir sonrakini doğurarak 
çalışanlardan dı. 

Gömleğinin lavtalarını takarken Heleni'nin şimdiye kadar görünmemesine şaşırdı. Sonra bu günün 
kocasının ölüm yıldönümü olduğunu hatırladı. Kadın sabah erkenden mezarlığa gitmiş olmalıydı. Yirmi beş 
yıl muntazam şekilde kavga ettiği, kıskandığı ve aldattığı kocasını dini günlerin hiçbirinde, ne de bizim bay­
ramlarda ziyaret etmeyi unutmazdı. Fakat ölümünün yıl dönümünde iş büsbütün ·ehemmiyetlileşirdi. O gün 
bütün kederlerini tazelemesi, yaş dönümünün verdiği imkanla bol bol ağlaması gerekirdi. 

Nitekim biraz sonra kadın kıpkırmızı gözleriyle içeriye girdi. Selim'in sırtına geçirdiği ceketi arka­
dan düzeltti, görünmez bir yerden kimbilir neyi aldı ve mezarlığın hikayesinden başlayarak yirmi dört saatin 
hikayesini nakle başladı. 

( - - - )* 

13 Heleni kapıya doğru yürüdü. Fakat Selim'in "Bu kadarcıkla kalacak mı?" diye şaşırmasına vakit 
bırakmadan döndü. "Az kalsın unutuyordum. Dün o çocuk geldi. Hani hep size diyor, hozam, hozam ... " 

* Nr. 55'ten Nr. l3'e geçişte bir müsvedde değişikliği- daha eski bir müsveddeye geçiş- söz konusudur. Kağıt 
ve mürekkep cinsinde, olay örgüsüne ilişkin ayrıntılarda, dil ve üslubun dokusunda açıkça gözlenebilen bu 
türden geçişlerde bazı sayfalar atılarak en uygun bağlantı kurulmuştur. örneğin burada, Heleni ile kocasının 
Nr. 515'teki durumuyle çelişen ve değişik bir içerik taşıyan Nr. 521, 520, 572, 14 atılarak Nr. 13'e geçil­
miştir. Bu türden geçişler, bundan sonra, ilgili yerlerde yalnızca (- - -) işaretiyle belirtilecektir ( G. 
Güven). 
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Ve Selim'in anlamadığım görünce izah etti. "O ki geldi babası öldüğü vakit Paris'ten. Ressamdır, nedir?" 
Ve birden adı bulunca haykırdı: "Suat Bey canım! Suat Bey. Size resim getirmiş. Soruyor, bu gece gide­
ceksirriz Boğaz'da? Leyla Hanım çok istiyormuş gidesiniz." Ve Heleni bütün dikkatiyle Selim'in yüzüne 
baktı. Onun dikkatinden, tecessi.jsünden, şüphesinden kurtulmanın imkanı yoktu. Selim bu sabahki rüya­
sında Leyla'nın yarı dargın, serzeniş dolu bakışlarının bir hançer gibi bir tarafına yeniden saplandığını 
dlıydu. "O da aşıktır Leyla Hanım'a nedir?" Paslı bir zemberek boşanmış gibi gırtlağından güldü. "Adını 
söylerken yüzü kızarıyor. Ama istiyor yine hep ondan konuşsun! Anlattı, anlattı. Leyla Hanım size dar­
gınmış. Hiç görmüyorum, diyormuş. Artık unuttu bizi. ... " Selim hayatında şiir, güzellik, mahremiyet 
narnma ne varsa bu kadının bozuk Türkçesinde en aksak nesre tercüme edildiğini görrneğe mahkumdu . .. 
Heleni, on beş senelik ısrarla, gayretle düşüncesinin öbür yüzü, kötüye, adiye bakan, yalnız onu gören tarafı 
olmuştu. Tekrar uyandığı saatteki sıkıntıyı, azabı giyinmişti. Tekrar o kadar unutmanın ve zamanın arasın­
dan kıskançlığın pençesini göğsünde ve boğazında hissediyordu. "Hakkı var Leyla'nın ... dedi. Çoktan 
beri gidemedim. Bu akşam gideceğim. Resimler nerde? ... " Ve çayını yarıda bırakarak cevap beklemeden 
çalışma odasına girdi. 

Resimler etajerin üzerindeydi. Bunlar Hartung'un üç litografisiyle Suat'ın biri Chagall'den, öbürü 
Kandinsky'den yaptığı iki kopya ve bir de kendisinin 'Rüya'sıydı. Genç adam son ziyaretinde, iki ay kadar 
evvel, onlardan bahsetmiş ve ilk fırsatta getireceğini söylemişti. Fakat bir daha görünmemişti. O gün 
Selim'e Leyla'dan da uzun uzadıya bahsetmişti. Karı kocayı Paris'te babasının öldüğünü haber aldığı gece 
tanımıştı. Suat o geceyi beş senelik Paris hayatının en acayip, üzerinde en fazla tesir eden gecesi gibi anlatı­
yordu. O konuşurken babasının ölümünün verdiği acı, Paris'ten ayrılmanın azabı, iki gün sonra açılacak ser­
ginin telaşı arasında rastladığı genç kadının muhayyilesinin bütün bir tarafını zaptettiğini anlamıştı. "Siz­
den ne kadar çok bahsettik!" Bu cümle günlerce Selim'in zihninden çıkmamı~tı. Bu yeni dostluk, iki 
tarafın kendisi hakkındaki düşünceleri bilhassa Suat'ın kendisine bağlılığı ne olursa olsun, onun sırtından 
beslenmişti. Selim, Reflk'i de Leyla'yı da çok iyi tanırdı ve bu cins tesadüflerde gecenin nasıl bir curcuna 
ile biteceğini ve Suat cinsinden bir acemi çaylağın böyle bir geceyi kolay kolay unutamayacağını çok iyi 
tahmin ediyordu. "Eğer onlara rastlamasaydım sergiyi filan bırakıp ertesi günü dönerdim. Bereket versin 
onlar, bilhassa Leyla Hanım beni kandırdı." 

12 Fakat Suat'ın asıl üzerinde durduğu nokta kendisini, sergiden sonra İstanbul'a dönrneğe kandırmala-
rıydı. Refik mu tat sinij{ gülüşüyle "Hele iflas varsa ortada, hiç gidilmez. İşte borçlu benim, diye insan kendi 
kendini teslim eder mi?1

' diye alay etmiş, Leyla "Babanızı diriltebilir misiniz?" diye sormuş ve sonra onu 
adeta unutarak eğlenmeğe başlamışlardı. Bu tam Leyla'ydı. İnadına, sonuna kadar akıldı. "Bırakacağı 
noktaya kadar akıl .... " Leyla için tuttuğundan gayrisi yoktu. Bu Paris gecesinde Suat'ı tutmuştu. 

"Mont Parnasse' ın arkasında, evin bir adım ötesinde küçük bir kabarede onlara rastladım. Birkaç 
Fransızla beraberdiler. Barın bir köşesinde de sizin tanıdığınız Jean'la Adrienne vardı. Sonra hep birleştik. 
Ben girdiğim zaman çöpçü kılıktı bir adam bir türkü söylüyordu. Alkol onu adeta maddesinden sıyırmıştı. 
Sesi güzel değildi ama, bir melek gibi söylüyordu. Garip bir geceyili bu. Sonra hepimiz, birden çıktık, hatta 
dükkanın sahibi bile. Yarı Paris' i dolaş tık." Sabahı Montmartre'de, tepede etmişlerdi. Suat cinsinden 
tecrübesiz bir insanın böyle bir geceyi unutmasına imkan yoktu. 

Selim genç dostunun anlattıklarını düşüne düşüne odasını başka bir yermiş gibi dolaşırken Suat'ın 
fantezisine şaşırıyordu. Oda ile ve getirdiği resimlerle adeta oynamıştı. Paspartutarın hepsi kendi işiydi. 
Asıl mühim olan onları sabırla yerleştirmesi, hatta bunu yaparken bir çocuk gibi e~lenmiş olmasıydı. 
Çünkü tek Daumier'nin ağır başlı zalim hücumunun yanı başında bu Miro her türlü realite fikrinin dışındaki 
neşesi ve inkarıyle büsbütün başka bir alemdi. Sanki "Senin çetin dediğin meseleler, halledilmeyeceğine 
yandığın davalar inkiir ettiğin andan itibaren yok turlar.'' diyor gibiydi. Bu bir rüya değildi. Hakikatle de 
alakası yoktu. Sadece oyundu ve bu oyun etrafındakilerin hepsini sevindiriyordu. Kandinsky yine odanın 
tek minyatürüyle karşı aynada el ele verecek şekilde asılmıştı. Hartung'larla iki Bonnard'ın saadet rüyasını, 
acayip bir dinarnizimle infilak eden siyah çizgilerin tıkızlığını karşılaştırmıştı. Acaba Suat bilerek mi yap­
mıştı bunu? Çünkü bu rahat saadet rüyasının yanı başında bu siyah çizgili resimler, yaşadığımız devrin öbür 
tarafı, insana nefes alabileceği tek bir yer bırakmayan tarafıydı ve tıkızlıklarıyle acayip su suşlarıyle Bonnard 
dediğimiz hakiki renk dehasını nerdeyse susturacaklardı. 
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Selim bir daha adeta kederle Bonnard'larına baktı. "Hayır, mukavemet ediyorlar." diye başını 
salladı. Ama ancak mukavemet ediyorlar. Bonnard onun kalelerinden biriydi, yıkılmasını istemezdi. Son 
palanka gibi. Adeta sembolik. Tıpkı Tuna'daki Adakale gibi. "Tuna'nın evleri ... Alçacık evler . . .. " 
Fakat asıl düşündüğü, hafifçe kıskandığı şey Suat'ın rahatlığıydı. 

"Ah bu resini asarken neler çekti? Otuz defa belkim kaldırdı." Sonra birdenbire Heleni başka bir 
mevzua atladı. "Hiç parası yoktur onun . . . Benden yine borç aldı. " Heleni bütün protokollerin haricinde 
hala yanıbaşındaydı. Selim sorar gibi baktı. "Otuz lira . .. On lira da evvel almıştı." Bu da Suat'tı. Hem 
tam Suat'tı. Suat tapeur değildi, fakat parasızdı. Hatta para meselelerfnin üstündeydi. Bir gün Selim ona 
para sıkıntılarından bahsederken "Hocam ne kadar ehemmiyet veriyorsunuz bu işe ... Para daima bulunur, 
bulunmadığı zaman da vazgeçilir!" demişti. Hizmetçisinden aldığı bu otuz lira ile Suat'ın bu gece Leyla'ya 
en güzel hediyeyi getireceğini biliyordu. Selim cüzdanını çıkarınca Heleni itiraz etti: "Ben onun için söy­
lemedim bilesiniz diye söyledim. O bana verecek" diyordu. Selim "İyi ya, verdiği zaman sen de bana 
verirsin." diyerek adeta zorla parayı kabul ettirdi. Bu da Suat ' tı. Yalnız o etrafına bu emniyeti telkin 
edebilirdi. Cüzdanını kaparken sabahtan beri ikinci defa "Eğer bugün ev satılınazsa yine beş parasızım ... " 
diye düşündü. Ve hemen arkasından Suat'a döndü ve birden kıskanÇiığı arasından Suat ' ı eskisinden daha 
fazla, mahiyetini anlayamadığı bir acıma hissinin de karıştığı bir sevgiyle sevdiğini duydu. Çok iyi tanıdığı 
Paris'i inandığı adama göstermek için bütün hafta nasıl çırpınmıştı. İstisna! tanıdığı şeylerin karşısında sus­
muş, ilk önce hep onun konuşmasını istemişti. "Hiçbir zaman hiçbir yaşta onun· kadar rahat olamadım." 
Chagall'ın aslını çok iyi hatırlıyordu. Onu son defa Suat'la beraber görmüşlerdi. Zaten o hafta Suat'ın­
haftası olmuştu. Ve Selim için bu haftanın hatırası, Chagall'ın saatli, franklı atların ve eşeklerininsan vücu­
duna teyellendiği fantastiğinden daha çok fantastikti. 

ll Suat kendi tablosunu etajerlerden birinin üstüne asmıştı. Fakat etajerin üstünü yarı yarıya boşalt-
mış, sadece Selim'in koyu jad lacivert rengi ve biraz da biçimi için beğinip aldığı ucuz, ne idüğü belirsiz 
bir vazoyu yerinde bırakmıştı. Zaten tablonun etrafını da boşaltmıştı. Resim ilk bakışta kahverengi, 
Hlcivert, koyu yeşil renkleriyle, onların susturduğu, aslına irca ettiği mavileriyle karanlık görünüyordu. 
Fakat biraz dikkat edince bu karanlığı yer yer şimşekleyen beyazları, büyük lekeler halinde sarıları, turuncu 
ve kırmızılarıyle zannedildiğinden fazla renkli olduğunu anladı. Asıl mühim olanı bu perspektifsiz resim­
deki derinlik vehmiydi. öyle ki bu figürsüz tabloya, hiçbir yerde geçmeyen bu trajediye bir maden kuyu­
suna iniliyor gibi iniliyordu. Ve bu intizamsız derinliklerde acayip beyazlıklar hemen her istikamete kaçı­
yar gibiydi. Suat eserinde bazı nonfigüratifçilerin bütün oyunlarını kullanmışa benziyordu. Parça parça 
bakılınca tabloda peyzaj, mimari, insan figürü, her şeyi bulmak mümkündü; yalnız bazı fazlalıkları atmak, 
ilk taslak diye alacağınız şeyleri zihnen düzeltmek şartıyle. Bununla beraber bu cins tablolarda sık sık 
rastlanan dağınıklığa düşmemişti tablo. Tek bir merkezin etrafında toplanmasa bile hiç olmazsa bir bütün 
gibi görülüyordu. Onun için göz ve zihin şaşırıyordu. 

Selim, tabloya biraz daha alışınca bu nonfigüratif eserin hakikatte Paris metrosu olduğunu veh­
metti. Fakat bir rüyada hatırlanır gibi metro idi bu. O dört bir yana doğru kaçan beyazlıklar insanda 
aranan bir şey, canlı ve sevilen bir malıluk vehmini doğuruyordu. "Ah biraz daha havalı, biraz daha resim 
olsa .... " Çok uğraşılmış eserin kendine mahsus bir trajiği olduğu muhakkaktı. Şimdiki haliyle bizi o 
yarım kalmış akşamlarıyle meşgul eden yarı muamma, yarı psikolojik dokunan eserlerden biriydi. "Mut­
laka bir şey söylemek istiyor. Fakat bir türlü söyleyemiyor ... Hakikaten böyle mi? Yoksa daha başka 
bir şey mi? .. . '' Selim tablonun önünde sağa sola dolaştıkça bilmediği bir dilde behemahal derdini anlat­
ınağa çalışan bir adamın halini seziyordu. "Belli ki söylemek istediğini resme mal edememiş. Ressam gibi 
düşünemiyor. Daha ziyade acemi bir edebiyatçı, ham ruh hallerini olduğu gibi veren bir şair. " Ve Selim 
sık sık gittiği Topkapı Sarayındaki o iyi yontulmamış, altın kafeslerine olduğu gibi yerleştirilmiş mücevher­
leri düşündü. Selim sanatta kendisini yenmenin, imaj veya vizyona değişebilmelerini temin için ruh hal­
lerini susturmanın en mühim şart olduğuna inanıyordu. İflas'ın meselelerinden biri de buydu. Yarım kal­
mış romanın masa üzerinde sürünen müsveddelerine bir hüzünle ve iç sıkıntısıyle baktı. "Ne bugün ne de 
yarın çalışabileceğim ... Bir aydır bu hep böyle." Bilhassa bu gece Leyla'nın evinden ne halde, hangi his­
lerle döneceğini bilmiyordu. "Evliliğin güzel tarafı ferdi hayatla bir çırpıda hesabı görmesi." Suat'abunu 
tavsiye edecekti. Fakat asıl mesele bu muydu? ''Acaba hakikaten ressam mı?'' 
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Kahveyi Heleni'nin yerine Marie'nin getirdiğini ilk yudumu iç tikten sonra farketti. "Teyzen gitti 
mi?" diye sordu. Marie "Gitti, dedi. Akşam üstü gelecek." Ve ısrarlı bakışlarıyle Selim'in yüzünde bir şey­
ler aradı. Pötikareli, kolsuz, hemen hemen düz entarisi içinde sabahki havasını kaybetmişti. Ne belindeki 
kırmızı peşkir, ne göğüslerinin meydan okuyuşu ve boynunun güvercin dolgunluğu sabahki perişan kıyafe­
tinde olduğu gibi yaşını gizlemiyordu. ''Belki başka türlü güzel ... Yaşının güzeli. Bu demektir ki tasnif 
edUdi. Olduğundan büyük görünmek isteyen genç kız oldu. Bir şey tasnif edildi mi alaka yarıya iniyor. 
Tıpkı bir sanatoryumdaki veremliler gibi." Bununla beraber gözleri hep Marie'nin kollarındaydı. Bu 
demekti ki Marie'nin kolları tasnifin dışında kalmıştı . Kız, hep üzerine dikilmiş büyük çingene gözleriyle 
avının bir köşesinde bekleyen örümcek gibi ayakta ona bakıp gülümsüyordu. Selim'i şaşırtan bir gülüştü bu. 

9 Bu düzgün kıyafet onun gülüşünü de değiştirmiş, biçare bir şey yapmıştı. Bereket versin ruj sürmüyor, bir 
de onu yapsaydı! Hayır, hiç de sabahki gibi zehir ve afyon değildi. Belki ister istemez karşısındakine 
mesuliyet hisleri yükleyen, talihini düşünmeye insanı zorlayan küçük bir mahlfıktu. Küçük ve viciense bir 
şey. 

"Elbiseleri sen mi seçtin?" 

"Ben, dedi. Hep( sini) ben seçtim." Sesi ve burnu hoş bir kafa tutuşla yukarıya dikilmişti. Sonra birden­
bire bu güveni kaybetti, yüzünü çocukça bir korku bulandırdı. "Çok mu fena? Yakışmıyor mu?" İyiden 
iyiye yanına sokulmuştu . Selim, "Hayır, bilakis ... Çok güzel. Beğendim de onun için söyledim." Bu 
küçük kızda hakikaten onu ürküten bir yığın şey vardı. ''Bakın, niye korktum biliyor musunuz? Böyle 
şeyler. tek başına öğrenilmiyor. Şimdiye kadar ben hep bana verilenleri giydim. Benden çok büyüklerin, 
yahut başka kızların elbisesi. Bir de ördüklerim. " Durdu, yutkundu. Şüphesiz bir şeyler daha söyleye­
cekti, fakat beceremiyeceğini anladı. Eliyle başladığı bir işareti yarıda bırakarak sustu. Selim onu bir 
daha tatmin etti. "O halde ilk tecrüben iyi geçti. Memnun olabilirsin." O da bir Şeyler söylemek bilhassa 
Herisi için ne yapmayı düşündüğünü sormak istiyordu. "Daha sırası değil!" diye vazgeçti. Saatine baktı, 

dokuzu on geçiyordu. "Biraz dolaşırım. Madem ki çalışınam imkansız." Yarım kalmış roman bir tara­
fında bir vicdan azabı gibi bekliyordu. Ayağa kalktı. "Ben gidiyorum." Kızın kolları ona doğru uzandı. 
Muhakkak teşekkür etmek, belki de ödemek istiyordu. Selim onu yavaşça itti, içinde garip bir eziklik 
evden çıktı. Acayip bir histi bu. Selim, hurafevi korku, azap, bilinmez bir yığın şey ve belki de uzvi yor­
gunluk karışık bu hissi atavik bir lanet gibi bütün hayatı boyunca içinde hazır bulmuştu. Onu yalnız Leyla 
bana unutturdu. Arzuyu bir nevi ermişlik tecrübesi gibi kabul ettiği o yılları düşündü. Kutsalında muay­
yen hududu yok, o da 'izafi. Leyla'nın zamanında bu hissi başka kadınlarla düşüp kalktığımzaman duyar­
dım. İnsan denen logaritma. 

. 2 . 

Karanlık merdiven, bazı büyük serlerle çiçeklenmiş dükkanları, unutulmuş, ot bürümüş mezarlık­
ları beraberce andıran acayip ve ağır bir koku içindeydi. Ancak ikinci kata indiği zaman bunun sebebini 
öğrendi. Sahanhğı baştan aşağı, üst üste tenekeler ve yere yığılmış çicek demetleri dolduruyordu. Dört 
akşam evvelki yaş dönümünde Madam (?) ye gönderilmiş çiçekler. Gülünç olmayı gözüne alarak mer­
divenin ışığını yaktı ve üst üste yığılmış son hllelere, karanfillere, güllere, su nergislerine, nimfealara, zam­
bakiara baktı. Hepsi yarı solmuş, toprağa karışmağa hasret, kendilerini karanfil, gül, su nergisi, Jale yapan 
mucizenin son zerrelerini çürük, sonsuzluğa kadar baygın ve boğucu bir şey gibi dört tarafa yayıyorlardı. 
Buketlerin bir kısmı çözülmemişti bile. Aransa belki bir kısmının üzerinde gönderenierin kartı bulunabilir. 

Dört gece evvel bu kapının arkasında ve bu çiçeklerin arasında en garip tecrübelerimden birini 
geçirdim. Her cinsten çıplak omuz, göğüs, tebessüm, sahte veya hakiki mücevher parıltısı, pudra, çiçekle 
karışmış dişi kokusu ve can sıkıntısı. Beyoğlu. Sadece eğlencelerini düşünen küçük sefaret memurları. 
Onlara alafrangalık narnma yaltaklanan, Maurice Dekobra ile Paul Geraldy'nin Toi et moi 'sından söz açan 
hanımlar. Kalantor Ermeni, Rum, Yahudi tüccarları. Alabildiğine yaşamak hırsı, kadın ve para avcılığı. 
Madam(?) beni misafirlerine Poete ·Nation diye takdim etti. Dame de Sion'lu bir kız romamından bahsetti. 
Bir cemaat namzedi Erceyiş için yazdıklarımı hatırladı. Alkol, adab-ı muaşeret ve alakasızlık su gibi akı­
yordu. Belki bizden fazla okuyorlar, muhakkak bizden fazla çalışıyorlar, hatta belki bizden fazla ve iyi 
düşünüyorlar. Fakat bir çeşit kapanma ve alakasızlık bütün bu imkanları kurutuyor. Bir yığın kabuklaşmış 
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sürfe. Her şeyi satıhtan alınağa mahkummuş gibi yaşıyorlar. Beyoğlu ... Biraz da onların. 
Çöküntüye (ıflas'a) bu geceyi kayacaktı. Zaten bunun için gitmişti. Bereket versin Nezihe'ye tesadüf 
ettim. Genç kadının hatırasıyle gülümsedi. Nasıl dizginini almış at gibi hararetliydi. Nezihe konuşmayı 
severdi. Ve o kadar çok hikayesi vardı ki. Acele acele merdivenden indi. "Affedersiniz .... " Ve ihtiyar 
adama böyle sersernce çarptığı için özür diledi. "Zararı yok ... Zaten burası dar." 

566 Naşit Bey gazetelerini almış, dairesine girmek üzereydi. Fakir ve biçare, olduğundan fazla ihtiyar, 
fakat yine eski meslek terbiyesiyle dimdik ona üzüntülü gözlerle bakıyordu. Yüzü hastalıktan ziyade uyku­
suzluktan sapsarıydı. Yırtık pijamasını gazeteleri tuttuğu eliyle kaVlışturmuştu. Birdenbire bakışları 

yumuşadı: "Zaten sizinle konuşmak istiyordum. Rastlamasaydım, gazeteleri bırakıp evinize gelecek tim." 
Serbest olan sol elini açık kapıya doğru uzattı. ''Biraz girmez misiniz? ... imkan varsa tabii .... '' 

Selim hakikaten şaşırmıştı. Sekiz seneden beri Naşit Bey ilk defa kendisini apartmanma davet 
ediyordu. Başta kapıcı, tanıdığı bütün semt halkı hep ihtiyar adamın insandan adetakaçtığını söylerlerdi. 
Heleni'de ise bu merdümgrizlikten toplanmış birkaç gazete dolusu hikaye vardı. Heleni çok acıdığı ihtiyara 
zaman zaman uğrar, ufak tefek işlerini görür ve tabiatıyle bir yığın hikaye ile dönerdi. 

"Ufak bir ricam olacak da .... " Tekrar üzüntülü bakışların ısrarı. Selim ister istemez içeriye girdi. Gaz 
sobasının, ıhlamur, okaliptüs, çeşitli ilaç ve sigara kokusunun doldurduğu oda yukanki salıanlıktan başka 
türlü yüklü ve boğucuydu. Selim ihtiyar adamın gösterdiği bir sandelyeye ilişti ve "Hayırdır inşallah .... " 
der gibi baktı. "Hasta filan değilsiniz ya? " Naşit Bey eliyle kestirici bir işaret yaptı. "Hayır, hayır ... Her 
zamanki halim. Şimdilik ilaçla idare ettiğim bir antranit ve eski bir bronşit ... Tabii yavaş yavaş arnfizerne 
doğru gidiyoruz. Fakat iyiyim ... Sigarayı bırakabilsem." Ve sonra bütün hece vuzuhuyle asıl korktuğu 
akibeti eski adıyle tekrarladı: · "Zıyk-ı sadr." Bu eski kelimeyi söylerken yüzü birdenbire değişmiş, sanki 
güçlüğünü içe vermiş gibi çocukça komik bir hal almıştı. Gerçekte eski dili, hatta Arapçayı çok iyi 
bilirdi. Bir vakitler Dil Kurumu etrafındaki çalışmalara uzaktan katılmış, sonra birdenbire her şey gibi 
ondan da vazgeçmişti. 

"Yukardakiler rahat verseler, o kadar üzmeyecek. Fakat her akşam dans, her akşam eğlence ve kumar ... 
Tepemde takır takır yürüyüşler. Hele dün akşam .... " Omuzlarını birdenbire küçülttü. "Ricam başka şey, 
beyefendi ... Sizin Gündüz Bey'e dair .... " 

''Gündüz .... '' Yeğeniyle komşusunun arasında hiç bir münasebet tasavvur edemediği için birdenbire şaşır­
mıştı. 

"Evet Gündüz Bey'e dair ... Ama çok rica ederim aramızda kalsın ... Ne onun ne de Sevim'in bilmesini 
istemem. Biliyorsunuz Sevim'le dargınız. Onu reddettim. Aramızda her türlü münasebet kesildi. Işlerine 

karıştığıını öğrenmesini istemem ... lyi kızdır ama .... " Yalnızlığın terbiyesini almış kendi kendisiyle 
konuşmağa alışmış insanlar gibi parça parça, bağlantısız konuşuyordu. Fakat sesi güzel ve toktu. 

"Sevim'le sevişiyorlar. Bunu çoktan biliyordum. Fakat iş son zamanda ciddileşti. Sevim, biliyorsunuz 
Nurettin Bey'le yaşıyor .... " Ve sanki her şeyi izah etmiş gibi karşısındakine baktı. "Nurettin Bey zanne­
dildiğinden daha tehlikelidir ... Kimse benim kadar onu tanımaz ... İkisini de yıkar .... " Hayır bu 
sadece yalnızlığın terbiyesi değildi, Naşit Bey'in çok zor bir tecrübeye girmiş de imdat istiyormuş gibi bir 
hali vardı. "Anladİnız değil mi? Sevim iyi kızdır ... Ama annesine benzer." Ayağa kalktı ve hep pijama­
sını göğsünün üzerine kavuşturarak karşı etajere gitti. Aradığını orada bulamayınca dipteki büfeye doğrul­
du. Selim eski ordu binicilik şampiyonunun şıpıdık terliklerini adeta zorla sürükleyerek yürüyüşünü içi 
burkula burkula seyretti. Pijamanın pantolonu dizlerinin altından sanki içi boşmuş gibi sarkıyordu. Naşit 

Bey'in macerasını biliyordu. Yüzde yüz kazanacağına emin olduğu milletlerarası bir birinciliği kaybedince 
tekaütlüğünü isteyerek ordudan ayrılmıştı. O zaman herkes musabaka anında birdenbire büyük bir ruhi 
humma geçirdiğini söylemiş ve bir yığın dedikodu olmuştu. Selim şimdi bu bir anda yıkılan adamın karşı­
sındaydı. 

"Gündüz 'le Sevim Hanım ... İyi ama .... " 
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Naşit Bey büfenin önünde aradığını birdenbire unutmuş gibi durdu ve eliyle duvara asılı muhteşem bir at 
fotoğrafını gösterdi. "Bacı . .. " dedi. "Son yarış atım ... Bir gecede öldü. Tekaütlüğümden biraz sonra. 
Brüksel'den döner dönmez .... " Selim ilk gençlik yıllarında gazetelerin birinci sayfasında Bacı ile Naşit 
Bey'in fotoğraflarını hayranlıkla seyrettiği günleri hatırladı. Bir defasında da Ankara'daki bir yarışta ikisini 
beraber uzaktan görmüştüm. " Fahire (Zümrüt) den kurtulduğum seneydi. Liseyi yeni bitirmiştim. Haki­
J,qıten muhteşemdiler .... " Naşit Bey büfenin çekmecesinden aldığı büyükçe bir fotoğrafla döndü, yerine 
oturduktan sonra Selim'e uzattı. Selim içinde garip bir çöküntü hissiyle açık buğday renkli, durgun bakışlı 
genç kızın resmine baktı. "Lisenin onuncu sınıfındaydı. Daha reddetmemiş tim. İnsan affetmesini bilmeli-

16 dir. Ben yapamadım bunu .. . . '' Birdenbire korkunç bir öksürük sözünü kesti. Yüzü, bütün kanı oraya 
toplanmış gibi kıpkırmızı olmuştu. Selim yardım etmek için etrafına bakındı. Fakat Naşit Bey eliyle işaret 
ederek yerine oturttu. öksürük başladığı gibi birdenbire bitti. Son hırıltı geçer geçmez tekrar ayağa kalktı. 
içeriye yatak odasına geçti, biraz sonra elinde cüzdanıyle geldi ve Selim'e cüzdandan çıkarttığı ikinci bir 
fotoğrafı uzattı. Sararmış kfığıtta küçük bir kız çocuğu çırılçıplak, bir kanepenin üstünde hiç bilmediği 
geleceğe gülerek yüzüyordu. At, ayı bütün oyuncaklar etrafındaydı. ''Tam melodramın içindeyim. Dört 
başı marnur .. . . " Ve adeta korka korka adamın yüzüne baktı. "Sevim iyi kızdır. Fakat talihi yardım 
etmedi. Yahut başka türlü yardım etti. Nurettin'i çok iyi tanırım ... Fena adam denemez. Tekaütlüğüm­
den sonra bir şirkette beraber çalıştık. Oıı.a talihi yardım etti. Şimdi tabii konuşmuyoruz. O zamanlar 
benden hep borç alırdı. Bir lira, iki lira .. . filan. Sonra birdenbire şirketten ayrıldı. Benden aldığı beş on 
parayla Anadolu 'da bir yerde bir elektrik cihaziarı mağazası açtı. Sonra bilmem ne oldu, ne yaptı, bir 
taahhüt işine girdi. Amerikalılada çalışmaya başladı. Kamyon lastiği ... Sekiz kamyonu varmış gibi 
gösterdi. Halbuki bir tek kamyonu vardı. Lastik paralarıyle bir kamyon daha ... Böylece küçük bir ser­
maye. Sonra İstanbul . .. Yeni bir taahhüt ... Bir ara iflas eden bir klübün bütün eşyasını satın aldı. Hemen 
arkasından yeni rejimin ikinci senesinde bir banka ... Ve on, on iki senede birkaç milyonluk bir servet, 
mevki, şirketler .. . Sonra kızımı satın aldı. Ama benden değil . . .. " İhtiyar adamın her susuşunda Selim 
odadan kaçıyordu. Şimdi dışarısı güneşten çalkanıyor. Ağaçlar hafif Iodosta ürperip susuyorlar. Satıcı 

sesleri birbirine giriyor. Gençler pilajlarda yıkanıyorlar, şoförler yollarda müşteri bekliyorlar . . . Genç 
kadınlar randevularına hazırlanıyorlar. 

"Sevim'in şimdi her şeyi var. Köşk, yalı, mücevher. Vakıa evli değiller ama . .. Nurettin Bey'in karısı da 
bu işe razı olmuş gibi . .. İşittiğime göre konuşuyorlarmiş da ... Hülasa benim yapamayacağım her şeyi 
yaptı ... . " Başını saliayarak kendi kendine gülümsedi. "İnsan nelere razı olmuyor, Selim Bey ... Ben ki 
karımdan bir şüphe ÜZ!1_rine ayrıldım . ... '' Tekrar omuzları küçüldü. Pencerenin di bindeki etajerde olduğu 
yerden bir 'ilaç tüpünü buldu. Selim etajerin üzerinde Mommsen'nin Roma Tarihi'ni, Cevdet Paşa tarih­
lerini, Fransızca gaip alemiere dair bir ansiklopediyi gördü. Etajerin altında bir yığın dosya vardı. "Hülasa .. 
. . Şimdi her şey başka şeklinde yolunda ... Düşünün nerdeyse bariara düşecek bir kadın ... Sonra bugünkü 
vaziyeti ... Yazık ki birdenbire ortaya Gündüz Bey çıktı ... Bir kere havadis bana gelene kadar ... Nuret­
tin Bey muhakkak bu işi bilecektir ... Bilmemesi imkansız.'' Durdu, geniş bir nefes aldı ve masmavi göz­
leriyle Selim'in yüzüne baktı: "Bir kere size söyleyeyim dedim. Belki bir şey yapabilirsiniz . . . Bilmiyorum 
iş ne merkezde? . .. Hakikaten bir şey yapılabilir mi? Hizmetçisi Gündüz Bey'in nişanlı olduğunu söylü­
yor .... '' Tekrar tereddüt içinde gözlerini çevirdi. Etajerde bir şeyler aradı. '' Nişanlısını da tanıyormuş­
sunuz . . . İyi bir kızmış . Sadiye Hanım ... Yani ailesini tanıyormuşsunuz. ' ' Tekrar ayni tereddüt. ''Belli 
ki Leyla'dan bahsetmek istemiyor." Heleni'nin bu evden geçtiği o kadar belliydi ki. Selim elbette yeğe­
ninin Leyla'nın kızkardeşi Sadiye'yle nişanlı olduklarını biliyordu. Fakat son zamanda işlerin pek iyi 
gitmediğini de biliyordu. Gündüz kaç aydır istikbale ait hiçbir projeden bahsetmiyordu. Buna mukabil 
daimi bir para sıkıntısı içindeydi. Selim biraz da o böyle istediği için köşkün satılınasını çabuklaştırmıştı. 
Vakıa Hatice de bunu istiyordu, fakat Hatice'nin para işlerindeki şikayetlerine Selim pek kulak asmazdı. 
Birdenbire yine içinden sarsıldı: "Sanki ben, ben istemiyor muydum? . .. Bugün bu iş olmazsa ne yapa­
rım?" Düşüncesinden kurtulmak için etrafına bakındı. Naşit Bey'in fikri çalışması olmalıydı. Arka duvarı 
uzunlamasına kaplayan alçak bir etajer kimi üst üste yığılmış, kimi raflarda dizili bir yığın kitapta doluydu. 
"Tarih kitapları .. . Senelerdir, ama çok eskiden beri, hep Yıldırım Beyazıt ve Timurlenk meselesiyle meş­
gulüm. Bu işte Yıldırım'a çok haksızlık ediliyor. Epeyce vesika topladım. Herkes Timur'u bir kahraman 
gibi görüyor. Ben hiç anlamadım bu işi ... Timur sadece hadise yaratan adam. Halbuki Yıldırım Beyazıt 
vakur ve insan hükümdar . . . Fakat artık imkansız. Bir şeye bağlanamıyorum. Y oruluyorum. Şimdi 
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yalnız Mommsen'le Cevdet Paşa okuyorum .... " Tekrar aynı öksürük nöbeti. Kızaran yüz. ölümün bir 
adım berisinde o son nefese asılış. Ve sonra birden korkunç bir hırıltıda boşanmadan sonra Selim ve bütün 
oda eski yerine geldiler. N aş it Bey bu sefer kendi kendine gibi devam ediyor: ''Tali h . . . Herkes hayata 
koltuğunun altında gizli bir torbayla gelir. Kimisininki bomboştur. Kimisininki sıkı sıkıya doludur. Benim-
kinde çok iyi şeyler vardı. Güzel bir kadın, latif çocuklar, sevdiğim bir meslek . .. Az çok şöhret, itibar ... 
Ne çare ki torba delikmiş ... Hepsi hepsi gitti. Hepsini yarı yolda kaybettim . . . Hepsini .. . . " İki elini 

567 birbirine çarparak ayağa kalktı. Selim yavaşça kol saatine baktı, "Ona otuz beş ... " Omuzlarını silkti. 
Nasıl olsa vakit vardı. Köşke sadece bir uğrayacaktı. "Nasıl olsa bir buçukta Abdullah'ta olurum .... " 

"Evet hepsi gitti. Bilir misiniz dünyada en korkunç şey nedir?" Tekrar mavi gözler bütün ~ndişesiyle, 
ıstırabıyle üzerine dikildi: ''Talihihi bilmek ... Onu anlamak yok mu? O mutlak çaresizlik fikri bir kere 
sizi sarmasın .... " Şimdi ayakta, eski genç ve güzel erkekten elinde kalmış bütün cazibeleri toplamış, 
acayip ve tehlikeli bir rahatlık la konuşuyordu. "Bir kere oraya gelmeyin ... Yahut geldiğinizi öğrenmeyin. 

Ben yirmi senedir bu sığlıktayım . . . . " Geniş elleriyle odayı işaret etti. 

"Dikkat! Şimdi de eski ateşemiliter canlanıyor ... . " Selim ihtiyar adamın söylediklerinde hiç mü balağa 
etmediğini biliyordu. Yirmi senedir günden güne çeşitli ıstıraplar üzerine yığılmıştı. Bununla beraber 
hayatının acılığına bu sarılışında kendisini rahatsız eden bir şey vardı. Bir şey, değişen küçük bir not, 
fonun hiçbir tarafını değiştirmeden portreyi bozuyordu. Naşit Bey burada da kendisini merkezde görmek 
isteyen adamdı. "Bununla beraber ... Niçin olmasın? Karısından ayrılışı, oğlunun o anlaşılmaz intiharı .. 
Bu intihar etrafındaki dedikodular ... Sonra kızı .. .. " En iyisi açıktan açığa konuşmaktı. 

"Ne yapmamı istiyorsunuz, beyefendi? Daha doğrusu ne yapmamı tavsiye edersiniz? . .. " 

Naşit (Bey) ayni çaresizlik işaretiyle ellerini birbirine vurdu. Sonra yerine oturdu: "Bilmem ki ... dedi. 
Hiçbir şey bilmiyorum Size haber vereyim dedim. Siz de bilin. Yeğeninizin ateşle oynadığını bilin. 
Çünkü ikisine de güvenilmez. Ne Nurettin Bey'e ne de Sevim'e .. . Sevim para harcar gibi erkek harcar. 
Korkunç şey ama böyle .. . İyi tarafları çoktur, belki bütün şefkat hazinesidir . . . Fakat nasıl söyleyeyim, 
bu işte güvenilmez. Nurettin'e gelince hiçbir şeyi unutmaz. Çünkü çok seviyor. Hakikaten seviyor. Kor­
karım başına bir çorap örmesin . ... " Selim için bütün bunlar çok karışık şeylerdi. "N'olur biraz daha 
vazılı olsa . " Naşit Bey onun bu düşüncesini anlamış gibi devam etti. 

"Bakın, dedi, iki ihtimal var. Ya Nurettin Sevim'den vazgeçer, ikisini birden rahatça sevişin diye kapının 
önüne bırakır. O zaman ikisi de sonu ne olacağını bilmediğimiz bir maceraya girerler. Çünkü devamlı bir 
münasebette kızıma güvenemem. Yahut da Sevim, en çok .bunaihtimal veriyorum, yeğeninizi kendisine en 
fazla bağlandığı anda bırakıverir. Yazık olur çocuğa . . . Şimdi de işittiğime göre müstakil bir şirkete 
müdür yapıyorlarmiş ... Ayrı bir fon . . . Eminim ki Nurettin Bey birkaç ayda hiçbirimizin aklı almayacak 
şekilde onu kıskıvrak bağlayacaktır. Ondan sonra hiçbir şey olmasa bile sadece ona bağlı, onun ağında 
yaşayacak ... Bilmem anlatabildim mi?'' 

Tereddütle cevap verdi : "Anladım ... Anladım ama .. . Bu biraz da tefrika romanı değil mi? Fazla ihtimal, 
fazla trajedi tahmini yok mu?" Naşit Bey başını iki tarafa korkunç olmasını istediği şeamet hissiyle salladı: 

''Hayat biraz da tefrika romanı değil mi? Her gün bir yığın gizli tasavvurların, kararların tatbiklerine, 
neticelerine şahit olmuyor muyuz? ... Bunu anlamadığımız, bilmediğimiz için biraz da dışarda kalmıyor 
muyuz? Sonra birdenbire vaziyetini değiştirdi. Ufak bir şüphe, belki de haftalarca içinde yaşadığı vehim­
leri dağıtmış olacak ki sanki bir yerlere gizlenmek istiyormuş gibi büzüldü. "Bilmiyorum. Belki yalnızlık, 
ihtiyarlık beni böyle düşünrneğe götürüyor. İnsanlara güvenim kalmadı artık. Sizin de bilmenizi iste­
dim . .. . " 

Selim "Gündüz'ü çok severim, o da beni sever. Fakat işlerine karıştırmaz. Açılmadan nasıl söyleyebili­
rim?" 

"Doğrusunu isterseniz ben de bilmiyorum .... " 
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1517 Ağzına kadar soğan yüklü taka üsküdar iskelesine yakın bir yerde bir vapura yol vermek için 
dümen kırdı. Genç bir çocuk başında bir mendil ve yarı beline kadar çıplak, vapurdaki kalabalığın kendi­
lerini seyrettiğini görünce soğanların üzerinde acayip bir horon tepmeğe başladı, Selim, ünye'den veya 
Sürmene'den gelmeli diye düşündü. Fakat uyandırdığı imajla bu sahillerden ziyade takanın taze çam ağacı 
kokusu, bazı lodos günlerinin bazı salıiliere yığdığı acayip ten kokusu gelmişti. Hakikaten bazı sahillerde 
deniz insan te ni gibi kokuyor. Yorgun kadın teni, saçlı malılUk te ni gibi. Ve bütün bu k okuların ortasında 
'bir büyüden doğar gibi Ali Usta'nın çehresi yüzüyordu. Alnının üstünde gözlükleri, ağzında sigarası, elinde 
mezurası, küçük, yaşla daralmış, ancak görülebilen omuzlarının üzerinde kendisine gülen yüz. "Selim Beye­
fendi, nerden çıktınız böyle! Hey gidi günler hey! Ben Paşa'nın konağına geldiğim zaman siz yeni doğmuş­
tunuz. 'Paşa, bundan sonra bu oğlan senin. Dayısının yanına Odesa'ya gönderirdİm ama, oraya gidenler bir 
daha gelmiyor. Sade para gönderiyorlar. Para oğul değil ki ... Onun için size getirdim. Paşa gözetir! 
dedim.' Babam Paşaya böyle dedi! Yoksa bunu da öldürecekler. öbürlerini öldürdüler! Paşa, ona 'Rıfkı 
Efendi, senin oğlun benim oğlumdur' dedi. 'Konak geniş, istersen sen de kal!' dedi. Fakat babam kalmadı. 
Ertesi yıl onu da öldürdüler. Bu kan davası yok mu Selim Beyefendi ... Bu memleketi kurutuyor. Bu 
yaşta insan cebinde siHlh gezdirir mi? ... Şuna bak, ama ne yaparsın? Can pazarı. Geçen hafta yüksek 
tahsilde iki çocuğu vurdular. Aslan gibi delikanlılar Selim Beyefendi. Aslan gibi ... Yazık değil mi? 
Cuma namazında idik. Birdenbire üç silah sesi. Geldiğiniz yolda çınarın dibinde yatıyorlardı. Birinin başı 
çeşmenin yatağına girmişti. Kalsaydınız b\.ı gece Selim Beyefendi. Bizim hacı ne kadar sevinirdi. Tepede 
güzel bir ev yaptım. Bütün marifetimi gösterdim. Kolay değil inşaat ustalığı . . . Babanızın sayesinde. 
Çünkü o zorla beni zanaate verdi. Mısır ekmeğiyle höşmeri yerdik, evim kuş kafesi gibi ... İşte bu tezgahı 
kurduk. Birkaç dönüm çay da var. Hay allah Selim Beyefendi. Birisi haber verse inanmazdım. Ben intihap 
propagandasına geldiniz sanmıştım ... Ne bulsak yapıyoruz. Taka, çekdirme, otobüs, kamyon karaseri ... 
Ama inşaata benzemiyor. Tuğlanın üstüne tuğla yok mu? O başka şey Selim Beyefendi. Birinci kat, ikinci 
kat, üçüncü kat ... Son katta elierin belinde etrafa bir bakarsın! Ama bunun .üstüne çıkan ben değilim." 
Ve Ali Usta çam ve katran kokan tekneyi bir atı okşar gibi okşuyordu. Denizin ve yeşilliğin can sıkıntısı 
olduğu sahiller ... Leyla'sızlığın azabı. Her konuşulan arasından onun yokluğunu görmek, onun bakış­
larını hissetmek. O ayak parmaklarınızı mengeneyle sıkıştırıyorlarmiş gibi sabırsızlık! Ve sonra can sıkın­
tısı. Güzellik ve can sıkıntısı. Cimadan sonraki o korkunç boşluğa benzer bir şey. Hep geriye dönmek 
istiyordum. Çünkü Leyla o günlerde içimde bıçak gibi çalışıyordu. Leyla vicdan azabıydı içimde. Kolunu 
baltay la kendi kesen adam. ''Kıskançsın Selim, kıskanç. Budalaca kıskanç. Yapamayacağız, yapamayaca­
ğım. imkan yok. Hayır, bütün dünyam sen olamazsın. Ne de ben senin için dünya olurum. Yaşamak için 
bütün varlık lazım ,ijer şey ve herkes ... imkan yok. Aşk her şey değildir, Selim, Huzur ve hürriyet de 
lazım, Her şeyden evvel hürriyet lazım. Çünkü bütün so,pradan gelenler gibi her şeyi o tamamlar. Kay­
boldu mu hiçbir şey yoktur." Otomobille Trabzon'a kadar gittim. Oradan Erzurum, bütün Anadolu. Neye 
yarar? Her gittiğim yere Leyla'yı daha evvel gelmiş buldum. Gelmiş ve gitmiş. Arkasından yürür gibiydim. 
Şimdi buradaydı, ama gitmiş. Havada kokusu ve izi var ama kendi yok. Bizim için aşktan başka bir şey 
yok mu acaba? Aşk veya politika, yahut para dalaveresi veya sıkıntısı. Hayat hakikaten birkaç madde 
etrafında dönüyor. Aslında hayat zannettiğimizden fakir. Hayır, musiki gibi, yedi notanın etrafında ve 
namütenahi ... Ölümle mezc edildiği için. 

üsküdar iskelesi. Çocukluğurnun üsküdar'ı. Küçük Midilli. Bir uşak dizginlerini tutuyor. Bırak 
Ahmet Efendi beni! Burnumdan gitme! Küçük dükkanlar, daracık yollar. Sultantepe denilen(?). Fakat 
onlar yıkılınca meydanlar oldu mu sanki! Her şey nasıl birdenbire eskiyor. Bu vasıta yığını, bu karmakarı­
şıklık. Sanki Beypazarı'nda veya Yozgat'tasın. Fakiriz, fakir ... Bir yığın zengini olan fakir memleket. 
İstanbul denen malul köyler .... 

''Hayallah Selim Beyefendi, nerden çıktınız böyle. Paşa beni mektebe vermek istiyordu. Babanız 
illa ki inşaatta çalışmaını istedi. Zavallı Paşa, ne iyi adamdı. Bir kere bayramlarda hediyeınİ unutmazdı. 
Seni bekliyordum Ali Efendi ... Dün de gelmeyince bir şey olduğunu anladım. Demek hastaydın. Habe­
rim olsa adam yollar sordururdum Kusura bakma bizim hediyeler artık ucuzladı ne yapalım Ali Efendi! 
Devr-i sabık adamı olduk biz şimdi. Nerde eski günler ... Bunlar da çocuklar için ... Hiçbiri hatınından 
çıkmadı. Anneniz, Suat(Nevzat) Hanım, Hatice Hanım ... Suat Hanımı son defa hastahanede görmüştüm. 
'Konağı tamir ettireceğim Ali Efendi. Çıkar çıkmaz tamir ettireceğim. Kuşhaneyi, kış bahçesini, ahırı, 
üst katı. üst katın pencerelerini lodos harap etmiş. Hiç o halde bırakılır mı?' Selim evle meşgul değil 
ki ... Selim hiçbir şeyle meşgul değil, hele oturduğumuz evle. Selim meşgul olmalısın.' Anneniz yatağın 
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dibinde hiçbir şey söylemeden dinliyordu. Dudakları dikilmiş gibiydi. Sanki yalnız gözleri dimdik bakı­
yordu. Bir de araba alırız Ali Efendi. Otomobil değil araba ... Dedemin arabası gibi. Atları siz de hatır­
larsınız Selim Beyefendi. Gözüro gibi severdim Selim Bey o atları. Tırnar edeceğimde sabah ezanında kal­
kardım. 

1532 Süleyman Bey o zaman küçüktii. Hep horozuyle gezerdi. Mektebe gitmeden evvel bana horozu tenbih 
ederdi. 'İyi bak Ali Efendi ... Yanına gelince biraz konuş. Efendi dostluğa alışık tır.' derdi. Zaten sabah­
leyin ilk işi horoz kucağında atı ziyaret olurdu. Müjde onu görür görmez birden sevinir, kişner, bayağı 
oyuarnağa kalkardı. Ama onun asıl sevdiği borozdu ... Ne horozdu Selim Beyefendi! Hala bile sesi kula­
ğımda. Sabah namaziarına onun sesiyle uyanırdım. '' 

Hastalığın yiyip tükettiği bu zayıf çehre Selim'i büyülemiş gibiydi. Bu sıkıntılı günlerde karşıma 
çıkması ne garip! Niçin hastalığı onu bizim mazimize götürüyor. Hayatını sorsam hep evinden, çocukların­
dan, çay fidelerinden, tezgahtan bahsedecek. Halbuki bu anda hep bizi arıyor. Hiç de kendisinin olmayan 
şeyleri düşünüyor. 

''Nevzat Hanım da atı çok severdi. Müjde adını o bulmuştu. İlk önce Maşallah koymak istedi. 
Herkes gülünce ... Zaten atm siyah olmasını da o istemişti." 

Selim bu hikayeyi çok iyi hatırlıyordu. Satılık beş at vardı. İkisi doru, ikisi al, biri siyahtı. 
Dorular çift alıştıkları için imkansızdı. Fakat bütün ev halkı onları sevmişti. Hatta Paşa sırf bunun için bir 
ara arabayı değiştirmeyi bile düşünmüştü. Yalnız Nevzat siyahı beğenmişti. "Siyah güneşe benziyor, 
demişti. Sonra gözlerini açarak, hiç siyah güneş olur mu?" diye sormuştu. 

O gün dedem bile erkenden aşağıya inmişti. Atı M. Tomson'un seyisi yularından tutuyordu. 
Dedem ayakta, üniformaları içinde bir masal generaline benziyordu. Zaten o gün bütün ev biraz sinema, 
biraz İngiliz romanıydık. Babam tahta bir yer iskerolesine oturmuştu. Annem, ben, Süleyman, horozu 
kucağında, hepimiz oradaydık. Sonra birden Nevzat seyisin elinden atın dizginini aldı. Oraya buraya götür­
rneğe, konuşa konuşa yüzünü, boynunu, dizlerini okşamağa başladı. Boyu yetişmediği yerlerde iki aya­
ğının ucuna dikiliyor "Çok da yükseksin .... " diye ata nazlanıyor, o sanki anlamış gibi başını eğiyordu. 
Zaten o gün Nevzat'ın en güzel günlerinden biriydi. Büyük gözleri Erenköy sabahları gibi parlıyordu. Babam 
Maşallah'ı kabul etmeyince "Çınçınlı ... " olsun dedi. Onu da kimse kabul etmedi. Sonra birdenbire "Bul­
dum, Müjde ... Müjde olacak adı" dedi. Dedem güldü. Fatiha ... dedi. At o zaman uzun uzun kişnedi. 

Niçin hastalandın böyle Ali Efendi? Fakat Ali Efendi hiç de hastalığını düşünmüyor, eski efendile­
rinin köşkünde yaşıyordu. Ayrı sofrada yemekyediği, başkalarının eskilerini giydiği, durmadan şundan 
bundan emirler aldığı günleri yaşıyordu. Arada geçen zaman, kendi yaşadığı o günlerin sıkıntılı taraflarını 
adeta silmiş, sadece Nevzat'ın hatırası etrafında toplanmış bir yığın parıltı ve hasret bırakmıştı. 

"O zamanlar köşk biraz da Nevzat Hamındı değil mi Selim Bey? Her şeyi o bulurdu. Her şey 
ondan gelirdi. Bir de Süleyman Bey ... Süleyman Bey her şeyi bozar, alt üst ederdi.'' V e Ali Efendi bir­
denbire boyuunu bükmüştü. ''Ama o da bir şey değil mi Selim Beyefe ndi? Bozmak da bir şey .... '' 

Doğru Ali Efendi! O da bir şey. Fakat her zaman Süleyman'ın yaptıkları gibi hoş olmuyor. O da 
bir şey ama, bazen senin kanserin gibisi de oluyor ... Her şey daima iyidir Ali Efendi, her şey ... Yalnız 
hastalık ve ölüm fenadır. Tekrar içi burkuldu. Kendi memleketinde çam ve katran kokuları içinde, etra­
fında çocukların, torunların, ne kadar iyi ve rahattın Ali Efendi. Kulağının arkasında mezuran, küçük, 
zayıf, sade iyilik ve emniyet, sade çalışma, ta tepedeki evinin gölgesinde elinde keserin, gemisini yapan bir 
Nuh gibiydin ... Zavallı Nevzat, zavallı Ali Efendi .... 

Selim hepsinden kurtulmak ister gibi otomobilin penceresine döndü. üsküdar çarşısı sefil, perişan, 
dizi dizi barakalarda bütiin şehrin yiyeceği ile sımsıkı dolu akıyordu. Mevsim sonu manav dükkanıarını 
değiştirmiş tL Kocaman bir tepside bir örgü işi gibi muntazam diziimiş barbunyalar ... Yanı başında büyük 
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bir mercan, büyümesi yarıda kalmış canavar başıyle hiçbir şey görmeden etrafına bakıyordu. "Nasıl olmuş 
da buraya düşmüşler ... Büyük tokantalar varken .. . . '' 

"Hiç beklemezdim doğrusu bana bu işi yapacağını ... Uslu uslu otururken, birdenbire bir ekşime, 
bir ağrı .... " Ben de beklemezdim. Ali Efendi, ne de seni böyle, bu halde birdenbire İstanbul'da bulmayı. 
fakat nasıl bize yapışmış. Sanki hastalığından haberi bile yok. Gözlerinde o korku olmasa . . "Akşamları 
biraz sıtma yapıyor o kadar .. . İlk önce korktum Selim Beyefendi. Rahmetli babanızın hastalığıdır, diye .. 
Sonra doktorlar 'Ne münasebet . . . dediler. Küçük bir yara ... Gel yat, alırız', dediler ... Yarın yatı-

388 yorum Selim B-eyefendi. Hay Allah Selim Beyefendi ... Sizi rahatsız etmek istemedim Selim Beyefendi, 
yoksa elbette telefon ederdim. Bilirsiniz ben alışığım telefona. Hani siz demiştiniz, sesin Ali Efendi tele­
fonda ordu kumandanı gibi geliyor .... " 

Ama etmedin Ali Efendi, telefon etmedin. Telefonun zili çalsaydı ... Telefon korkunç şeydir Ali 
Efendi ... Hiçbir zaman telefon sesini sevmedim. "Selim, çabuk gel. Ah yaralıbirn acaba yetişebilecek 
misin? ... Nevzat, Selim, Nevzat ... Ah çabuk gel .... " Nevzat yatağında yatıyordu. Fakat artık ıstırap 
çekmiyordu. Sadece tebessüm ediyordu. Gözlerinin korkusu bitmişti artık .. Sade gülümsüyordu. Her türlü 
ıstırabın ötesinde bilmediğimiz bir şeye gülümsüyordu. Ali Efendi bizim mazimize beyhude yere gitmedi. 
Kalın ve sıcak bir yorgana sarılır gibi sarıldı. Fakat Nevzat güzeldi ... O gün büsbütün güzeldi. Hiç yaşama­
mış şeyler gibi güzeldi. Hayatın eşiğinde, düşüncenin eşiğinde son bir defa için gördüğümüz şeyler gibi 
güzeldi .... 

15 "Allah bilir sizleri bizim çocuklardan fazla severim Selim Beyefendi. Hani hakikaten düşünürüm bir gel! 
deseniz ... Bir gel deyiverseniz !" Zavallı Ali Efendi, Sürmene'de küçük tezgahında kalasların, katran ve 
çam kokularının arasında, elinde mezurası, kulağının arkasında sigarası ve ceketinin cebinde İngiliz anahtarı. 
Tepede set set yükselen çay fidelerinin yeşilliği altında. Ve hepsinin üstünde görmediği kuş kafesi ev. üç 
sene evvel o kadar misafir götürdüğüm adam. İşin ve sağlam düşüncenin, tevazu ve vefanın hiç yıkılınayacak 
kalesi. Nereye geleceksin Ali Efendi! O zaman içinden bu cevabı vermişti. "Köşk yok ki artık ... Ne de 
çocuklar. Ne Süleyman 'ın horozu, ne de atlar. Şi!Jıdi hiç gelemezsin Ali Efendi. Araba vapuru senin küçük 
tezgahına yaklaştı mı, yaklaşınadı mı? Çünkü zihninde bu sabahın tesadüfünü hazırlayan araba vapuru bir 
çeşit zalim sembol olmuştu. Sen şimdi başka davetierin adamısın Ali Efendi. "Allahaısmarladık Selim 
Beyefendi. Demek siz Kadıköyü'ne geçiyorsunuz. Ben şurada Beylerbeyi'nde bir hemşehriye kadar 
uğrayacağım. Malum·ya, gelmedi demesinler." Fakat niçin yüzüme bakamıyordu. öksede hayvan azabını 
görmeyeyiıh diye mi? Ben seni gelir görürüm Ali Efendi. Cerrahpaşa'daydın değil mi? Bu akşamdan tezi 
yok telefon ederim, doktorlara kim olduğunu söylerim. Merak etme geçer. Gel seni bir öpeyim Ali 
Efendi. Kendim de gelirim. 

Şemsi Paşa. Şeyh Muslihittin. Daha aşağıda Aziz Mahmut Hüdayi Efendi. Ayasofya vaizi. Yaşa­
dığı müddetçe asıl saltanat Her şeye rağmen, her değişikliğe rağmen asıl saltanat 

Günler gelip geçmedeler 
Kuşlar gibi uçmadalar. 

Ne Türkçe! Kuşlar gibi uçmadalar. Fakat oyunda buluyorlar. Mektupları hiç öyle değil. Küçük formuler­
ler gibi. Birden bu büyük mektuplarını nerde okuduğunu bulmak istedi. Kendisini kısa hayallerle Ayasofya 
kütüphanesinin on sekizinci asır işi parmaklıkları arkasında, onların kafesi arasından görüldüğü için adeta 
onlar kadar eski ve hayali, ikide bir başını kaldırarak kubbelerdeki Bizans meleklerini seyrederken, Millet 
kütüphanesinde hayal meyal hatırladığı Emiri Efendinin gevşek kahkahalarmı düşüncesinden iterken, yahut 
Yahya Efendi dergahmda İstanbul'un lodos ikindilerine misafir olmuş saatlerinde, Üniversite Kütüphane­
si'nde o kadar tatsız şekilde yaldızlı Abdülhamit devrinin mirasları arasında denedi. Hiçbiri değildi. Sonra 
birdenbire buldu: Bayezit kütüphanesinde. Kaç yaşındaydım acaba? Herhalde çok genç, hiç olmazsa 
yirmi sene evvel. Daha Leyla'yı tanımamıştım. Nevzat sağdı ve ben sade kendi meselelerimleydim. 

Karacaahmet. Leyla'nın büyükannesi buralarda bir yerde olacak ... Bir Nisan günü beraber ziyaret 
etıniştik. Şimdi sağ tarafım bütün ölüm On beşinci asır, on yedinci asır, bütün asırlar, hepsi orada. ölümün 
kuyusu. ölümün kuyusu. 
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Çaresiz, derin ve sonsuz 

Olmadı. Derin, çaresiz ve sonsuz ... Yine olmadı. Ayırmak lazım. Madem ki üç sıfatla yapıyoruz. Ayır· 

mak lazım. Musiki sesler kadar aramızdaki fasılalarındır. Derin ve çaresiz, sonsuz. Taze bir serviye yaz 
ışığı bir sevgili gibi sarılmıştı. Ve bir kumru hiç farkında olmadan aşk neşidesini, yahut yalnızlığını söy· 
lüyordu. 

Ölüleri hafızamız taşıyamıyor. Kim söylemiş bunu. Herhalde böyle değil. Muhakkak başka türlü 
olacak. Belki Proust'undur. "Büyük annemi çok severdim Selim. Tasavvur edemezsin ne kadındı. Acayip, 
sevimli, adeta şuh. Evet bashayağı şuh . Çok yaşlıydı. öldüğü zaman seksen beş vardı. Bütün İstanbul 
kafasındaydı. Her şeyi bilirdi ve hiç durmadan hatırlardı. Her şeyi bilirdi ve her şeyi hatırlardı. Ama 
gülerek . . . 'Zavallı evlendiği gece öldü . .. ' Bunu söylerken sade yüzünü görmüş olsan büyükannemin, 
amcasının oğlunun ölümünü çok mesut bir şey gibi hatırladığını sanırdın. Ben onunla yatardım . Aynı 

odada. Bazan da yatağına girerdim. Korku filan, bir şey bahane ederek. Ne yumuşak ve raha:ttı." Ama 
Leyla'nın büyükannesi burada yatmıyordu . Muslihittin Efendi'ye yakın bir yerdeki küçük bir mezarlıkta. 
Selim bu gecikmeden bayağı mahçup oldu. "İnsem, nasıl olur'? Bu arabada çok hatıra var ve hepsi birden 
insana hücum ediyorlar.' ' 

"Bir dahaki sefere numara veririm. Teker teker gelirler." Otomobilin penceresinden doğru geniş 
bir nefes aldı. Leyla beni kurtardı. Leyla'nın büyükannesi. Sonra şoförün aynasında kendi yüzünü aradı. 
"Gittikçe zalim oluyorum .. . Korkunç şey .. . Ama bugünkü tesadüfler de." Ve tekrar kendisiyle alay 
etti. "Bir dahaki tesadüflerimi de hazırlarım. Eğer mesele yalnız tesadüflerdeyse." 

( . - - ) 

836 İkide bir elini cebine sokuyor, bahçe kapısının büyük anahtarını yokluyordu. Bütün sır bunda ... 
Öbürkiler pantolonunun cebindekiler, iç kapının, yandaki kapının, merdiven başlarındaki kat kapılarının 
yale anahtarları. Annemin ihtiyatı. Ona hiçbir şey söylemezlerdi. Senelerdir her şey, gece masasının 
gözünde sakladığı, zaman zaman gözüne iliştikçe bütün bir geçmiş zamanı kendisine bir gün olduğu gibi 
verecek bu eski, büyük, hafifçe pasianmış anahtarda toplanmıştı. Sonunda dayanamadı. Yavaşça çıkarıp 

baktı. Azapkapı ile Karaköy arasında o dar, çökmeğe hazır hissini veren cephelerine bir cüzzam gibi 
zamanın girdiği, ancak birbirlerine yaslandıkları, tıpkı Baudelaire'in körleri gibi öyle hep beraber ve yan 
yana oldukları için ayakta duran binaların altındaki atölyelerde yapıldığı muhakkak olan o hantal, yerli 
anahtarlardan biriydi. Ve hiçbir belagati, sevilecek hiçbir şeyi yoktu. Selim bir müddet bu işi anlamak 
ister gibi anahtarı elinde evirip çevirdi. Vehmettiği şeylerden hiç biri yok .. . Zaten senelerden beri hiçbir 
kapıyı açmadı . . . Annemin ölümünden sonra . .. Nasılsa kiracılara vermeği unutmuştum. Ne zaman gitsem 
bahçe kapısı açıktı. Sonuna doğru ve bir defasında da kapının bir kanadını sarkmış, öbürünü toprağa iyice 
gömülmüş bulmuş tum. Halbuki annem hiç elinden düşürmezdi. Şimdi anahtarı annesinin sağlığı zamanın­
da, daima olduğu yerde birinci kat sofasında pencerelere karşı gelen duvara dayalı konsolun üstünde, geniş, 
kararmış, Cava işi olduğu söylenen tepsinin üzerinde görüyordu. Fakat hafızasından çektiği bu son hatırada 
da hiçbir yenilik yoktu. Bu paslı anahtar orada veya herhangi bir yerde yıllarca durabilirdi. Bir ara bu artık 
lüzumsuz, hiç bir fonksiyonu olmayan acayip ve eski şeyi arabanın penceresinden atmayı düşündü. Köşke 
yan sokaktaki bahçe duvarından, incir ağacının altından girecekti. Tek konuşmalarında müşteri bahçenin 
duvarlarının yıkık olduğunu söylemiş ve fiyattan iki bin beş yüz lira indirmeğe onları zorlamıştı. 

Kaç defa köşke gittiğini hatıriarnağa çalıştı. Ya üç, ya dört . .. diye düşündü. Ve tekrar anahtarı 
cebine soktu. Acaba dönsem mi'? Artık hiçbir şey bulamayacağına, bu eski baba evinde hiçbir şey göre­
meyeceğine emindi. Bu daima böyle idi. Bir kere ipin ucunu kaçırdınız mı her şey kacar. kaybolur. Ne 
varsa kendi hafızasında, kafasının içinde, o acayip tavan arasındaydı. Birkaç defa "Geri dönelim ... "demek 
ister gibi şoföre baktı. Dönelim, bu ziyaret hiç de istediğim gibi olmayacak. Hiçbir şey bulamayacağım ... 
Fakat adam onun düşüncelerinden habersiz, iki eli kayıtsızca volanda, sanki sadece gözlerinin dikkatiyle 
yola devam ediyordu. Dalgın, önündeki köpekle oynayan küçük bir çocuk. Otomobil hafifçe sağa kaydı. 
Köpek beraberce atıattıkları tehlikeyi anlamış gibi sahibine biraz daha sokuldu. Sonra inadına, tekerleklerin 
altına doğru siyah bir kedi. Sanki ölümün davetine kapılmış gibi. Bu sefer otomobil sola, karşıdan gelen 
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kamyona doğru kendini attı. Fakat şoför hareketliydi. Mutlak gibi görünen felaketi tam anında önledi. 
Sonra . .. * sokağının büyük, ahşap köşkleri yerine yapılmış, domino taşlarına benzeyen beton birkaç ev, 
büyükçe bir apartman ... Keşke balkonları sadece parmaklıkla kapatsalardı da bu mukavvaları asmasalar­
dı ... Daha sonra köşebaşında mimarisi insana dehşet veren bir ikinci apartman. Pencere aralarını dolduran 
mozaik taklidi renkli levhalar. üst katta bir türlü kendini gösteremeyen açık mavi, sarı, tirşe , zevk sefaleti 
bir yuvarlak köşe, acayip teraslar. Tekrar dönüyoruz. Şertok Holmes gözleri kapalı olduğu halde bu dönüş­
fei-den geçtiği yolu bulurdu .. . Anahtarı yavaşca cebine soktu ve kendisine tereddütle dönen şoföre "Bu 
sefer sağa lütfen ... Ben size söylerim." (dedi) 

Bir düdük sesi. Sonra marşandizin sarsıntılı gürültüsü. Selim bir lahza kendini o kadar alışık 
olduğu bu sesiere vermek istedi. Fakat onlarda da mühim bir şey yoktu. Onlar da uzak bir itiyadı tazele­
mekten başka bir şey yapmamışlardı. Hiçbir derin şeyi canlandırmadan, kaybolan senelerden hiçbir şeyi 
geri getirmeden sadece bir kül yığınını etrafa savurur gibi bir telaşta gelip evvelden hazır yerlerine oturmuş­
lardı. Şüphesiz tamamiyle böyle değildi. Çünkü bu tren sesi bütün rahatsızlığına rağmen onda bir çeşit 
ruh halini her zaman olduğu gibi uyandırmıştı. Fakat çok müphem, hayatının her tarafına taşıyabileceği 
bir şey, ·belirsiz bir mazi rengi, bir hasretti bu. Ne her Cumartesi leyli kaldığı mektepten babasını, annesini, 
Nevzat'ı görmek sevinciyle dönen küçük ço~uk, ne daha sonraki genç adam, Nevzat'ın hastalık senelerinde 
o kadar üzüntülü, ateşlerine, ihtiraslarına gömülmüş, içi müphem korkularla, vicdan azaplarıyle dolu insan, 
hülasa kendisi yoktu . Daha başladığı anda o kadar dikkatle beklediği bu tren sesi ona ne Erenköy istas­
yonunun küçük bahçesinin yaz sabahlarını, ne trenle önünden her geçişinde kapalı pencerelerini seyretmek­
ten hoşlandığı büyük, Alıdülaziz devri konağında güzel, taze kadınları, ihtiyar halayıklar ve kalfalarıyla veh­
mettiği sırları , ne istasyonun merdivenlerinden çıkar çıkmaz kış günlerinde yüzünü kavuran o keskin payraz­
Iardan birini, hiç bir şey getirmemiş tL Çok sevilen, tekrar tekrar seyredilen bir dansözün oyununa seneler­
den sonra o kadar çılgın ümitlerle koşan bir adamın birdenbire her şeyi bildiğini,lıiçbir süprizle hiçbir büyü 
ve derinden sarsılma ile karşıtaşmayacağını anlaması ve oyunun bitmesini beklemesini andıran bir sabırsız­
lıkla kapının önünde, bir eli (?) nda marşandizin (?) son sarsıntıların dinmesini bekledi. 

( -

-3-

212 Kapıdan çıkt!. Anacaddeye doğru birkaç adım yürüdü, sonra olduğu yerde durdu. Uzakta karşı 
tarafta ikinci yan sokağın başında tahini boyası pul pul kabarmış ve yarı dökülmüş o konak yavrusu denen 
eski bir ahşap evin önünde küçük bir kalabalık bekliyordu. Daha ilerde cenaze aralıası son yolculuk için 
seçtiğimiz o acayip renk ve kıyafetiyle duruyordu. Onun tam karşısında diziimiş birkaç taksi bekliyordu. 
Bu haliyle yol ölüm tarafından zaptedilmiş gibiydi. Selim bu tesadüften ürkmüş gibi yolunu değiştirmek 
istedi, sonra içinde birdenbire acının kabardığını duydu. Evi çok iyi tanıyordu. Sabahleyin gazetede 
gözüne müphem şekilde ilişen ölüm haberini hatırladı: "Larende eşrafından, eski valilerden Atıf Beyefen­
dinin .... " Zümrüt Hanım'ın senelerden beri bu evde kızıyle beraber oturduğunu unuttuğuna şaşırdı. 
"Zavallı kadın ... " diye mırıldandı. Fakat bu ölümden ziyade hayatını idare eden tesadüfiere şaşırdığı 
aş ik ardı. ''Demek bütün bu beyhude ziyaret, çocukluğum ve gençliğim peşinden bu koş ma bunun içindi." 
Evde aradığı şeylerden hiçbirini bulamamıştı. Şimdi senelerden beri unuttuğu, evinin önünden geçerken 
dahi hatıriamadığı bu kadının ölümüyle tam geçmiş zamanın içine düşüyordu. Vakıa böyle hiç beklemeden 
karşısına çıkan şey hiç bir suretle aradığı bir geçmiş zaman değildi. O bütün hayatı boyunca kimbilir nasıl 
içten ayıklamalar, sırrını yoklaması imkansız unutmatarla değiştirdiği, adeta spritüalize ettiği, tıpkı sayısız 

cedler arasında tesadüf'ün bize şu veya bu cinsten bir insan olmak için seçtiği bir ırsiyet gibi doğrudan doğ­
ruya bugüne bağlı bir geçmiş zamanı aramıştı. Zümrüt Hanım'ın ölümü ile gelen zaman ise çok başka bir 
geçmiş zamandı. Adeta kendi aleminde tecrit edilmiş, küçük bir adacık gibi kendi köşesinde bırakılmış bir 
zaman. Şimdi bu unutulmuş hayat parçası en beklenmedik şeklinde karşısına çıkıyordu. 

Belki de bunun böyle olması Zümrüt Hanım'ın kendine ekleniyordu. Çünkü bu acayip kadın sessiz­
liğin ta kendisi olan bir insandı. Hayatında, hiç olmazsa Selim'in bildiği kadarında, hiçbir hadise yoktu ki 
en yumuşak halılar üzerinde gölge adımlarla yürümeye benzemesi n. Selim 'in hayatına girişi de böyle 

*Metnin aslında noktalıdır. 
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olmuştu. Selim çocuk denecek bir yaşta iken kendisinden biraz büyükçe genç bir kızı sevmiş, sonra(ne) 
olduğunu bilmeden kendisini, geceleri adını sayıklayarak istediği bu kızın annesinin kolları arasında bul­
muştu. Atife'nin annesi ne psikoloji kitaplarının nymphoman diye adlandırdığı kadınlardandı; ne de 
romantizmin girdiği yeri yakıp kül eden meşum kadınlarındandı. Otuz dokuz, kırk yaşlarında, alelade 
denilebilecek genç ve güzel bir kadın, şüphesiz iyi bir anne, sırasında fedakar bir ev kadınıydı. Selim gerek 
münasebetlerinin devam ettiği üç sene içinde, gerek bu münasebet bittikten sonra üzerinde düşündüğü 
zamanlarda bu kadın için başka bir sıfat bulamamıştı. Ev işlerinden, ahbaplarından, dikişten, mutfak ve 
sofrasından başka hiçbir düşüncesi yok gibiydi. Güzel ve tatlı konuşur, yardımdan hoşlanır, uzaktaki 
kocasından ve üzerine titrediği kızından başka bir şey düşünmezdi. 

2214 Bununla beraber aralarında en aşağı on altı on yedi yaş fark bulunan ve kendi kızına beslediği 
atakayı bildiği bu komşu çocuğunu birdenbire bir örümcek gibi yakalamış, küçük, şaşırtıcı birkaç darbede 
sersemletmiş, kendi avı yapmıştı. 

Selim uzun zaman tekrar tekrar bu acayip, yersiz muaşakanın üstünde düşünmüş ve Atife'nin 
annesini-çünkü garip bir ısrarla Selim için Zümrüt Hanım hep Atife'nin annesi kalmıştı- gıdasını bulduğu 

yerde temin eden o et yiyen nebatlara, büyük örümceklere, çölün, o camit sükuneti içinde hayatları bütün 
bir sinme, bekleme, hazırlık,aldatma, somurma, öldürme olan, yalnız tabiatın kendilerine gıda olarak seçtiği 
mahlfıklar için tehlikeli hayvaniara benzetmişti. Evinin hayatını sağlam bir araba atı gibi taşır, sonra 
Selim'le yalnız kalır kalmaz, ihtiras ve yatma arzusu, saralı baygınlıklar başlar, onu evinin kapısından çıkarır 
çıkarmaz tekrar yakın realitenin ve günlük faziletierin kadını olurdu. Bu üç sene içinde Selim bir kere bile 
bu kadının hislerinden bahsettiğini, kocasını veya kızını anlattığını, onlara yahut kendisine, veya Selim'e 
dair bir tasavvurunu açtığını görmemişti. Ne de Selim'e böyle bir fırsatı vermişti. öyle ki bu üç sene onun 
tarafından bakıtdığı zaman çok usta bir fırsat kollama, bütün bir muaşaka tabiyesi; Selim tarafından sadece 
bir maruz olma ile geçmişti. Çünkü Zümrüt Hanım, o yaştaki aşığına bile en ufak bir romantizmi aşılaya­
cak cinsten değildi. Hatta fırsat düştükçe bunu adeta öldürrneğe çalışırdı. Selim'in bu üç sene içinde en 
azaplı hatıratarından biri bu hiç beklemeden ve istemeden gelen sevgiliye, kendisi için yazdığı bir şiiri 
okuduğu ana aitti. Zümrüt Hanım bu ateşli şiiri sonuna kadar yüzünün hiçbir çizgisi kımıldamadan dinle­
miş, sonra Selim'in kendisine uzattığı kağıdı "Vazgeç böyle şeylerden ... Mecbur değilsin" diyerek yırt-

2213 mıştı. Ve boynuna sarılarak salondaki sedire çekmişti. Fakat Selim bu iki hareket arasında bir an kadının 
sertleşen yüzünü, bu yüzde birdenbire büyüyen acayip bakışı görmüştü. Zümrüt Hanım o anda hiç de bakışı 
ve sesi Selim'in içine erimiş altın gibi bütün varlığıyla, nabzının velveleli gürültüsüyle akan kadın değildi. Ne 
de tatlı bir tebessümün arkasına çekilmiş kendi boş dünyasını işiyle gücüyle, küçük dedikodular ve havadis­
lerle dolduran kadındı. Bu bakış ve yüz çizgileri yedi seneden beri tanıdığı bu kadının kendi hafızasında 
mevcut çeşitli çehreleri arasında hiç rastlamadığı bir şeydi. O anda Zümrüt (Hanım) sanki manasız bir 
böceği, çok pis ve tehlikeli bir şeyi öldürur gibiydi, ve Selim'e şüphesiz en-çok dokunan şey bu olmuştu. 
Vakıa bu anında olmamıştı. Kadının kollarını boynunda hisseder etmez bütün o aşk anatomisi, ay lşığı, 
altın tebessüm dolu ilhamı unutmuş, başlayan anın lezzetlerine gömülmüştü. Fakat sevgilisinden ayrılıp da 
gece dar talebe yatağına yatınca bu akşam hülyalarının kalesine getirdiği ganimetieri düşünürken birdenbire 
bu bakışı olduğu gibi görmüş ve şaşırmıştı. Selim ne on senelik mektep hayatında, ne çocukluğunde bu 
kadar küçük düştüğünü duymamıştı. Bununla beraber onu o gece sabaha kadar uyutmayan bu hacalet 
değildi. Uykusuzluğun sonuna doğru bütün bir azap ve kabus yaptığı bu bakışların hayaliydi. Fakat niçin? 
Bu bakışın verdiği şaşkınlık içinde bunu da düşünememişti. Sonraları, münasebetleri bitip de bu acayip 
kadını uzaktan anlamak için üzerinde düşünrneğe başladığı zaman bu ilk aşkın hatırası ona hep bu bakışın 
zalim muammasıyle gelmişti. Hakikat şu ki onu senelerce bir nesne gibi kafasında evirmiş çevirmiş, yokla­
mıştı. Ve sonunda her defasında ilk gecenin intibaının doğruluğuna varırdı, fakat bir yığın yollardan 

2214 geçerek. Filhakika Zümrüt Hanım'ı bir kere bile tam manasıyle beğenmemiş, sevip kıskanmamıştı. Hatta 
aralarında sevgi kelimesinin dahi adı geçmemiş tL 

"Sadece maruzdum Circe (Kirke)'nin adasında idim." "Arka kapıdan girersin. Yalnız Veli 
Bey'lerin köpeğine dikkat et! Mahalleyi ayağa kaldırmasın!" "Ben bahçede beklerim seni ... Atıfe'nin 
uyku zamanıdır .... " "Mutfağın kapısını açık bırakırım. Bahçe duvarından atla ... İncir koparır gibi yap, 
bizim tarafa geç ! '' 
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''Bu gece Atıfe teyzesinde. Sen de amcama gidiyorum de .... '' 

2216 Selim 'in bu ilk aşktan kuvvetle hatırladığı ve yokluğuna üzüldüğü şeylerin başında, kulağının 
dibinde uyuşturucu bir iksir gibi duyduğu ve büyüsü anında bütün vücudunageçen bir yığın fısıltıydı. Züm­
rüt Hanım başı ona doğru eğilerek, kulağının dibinde arzunun sesiyle konuşmaya başlar başlamaz sıcak bir 
ı\irperme boğazında düğümlenir ve vaad edilen ana kadar bir türlü yakasım bırakmazdı. Zaten münasebetleri 
böyle bir fısıltıyla başlamıştı. O gün beraberce imtihana çalıştıkları arkadaşının evinden döner dönmez bah­
çede bir takım sesler duymuş ve ev halkını görmek için yukarıya çıkmadan ön kameriyeye doğru yürü­
müştü. Filhakika annesi, Hatice, bir iki misafirle beraber orada idiler. Selim herkesi selamladıktan sonra 
çekilmek istemiş, tenbellik, yorgunluk, belki rahat kadın konuşmasının getirdiği gevşeklikle hep "şimdi, 
şimdi" diyerek kalmıştı. Tam kalkınağa karar verdiği sırada oldukça tuhaf bir hikaye anlatan Zümrüt 
Hanım onun kahkabasını duymuş ve birdenbire başını ona döndürerek çoktan beri düşündüğü bir şeye 
hemen o anda karar vermiş gibi bir saniye dikkatle Selim'e bakmış, sonra öbür ınİsafirlerin gitmelerinden 
istifade ederek yanına gelmiş ve kulağına yavaşça, ''Ben de şimdi gidiyorum. Bir saat sonra eve gel, bekli­
yorum. Kimse yok ... " diye sıcak ve büyülü iksiri akıtmıştı. Selim o andaki halini de hiç unutmamıştı. 
"Bütün kanım yüzümde idi .... " Ne de o akşam eve . dönüşünü. "Circe'nin mağarası .... " İki saatin 
içinde insan ömrünün belki de en mühim eşiklerinden birini atlamıştı. Hala dudaklarında, ellerinde, bütün 
vücudunda, göz kapaklarının altında kadın teni denen şeyin sıcaklığı vardı. Sade öyle miydi? Bu sıcaklık 
ve yumuşaklık sanki bütün tabiata geçmişti. Yol boyunca tesadüf ettiği her şey, yaprakları hışırdayan son­
bahar ağaçları, otlar, çiçekler, komşu evlerinin yanan lambaları yolda biraz evvel ayrıldığı bu kadın vücu­
dundan bir parça gibi ona geliyordu. Kırk adımlık bir yolda belki yüzlerce defa bu vücudu yapan tılsımlı 
mürrhanilere rastlamış, sanki hepsine ayrı ayrı dikkat ederek saymıştı. Bununla beraber hiçbir şeyi vazılı 
şekilde gördüğüne inanmamıştı. Her şey ona, o büyük baş dönmelerinde olduğu gibi, her şey iç içe gel­
mişti. Sonuna doğru dayanamamış, kapılarının biraz ilerisinde kimbilir hangi devrin mirası bir binek taşına 
oturmuştu. İlk düşüncesi "Artık erkek oldum. Beni seven bir kadın var ... " oldu. Bu vakıayı o yaştaki 
gençler için o kadar mühim ve hülyalı olan bir kelime ile "Bir metresim var" diyerek bir daha kendi kendine 
tamamlamıştı. Sonra yavaşça kendi kendine "Ben de onu seviyorum ... " demişti. Fakat bu hiç de on bir, 
on iki yaşlarından beri beklediği sevgi değildi. . Vücudu hala ürpermeler içinde olmasına rağmen içinde 
acayip bir boşluk vardı. O zaman kendi kendine "Demek bu imiş" diye düşünmüş tü. Sonra birdenbire 
gözlerinin önünden iki sene evvel bir bayram sabahı evlerine gelen ve kapıyı kendisi açtığı için elini öptür­
meden onu kucaklayan ve öpen altın gözlüklü kibar adamın çehresi gelmişti. "Atıf Bey ... Atıfe'nin babası 
.... " Atıf Bey o senenin kışında karısını İstanbul'da bırakarak memuriyetle Anadolu 'ya gitmişti. Selim 

1 -, 

boşanmanın sebebini öğienememişti. Ortada birbirini tutmayan bir yığın dedikoduyarağmen kimse bu 
boşanmanın hakikatini öğrenememişti. Yalnız bir defasında misafir bir hamının yavaşca annesine "Birbir­
lerini severek almışlar ama bir türlü hoşlanmamışlar'' dediğini duymuştu. Bir defasında da bir erkek misa­
flrin ''Zavallı Atıf Bey ... Anlaşılıyor ki bir çeşit hastalık olacak. Bir türlü kadın denen malıluka alışamadı 
. . . " sözü kulağına çarpmış tı. U zaktan gelen bir araba sesi bu hayallere son vermişti. Acele acele kapıdan 
içeriye girdi. Alıırın yanı başındaki tulumbada yüzünü yıkadı. Güzel Eylül akşamı tekrar onu son güllerin 
ve çiçeklerin kokusu ile sardı. Selim ertesi günü fizik imtihanına girecekti. 

Herkes sofranın başında idi. Babası Selim'e: "Nerde kaldın? Bak herkes seni bakliyor .... "diye 
hafiften çıkışmıştı. Selim başka zaman olsaydı bu şefkati bir çeşit itisaf hatta hürriyetine tecavüz addeder, 
hiç olmazsa içinden kızardı. Fakat bu akşam nerdeyse ağlayacaktı. Sofrada bir türlü kendisini yerinde 
bulamıyordu. Her dikkat ona layık olmadığı bir lütuf gibi geliyordu. Yemekierin meyvelerin kokusuyle 
Zümrüt Hanım'ın teninin kokusu zihninde adeta haberi olmadan birleşmişti. Biraz evvel yanından ayrıldığı 
kadın, bütün bir terbiyenin, henüz o sıralarda ölen büyükbabasının hatırasıyle adeta kuds1leşen bu aile sofra­
sının üstünde soyunur gibiydi. Yemeği, başını önüne eğerek yedi ve bitirir bitirmez "Ben biraz dinlene­
ceğim ! " diyerek odasına çıktı. Yatağına uzandı. Gözünün önünde hep ilkmektepten çıkarken mükafat 
olarak kendisine verdikleri siyah ciltli yaldız tuğralı ilmihali ile Zümrüt Hanım'ın çıplak vücudu vardı. Selim 
bu iki hayali birbirinden ayırmak, birinden birini uzaklaştırmak için bir kabusta gibi çırpındı. Fakat hiçbiri 
öbürünü bırakmıyordu. İkisi birden acayip bir şekilde gözlerinin önünde idi. Biraz sonra bu iki hayale 
büyükbabasının çehresi de eklendi. Siyah ciltli ve yaldızlı kitap o kadar ki bar büyükbabasının elinde idi ve 
Zümrüt Hanım onun yanı başında hiç durmadan çıplak kollarıyla geriniyordu. Selim hepsini birden 
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kendinden uzaklaştırmak için çırpındı. Nevzat'ın gürültüyle odaya girmesi onu bu işkenceden kurtardı : 
"Selim, haydi kalk! Nerdeyse Atıfe gelecek .. . Bizi gezdireceksin . . . Unuttun mu?" Selim bütün vücudu 
ter içinde adeta rahatsız olmuş, cevap vermedi. 

2217 O zaman kızkardeşi yatağın üzerine eğilerek onu zorla kaldırınağa çalıştı. Hem iki omuzundan yaka-
mış çekiyor, hem durmadan "Haydi kalk, n'olursun . . . Kalk!" diye yalvarıyordu. Sonra birdenbire şüphelen­
di: "N' oldu? . . . Neyin var?'' Ve nihayet hakikaten bir şeyler olduğunu sezmiş gibiydi. Yanına uzandı ve ona 
sarıldı. "Bak Selim, hasta isen söyle ... Değilsen gıdıklarım . . .. " Ve küçük, tecrübesiz ellerini göğsünde 
gezdirmeğe başladı . Selim daha ziyade bu akşamadan kurtulmak için ayağa kalktı. Hayır bir şey bitmişti. 
Çocukluğun cennetinden kovulmuştu. Hiç kimseyi eskisi gibi öpemeyecek ve sevemeyecekti. Sonuna 
doğru tahammülsüz olan bu vaziye te son vermek için ''Haydi sen aşağıya in ... Ben beş dakika sonra 
gelirim!" diye kardeşini yollamış o gidince halkona çıkmış uzun uzun karşısındaki bahar akşamına büyük, 
anlaşılmaz bir bilmece gibi bakmıştı. Ağaçların tepeleri son ışıklar içinde tutuşur gibiydi. Fakat bahçe 
karanlıktı. Her şey bu karanlıkta ve bu sayfiye semtinin kavrayıcı sessizliğinde donmuş gibiydi. Yumuşak, 
hülyalı bir sükunet ki Selim' e hep biraz evvel ayrıldığı kadından büsbütün başka şeyleri, bir daha kavuşama­
yacağını bildiği şeyleri hatırlatıyordu. Bu anda Selim kendisini, nereye gittiğini bilmediği bir gemiye tesadü­
fen binmiş ve onunla beraber dönüş imkanı olmayan bir yolculuğa çıkmış zannedebilirdi. Birdenbire bu 
zan içinde o kadar kuvvetlendi ki derhal aşağıya inmek, hakikaten hepsinin orada olup olmadığını anlamak 
ihtiyacını duydu. Fakat evvela yüzünü iyice yıkamalıydı. Çehresine bir deri tabakası gibi geç tiğini sandığı 
bu gerginlikten ve gözlerinin yakışından-muhakkak ağlamış olmalıydı - kurtulması lazımdı. Sofada mer­
divenin önünden geçerken evdekilerin sesini duydu ve sabahları bu sofaya yıkanmak için çıktığı zaman bir­
denbire onu bu yeni güne ısındıran sıcak sütlü kahve kokusuyle kalıvaltı sofrasından, mutfaktan taşan fısıl­
tıları, küçük fakat geniş akisli sesleri duyuyormuş gibi ürperdi. Hiçbir şey uyanış anında gelen bu ilk sesler, 
mırıltılar, hafif gürültüler ve bu kahve kokusu kadar onu mesut etmezdi. Bazan onları yatağında iki rüyanın 
arasında duyar ve içten içe sevinirdi. " Şimdi her şey yine böyle olacak mı?" diye kendi kendine sordu. 
Sofa karanlıktı. 1927 yılında bu uzak sayfiye semtinde evler, pencerelerinden kafesleri atmamışlardı. Bir­
denbire bu karanlığın (?) ayağını sofanın ortasındaki masaya çarptı. Acı şiddetli olmasına rağmen 

mühim bir şey değildi. Selim'in hacağında bu her gün olan işin bir yığın yarası vardı. Bir dakika sonra 
geçecekti. Bununla beraber hacağına getirdiği uyuşuklukta, acının bütün vücuduna bir lahzada yayılışında 
Selim birdenbire tekrar bu vücudu birkaç saat evvelki duyumlarla adeta yeniden keşfetti. Acı sanki vücu­
duna bir haz gibi yayılıyordu. Belki bu duyurnun tesiriyle musluğa gideceği yerde yanı başındaki küçük 
yıkanma odasına girdi. Teyzesinin yeni evlendiği senelerde bu çift için yaptırılan bu gusulhaneye sonradan 
Şevket Bey çocukları için o zamanki İstanbul'da nadir olan bir duş tertibatı yaptırmıştı. Bu da biraz 
evvelki duyurnun başka şekilde tekrarı oldu. Selim serin suyun altında o zamana kadar farkına bile varma­
dığı vücudunu bir daha keşfetti. Başının üstünden doğru akan serin kuyu suyunda -sabahleyin tulumbayı 
kendisi çekmiş, depoyu doldurmuştu- Zümrüt Hanım'ın kah vücuduna kah okşayışlarına benzer bir şey 
vardı. Bir şey ki durmadan ona "Değmez mi? Kaybettiklerine değmez mi? " diyordu. 

2218 "Belki bir şeyleri aldım, fakat yerine büsbütün başka hiç bilmediğim bir şey verdim." diyordu. Bununla 
beraber içindeki o düğüm bir türlü gitmiyordu. Bu hakiki bir ağu idi. O zamana kadar en mutlak şekilde 
afif yaşamış, vücudunun ihtiyaçlarını sadece hayretle karşılamış bu çocuk şimdi en çılgın arzuyla korkunç. 
bir pişmanlığın arasında parçalanıyordu . Bu işkenceye son vermek için alelacele giyindi. Aşağıya indiği 

zaman bütün ev halkını mutfak kapısının önünde toplanmış buldu. 

Zümrüt Hanım'la babası tavla oynuyorlardı. Zümrüt Hanım onun geldiğini fark etmemiş başıtavla 
tahtasına gömülmüş, attığı şeş beşi nasıl oyuayacağını düşünüyordu. Açıkta üç taş vardı ve üçünü de kaç­
masına imkan yoktu. Birdenbire omuzlarını silkerek en tehlikelisini oynadı. Ve gözleri Şevket Bey'de 
onun atacağı zarı bekledi. Şevket Bey "Oyunu kaybettiniz. Ben bu akşam evimdeyim!" diye zarları sal­
ladı. Atıfe Selim'in annesine sarılmış "Şevket arncam kazandı" diyordu. Nevzat onu görür görmez yanına 
sokulmuş, bir eli omuzunda "Bundan sonra üç oyuna var mısın?" diyordu. Selim gözleri annesinin yanında 
ayakta duran Atıfe'de "Canım istemiyor. Hem bırakmazlar görmüyor musun? " demişti. Atıfe'de yüzünün 
püskürme benlerinden saçlarının rengine uzun parmaklarının güzelliğine kadar her şey annesine benziyordu. 
Yalnız koyu yeşil menevişlerle dolu büyük gözleri ile ondan ayrılıyordu. Şüphesiz vücudu da ona benzeye­
cekti. Fakat eski sevgilisi, hakiki kadını tanıdıktan sonra, şimdi kendine ne kadar küçük, zavallı bir şey 
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geliyordu. Bir ara genç kız gözlerini kaldırarak ona baktı. Selim daha düne kadar rüyalarının Seba kraliçe­
sini adeta soğuk bir dikkatle seyretti. Sonra birdenbire düşüncesi Zümrüt Hanım'a geçti Sağ kalçasının 

üstündeki büyük beni hatırlamıştı. Şevket Bey en olmayacak zarı, açık taşların hiçbirini vurması imkanı 
olmayan, üstelik kendisini kapı açınağa mecbur eden düşeş attı. Ve ondan sonra oyunu kaybettiğini bilen­
lerin isteksizliğiyle oynadı. "La riı.hatü fid dünya:' Selim "Ee ne sine oynuyorlar?" diye sordu. 

~ · 

Nevzat "Babam hepimize birden dondurma ısmarlayacak. Sonra İstersek tiyatroya gideceğiz. Yahut gidece-
ğiz ... " diye sevindi. "Ama doğrusunu istersen ben Karagözü tercih ederim! Yahut o masal söyleyen 
adamı . . .. " Küçük bir salaşta bir Karagöz, Kuşdili 'nde bir tiyatro, Şaşkınbakkal 'da Meddalı Aşk i, şim-
dikine pek az benzeyen bu ücra semte yetiyordu. Fakat yola çıkılacağı zaman fikrini değiştirdi. "Büyükler 
ayrı gitsin biz ayrı gideceğiz.'' diyordu. ''Deniz kıyısına ineriz, sonra meddaha gideriz.'' Hayalinde hep her 
zaman bindikleri muhacir arabasının atı vardı. Bir ara yavaşça mutfağa doğru süzüldü. Avuçladığı şekerleri 

Selim'in cebine koydu. Ata ikram edecekti. Süleyman "Ben yokum," dedi. Emine Hanım'ın ineği hasta­
lanmış. Baytar Remzi Bey'i götüreceğim. Baytar Remzi Beyle karısı onun büyük dostuydular. Hayvan sev­
gisi otuz yaş farkın üstünden onları birleştirmişti. Bir gün Selim, Süleyman'la karşı karşıya geçmiş adeta 
çekişe çekişe dokuz taş oynadıklarını görmüş ve şaşırmışfı. Hakikattekarı koca ~;ocuksuzluğun boşluğunu 
Süleyman'la dolduruyorlardı. Selim büyük ı lüks Himbasının altında onun masmavi gözlerinin ve kızıl saç­
larının nasıl keskin parladığına dikkat etti. · Rahat ve her şeyden uzak bir hali vardı. "Sakın dokuz taşa 
dalıp unutma!" dedi. Süleyman başını salladı. "Hayır, hayır. İş ciddi. Hatta hemen gidiyorum." Geçen 
sene bu inek oldukça güç doğduğunda Süleyman Remzi Bey'e bayağı asistanlık etmişti. Hatice "Ben 
annemle gideceğim" dedi. Şevket Bey hep beraber gitmekte ısrar ediyordu. Sonunda ayrı ayrı gitrneğe 
karar verdiler. Zümrüt Hanım çocukları rahat bırakalım! demişti. Selim'in düşüncesi bu çocuklar kelime­
sine de bunaltı anlarının o acayip dikkatiyle takıldı. İçinde acayip bir hınç, dostlukları kendisine şimdi 
birdenbire bir yük gibi gelen iki kızla sokağa çıktı. Gitmeden evvel Zümrüt Harlım'ın dikkatini çekmesini 
istediği bir sesle en yüksek perdeden "Haydi çocuklar biz gidelim, demişti. Büyükler ne yaparsa yapsın!" 
Fakat bu sözüyle Zümrüt Hanım'ın başını ona doğru çevirip bakmasını temin edememişti. Selim biraz da 
bu mağlubiyetin ağırlığıyle sokağa çıktı. Evden ayrıldığına memnundu. Fakat şimdi sevgileri kendisine bir 
yük gibi gelen bu iki kızın arasında bulunmaktan hiç de mesut değildi. Yalnız olsa ne kadar iyi olacaktı. 
Şimdi ki asabı biraz sükunet bulmuştu, düşünece~i o kadar çok şey vardı ki. Kendi kendine "Günah ... 
Günah ... " diye tekrarladı. Demek günah bu idi. "Ama hepsi yapıyor ... Ben bu günahın çocuğu değil 
miyim?" Sualin cevabı şüphesiz içinde hazırdı. "Allahın emri ile ... " Allahın emri ve peygamberin kav­
liyle! Yarın bütün bu meseleleri dostu Faik'le münakaşa etmesi lazımdı. Fakat meseleyi olduğu gibi koya­
bilecek miydi. Zümrüt Hanım'dan bahsedemeyeceğine göre .. . . 

Gece h akikaten güzel di. Ay da:ha çıkmamıştı. Yer yer nadir ışıkların kırdığı bir karanlık yolları ve bü­
tün civarı adeta kucaklamıştı! ince rüzgarda her şey bu karanlığın içinde uyur gibiydi. Şimdi bütün gece için 
Selim'i Atıfe ile paylaşacağını hatırlayan Nevzat durmadan koluna asılıyor, ona bir şeyler aniatmağa çalışı­
yordu. Atıfe öbür yanında, ara sıra dalgınlığı yüzünden tökezteyerek yürüyordu. Zaten bu karanlıkta bir 
şeylere çarpmamak imkansızdı. Sonra birdenbire genç kız içten bir itişle onun elini aradı. Selim elini bu 
küçük elin içinde hissederek yürüdü. Zümrüt Hanım kulağına biraz evvel büyüsünü akıtırken elini böyle 
tutmuştu. Fakat Atıfe'nin elinde onun usta elinin belagati yoktu. Sadece temas ihtiyacıyle belki de bu iki 
kardeş arasında büsbütün yalnız kalmamak için bunu yapmıştı. 

Selim hiç bu gece olduğu gibi kendisini çolpa, her şeyden uzak hissetmemişti. Bir ara Nevzat 
durdu ."Haydi bu tarafa ... dedi. Araba o yolun başında." Belki de silkinen atın çıngırak sesini duymuştu. 
Araba hakikaten söylediği yerdeydi. İhtiyar adam onu "Gel benim meleğim" diye karşıladı. En büyük 
düşman bildiği için gecenin sessizliğiyle dolu yolu dinledi. Arahacı fakir müslüman terbiyesinin bütün iyi 
taraflarını toplamış gibi, merhametli bir adamdı. Atına'Velinimet' adını koymuştu. Hayvanın yorulmaması 

için üç kişiden fazla yolcu almaz, yokuşlarda kendisi inerdi. Nevzat onu da atı kadar severdi. Selim'in 
cebine koyduğu şekerleri aldı ve konuşa konuşa hayvana yedirdi. Arahacı durmadan "Ah küçükhanım, ah 
küçükhanım ... " diyordu. Bütün bu küçük, günlük şeylere Selim başka bir zaman olsa dikkat bile etmezdi, 

219 Süleyman da Nevzat da hayvan aşıkıydılar. Fakat bu akşam olup bitenlerden sonra! ömrünün bu ilk aştığı 
büyük eşiğinde Emine Hanım'ın ineği, Kadir Ağa' nın atı, ihtiyar adamın kendisi, Atıfe'nin büyük, koyu 
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yeşil, durmadan renk ve yer değiştiren bakışları ve şimdi koluna yapışan bütün avucu, hepsi, ona ilk defa 
rastladığı ve bir daha göremeyeceği en acı şekilde manalı, sonsuz denecek kadar güzel şeyler gibi geliyordu. 
Bununla da kalmıyorlar, bir hayal öbürünü çekiyor, yavaş yavaş bu küçük Erenköy sokağında, bu küçük 
arabanın başı ucunda, onun ikide bir silkinerek etrafı dolduran küçük çıngıraklarının sesine koşuyorlarmış 
gibi bütün hayatı, bütün çocuk ve ergenlik hülyalarıyle toplanıyordu. 

Bununla beraber hayatında dışardan hiçbir değişiklik yoktu. Hep aynı mürrhaninin üzerinde idi. 
Yine evin herkes tarafından sevilen çocuğu idi. Yine annesi kapıdan çıkmadan evvel nasihat üzerine nasihat 
vermiş, babası birkaç aydan beri adet ettiği gibi istediği kadar alsın diye cüzdan yukarda demiş, Hatice 
"Saçlarını tara, bu ne hal!" diye her günkü tenkidini yapmıştı. Yarın sabah da şüphesiz böyle olacaktı. 
İkınal imtihanına gideceğini bilen babası belki hizmetçilerden evvel kalkarak ona kalıvaltı hazırlayacak, 
annesi "Haydi, yolun açık olsun!" diyecek, Emine Hanım dua edecek, o bütün bu dikkatten ve ihtimarndan 
şaşkın sokağa çıkacak, geçerse müdür muavininin odasından komşuya telefon edecek, geçmezse .... " Ya 
geçemezsem . . . . " Bu ihtimal bir an içinde düşüncelerini fizik kitabına çevirdi ve ürperdi. Bu, onuncu sınıf 
fiziği hakikaten zordu. Şüphesiz birçok şey biliyordu. Fakat bütün o formüller, muadeleler ... Acaba 
şaşırmadan tekrar edebilecek miydi? "Geçersem Fenerbahçe'deyim" dedi. Faik'in şarpi (sharpie)'sinde­
yim. Bir lahza gergin yelkene çarpan sert rüzgarı, dalgaları, bütün vücudunu ısıatacak su zerrelerini düşünür 
gibi oldu. "Ya geçmezsem . . . . Geçemezsem, ya tanımadığım insanlar içinde bütün bir sene yaşamağa, 
bildiğim şeyleri geviş getirrneğe mahkum olursam .. "Daha şimdiden gelecek senenin muhtemel can sıkıntı­
ları içinde kendisini karanlık bir mahzene kapatmışlar san dı. "Bütün bir sene .. . . " Acayip şey, bu korku 
ile adeta rahatlamış arabaya bindi. Günün hadiselerini düşünmekten korktuğunu sanıyordu. Fakat arabada 
büsbütün başka bir tecrübe onu karşıladı. Atıfe'nin bakışları hep üzerinde idi. Bu bakışlarda birkaç gün 
evvel aradığı, istediği şeylerin hemen hepsi vardı. "Birkaç gün evvel, hatta bu sabah ... " diye kendi kendi­
sine söylendi. O zaman bu birkaç saatin araya koyduğu şeyin ehemmiyetini bir daha anladı. "Zina . .. 
Günah ve zina .... " 

"Zina! Hem de kiminle? ... " Birdenbire içine düştüğü vaziyetin gerçek vehametini anlamış gibi 
ürperdi. Bu küçük kız kendisini sevrneğe başlamıştı. Hem de en olmayacak anda. Ve şimdi ki araya bütün 
bir imkansızlık girmişti, Selim o zamana kadar bütün bir tarafıyla çocukluk addettiği kendi duygularının da 
hiç de zannettiği kadar oyun olmadığını anlıyordu. Yapma çicekler, küçük kağıt fenerlerle süsler gibi inan­
madan gördüğü hülyalada süslediği bir hayal şimdi birdenbire hem hakikat olmuş, hem de imkansızın 
duvarına dayanmıştı. 

Selim Atıfe'yle olan vaziyetini hiç bir suretle ciddiye almamıştı. O kadar geniş istikbal projeleri 
içinde idi ki böyle bir şeyi ciddiyetle düşünmesinin imkanı yoktu. Fakat santimantal mizacı, belki de 
bütün terbiyesinin örfti bu genç kızın dostluğunu aramaya onu sevk etmişti. Atıfe o kadar şirin, güzel, 
rüyalıydı ki zaman ·zaman kendi kendisine "Niçin olmasın" dediği, hatta çok müphem bir gelecekte müş­
terek bir hayatı tahayyül ettiği de olmuştu. Bir kelime ile bu, karşısındakine vereceği zararı hiç düşün­
meden kendi hayatını zenginleştiren bir oyuna benziyordu. Fakat şimdi Selim için, sırf aradaki imkansızlık 
yüzünden birdenbire bir daha dönülemiyecek bir sıla, bir çeşit okyanus uzaklığında bir şey olmuştu . 

2220 Bununla beraber genç kız karşısında idi. Ve bütün hareketleriyle tam bir teslimiyet içinde ona bakıyordu. 
Şüphesiz henüz çok gençti ve aralarında dönülmesi imkanı olmayanhiçbir şey hatta bir tek kelime bile 
geçmemişti. Bütün istikbal kapıları onun için yine açıktı. Fakat kendisi için hiç de böyle değildi. Bütün 
tecrübesizliğine rağmen bir lahzada büyük bir merhaleyi geçmişti. Tıpkı peyzaj şehirler, memleketler, 
büyük dağ silsileri, ormanlar, nehirler, hülasa aslında seyahat dediğimiz şeyi yapan bütün şeylerin üstünden 
atlıyarak birdenbire sizi gitmek istediğiniz yere birkaç sarsıntı, birbiriyle bağsız birkaç düşünce ve duyu 
arasında bırakıveren bir hava yolculuğu gibi bütün bir şiir ve hülya çağını vakitsiz atladığını seziyordu. 
Ergenlik yaşının sonları ve ilkgençliği emanete bırakılmış bir bagaj gibi bu sabırsız yolcuyu peşinden takip 
edecekti. Selim vakıa o anda bütün bunları vuzuhuyla düşünmüş değildi. Fakat birkaç sene sonra ömrünün 
bu gecesine tekrar tekrar döndüğü zaman hep gözlerinin önünde bu hayal canlanmıştı. 

"Ah, ötekiler gibi bu iş bir sokak kadını ile. olsa ne iyi olurdu?" Faik'in dediği gibi. "Ufak bir 
pişmanlık, iyi bir uyku . .. Sabaha yepyeni bir adam olursun . . . Zannettiğin kadar iğrenç değil . ... " Hiç 
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iğrenç değildi. İşin garibi artık bu iki varlıktan birini tercih imkanı yoktu. Birini sonuna kadar özleyecek, 
öbürünü ya tamarniyle bırakacak, yahut sadece uzviyetinin ilcalarıyle aralanndaki münasebet devam ede­
cekti. 

Dondurmacı Nevzat' ı bir bayram sabahı sevinciyle karşıladı. HattaKadir Efendi'ye götürdüğü don­
durmanın ölçüsünü şaşırdı. Bütün semt gibi o da Nevzat'a hayrandı. "Selim Bey, Selim Bey, bu kız, bu 
gütel cadı yok mu? ... " deyip bitiremiyordu. Nevzat bir taraftan dondurma tabağını diliyle yalıyor, bir 
taraftan Selim'e göz kırparak gülüyordu. " Niye Bayram Efendi sanki! Neden cadı oluyorum? . . . Evlen 
işte . .. Güzel bir düğün yaparız . Hem bizim bahçede ... İstersen! Çünkü burada da olur. Davul, zurna ... 
Kadir Efendi sana Sepetçioğlunu oynar. Valiahi güzel oynuyor." Kadir Efendi dişsiz ağzıyla gülüyor, 
dışarda at sevincinden silkiniyor; Nevzat, Bayram Efendi'nin komşulardan birinin dul hizmetçisine aşık 
olduğunu nasılsa öğrenmiş, orta yaşlı adamı her rast geldikçe evlenmeğe teşvik ediyordu. "Geçen günü 
bizim bahçede oynadı. Ben söyledim o oynadı .... " Hakikatte Sepetçi oyununu Kadir Efendi ile karşı 
karşıya oynamışlardı. Söyleyen, el çırparak ahenk tutan, babasının eski yosma dediği Emine Hanım'dı. 
Nevzat bu oyunu ve havasını ondan öğrenmişti. 

Dükkanın küçük bayram havasından çıktıktan sonra deniz kenarına indiler. Ay çıkmış, ışığı 

denizde kendi yerini bulmuştu. Selim simle iŞlenmiş atlas kumaşa benzeyen buğulu sessizliğin karşısında 
bu düşüncelerinin seyrinin değiştiğini gördü. Yandaki bir bahçeden son hanımellerinin kokusu geliyordu. 
Her tarafı dalgaların şıpırtısı doldurmuştu. Ve ay, bulundukları yerden sade ışığını gördükleri denizde tıpkı 
Zümrüt Hanım gibi çırçıplak yıkanıyor, kendisini hazza bırakmış akıyordu. 

Nevzat durmadan ağabeysini sıkıştırıyordu: "Şuradan denize girsem n'olur sanki?" Nevzat'ın 

yapmayacağı şey yoktu. Bu en küçük çocuğun evde kurduğu mutlak saltanat bil" çeşit tehdit haline gir­
mişti. İşin garibi bu sefer o kadar sessiz Atıfe de bunu istiyordu. Selim, "Olmaz. Evvela tehlikeli. Geçen gün 
b oğulanı unuttun mu? Sonra geç k alırız ... Kimbilir Sururl Efendi şimdi ne güzel masallar anlatıyordur. " 
diyerek zorla onu bu olmayacak işten vazgeçirdi. Meddahın bulunduğu kahve ağzına kadar doluydu. Bu­
nunla beraber kahveci onlara meddaha yakın bir yerde üç iskemle buldu. Yerlerine oturonca öbürlerinin de 
biraz ilerde olduklarını gördüler. · 

1 Bu, Ermeni, Y ~u di, Rum, Arap halayık, Kastamonulu uşak ve hizmetçi taklitleriyle; küçük ve olduk-
çaçapkın ane~dotu, tek iınlatanıni~tidadıyle birdenbire büyük k omediye yaklaşan bir geçmiş zaman muaşaka­
sının hikayesi idi. Hiçbir ahlaki tarafı olmadan etrafını budala bi.r kocanın zavallılığı hesabına gülrnekten 
kırıp geçiriyordu. Selim olduğu yerden Zümrüt Hanım'ın bu acayip ve zalim hikayeye hiç de kendi mace­
ralarını hatırlamadan, sakin ve. tatlı güldüğünü görüyor ve bu kendisini hikayenin tuhaflığının çok ötesinde 
şaşırtıyordu. Çünkü içinde yaşadığı cemaatin türlü cinsten ve coğrafyadan bir papağan kafesine benzemesi, 
hiç de öbür benzeyişteki acılığı unutturamıyordu. Bununla beraber taklidin hiç de ihmal edilecek cinsten 
olmadığına kendisi de kaniydi. Meddalı çok iyi bir saatinde olacaktı ki bütün virtuözitesini kullanmıştı. 
Hiçbir işaret vermeden bu Rum, bu Ermeni, bu Arap tecvidiyle konuşan adamdır demeden, ustaca, bir 
romancı gibi sadece bütün bir cemaati birbirini tutmayan hiçbiri öbürünü cevaplandırmayan cümlelerle 
konuşturuyordu. Selim birdenbire herkes gibi kahkahalarla güldüğünün farkına vararak sevindi. İki kafile 
hep beraber döndüler. Kızlar manasını iyi seçemedikleri bu zalim komediye o kadar gülmüşlerdi ki adeta 
yorgun düşmüşlerdi. Babası bir komşu ile en arkadan yavaş yavaş geliyordu. Onlar ikişer üçer kişilik 
kafilelerle yürüyorlardı. Hemen herkes hatta annesi bile meddahın ağzından kaptığı birer cümleyi tekrara 
uğraşıyordu. En muvaffak olanı Nevzat'la Zümrüt Hanım'dı. Selim evlerine bir sokak kala genç kadını 
birdenbire tekrar tekrar yanıbaşında buldu. Bir hacağı adeta onun hacağına yapışmış, yarı vücuduyle 
kucağın.da ve rludakları kulaklarının dibinde ona iki gün sonraki randevuyu hatırlatıyordu . Daha ilk temasta 
Selim biraz evvelki karanlık ve azaplı nefis muhasebelerine rağmen arzunun içinde bir deniz gibi kabardığını 
duydu. Hayır, hiçbir şekilde mukavemet edemiyecekti. Her türlü mukavemet, karşı koyma fikri beyhude 
idi. Evlerinin önünde "Siz zahmet etmeyin, Selim Bey ana kız bizi götürür . .. " diye ötekilerden ayrıldı. 
Birdenbire sözüne ilave ettiği "Ay çok güldük ... " le geceye teşekkür ediyordu. Ve bir kolu kızında 
öbürüyle adeta Selim'in kucağında evlerine kadar geldiler. Bahçe kapısından girdiler. Atıf Bey'in duvarın 
dibine Japon güllerinin altına koydurduğu tahta sıraya oturdular. Bir bardak limonata ikram etmeden 
Selim'i yollamak istemiyordu. Kendisi de susamıştı. "Naneli limonata . .. diyordu, Atıfe şimdi bize 
getirir!" 
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Ertesi sabah büsbütün başka bir insan, bir ay o kadar çalıştığı şeylerin hemen hepsini unutmuş, 
kafası insan kaderi ve hayat hakkında birbirini tutmayan bir yığın zıt düşünce ile dolu bir Selim evden çıktı. 
Kafasında hep dün akşam işittiği cümle vardı: "Akıllı olursan iyi eğleniriz." Bir de Atıfe'nin ayrılırken yere 
inen bakışları. Genç kız her şeyi anlamıştı. 

Mektebin kapısında imtihana girip girmemekte bir an tereddüt etti. Çamlıca'ya amcasına gitmeği 

ve oradan bir rapor göndermeği düşünüyordu. "Yahut her şeyi bırakıp giderim .... "Birdenbire karşısına 
çıkan Faik ona "Deli misin! dedi, ben girdikten sonra ... Sen ki o kadar iyi çalıştın." Faik'in bir yığın 
havadisi vardı. Şarpi Fenerbahçe'de idi. Dün bütün gün akşama kadar denizde kalmıştı. "Su öyle güzel ki 
Selim ... Şerbet gibi .. . Bir de tehlike atlattık. Sonu fena olabilirdi ama ... Dünyanın en lezzetli şeyi .. . 
Her şey bir dakikada alabora oldu. Teknenin altında kalacağım san dım. Bereket versin ipleri gevşettim ... '' 

Selim "ipleri gevşetmek ... " diye kendi kendine birkaç defa tekrarladı. Hemen hemen sınıfın 
yarısı imtihan kapısı önünde idi. Hiç kimse ilk girrneğe cesaret edemiyordu. Selim sade içindeki helecana 

2230 bir an evvel son vermek için "Ben girerim isterseniz ... " dedi. Sade bu imtihana değil, hiç bilmediği bir 
şey olduğu halde en çetin maniab at yarışlarına, büyük yüzmelere, boks maçlarına, kör döğüşü kavgalara 
girebilirdi. Kendisi ile başbaşa kalmamak için her türlü harekete hazırdı. 

Selim sonradan o günkü ruh halini her düşündükçe bu basit tesadüf karışıklığına verdiği ehemmi­
yete şaşırdı. İmtihana geçip geçmiyeceğini değil, çıktıktan sonra ne yapacağını düşünerek girdi. "Acaba. 
hangi orduya gönüllü yazılabilirim?" Kapıdan girince imtihan odası, ikisini uzaktan tanıdığı üç mümeyyizle 
o kadar dostu olan hoca -bilhassa o girerken takındıkları o iyi kalpli iyi niyetli tebessümleriyle- kendisine bir 
türlü manasını kavrayamayacağı, bütün uzuvları dışarda işleyen beyhude bir makine gibi göründü. Muhtaç 
olduğu sertlikten bu yüzlerde hiçbir şey yoktu. Hiçbir düşüncesi onlara çarparak kendisine dönmeyecek, 
ne de doğrudan doğruya kendiliklerinden gelen bir huşunetle onu içinden sarsmayacaklardı. Burada bir 
harnarnda yıkanır gibi her şey kendiliğinden, yavaşça ve sessiz olacaktı. Şüphesiz bir senesi üzerinde 
oynayacağını unutmuş değildi. Fakat mesele bir yıl meselesi olmaktan çok ileriydi. Selim hiç farkında 
olmadan hayırla şerrin yol ağzında beklediğini biliyordu. Ve daha ziyade kendi kendisiyle yapacağı küçük 
uyuşmalarla hep burada kalacağını düşünüyordu. 

Hoca mavi gözlü, tıknaz, daima dost yüzlü, hafif şekilde alaycı ve büyük iyi niyetlerle anlayışlı 
olmağa çalışan bir genç adam. Onu görünce "Gel bakalım Selim" diye karşılamış, yanındakilere güvendiği 
talebesini yüzüne bakmadan tanıtmış, Selim'i kendisine ait bir şeymiş gibi tahtanın başına götürmüştü. 
Selim bu imtihana bütün tatil boyunca hazırlanmıştı. Fakat şimdi ilk sualde kafasını karşısındaki tahta 
kadar boş buluyordu. Hoca evvela ''Neyin var Selim?'' diye şaşırmış, sonra yüzüne dikkatle bakarak kendi 
kendine gülümsemiş, yanlarına yaklaşan ihtiyar mümeyyize "İşte tatilini boş geçirmiş bir talebe! ... ama 
iyi talebemizdir." diyerek alay etmiş, suali bir daha açmıştı. Belki de bu alayın verdiği hiddetle Selim ken­
dine geldi, o anda kendisine lüzumsuz gelen meseleleri hatırladı, formülleri yazdı, muadeleleri kurdu. Haki­
katte Maxwell sistemini sade öğrenildiği gibi bilmekle kalmıyordu. Fransızca ders aldığı Saint Benoit'lı 
meraklı bir rahiple beraber ona dair küçük bir kitap da okumuştu. Yavaş yavaş bilhassa hocanın sabır ve 
dikkatiyle bütün bu fazladan bildiklerini de hatırlamış, fakat ne yaparsa yapsın hocanın gözlerini yüzünden 
bir türlü ayırmaya muvaffak olamamıştı. Sonunda bu iyi adam "Ala, ala ... geçti n ... Zaten biliyordum." 
diyerek on vermiş, fakat birdenbire kapıda yakalayarak yavaşça ve hafif sinizmiyle "Söyle, güzel mi? 

2229 Hakikaten güzel mi, değer mi? Aman dikkatli ol! Bilhassa lüzumundan fazla ehemmiyet verme!" diyerek 
onu kapıdan dışarı cevap beklemeden itmişti. Filhakika fizik hocası bütün mektepte aşırı çapkınlığıyle 
meşhurdu. Ve kendi faaliyetleri dışında talebe, hoca bu vadide hiç kimseye ait hiçbir şeyi gözden kaçır­
mazdı. Bununla beraber sinizmi Selim'in hiç de hoşuna gitmemişti. Kendi işlerine bu karışma, hayırla şer 
arasındaki didişmesini böyle hafiften alması onu ölesiye mustarip etmişti. Kendisini zor toparlayarak arka­
daşlarına "Hava çok müsait ... Rüzgar arkadan ve hafif esiyor." diyerek vaziyeti anlattıktan sonra musluğa 
koşmuş ve aynada yüzüne bakmıştı. Ancak o zaman boynunda, gömleğinin yakasının yarı örttüğü çürüğü 
görmüş ve kendisinden bir daha iğrenmişti. Circe'nin adasına uğrayanlar hiç de öyle rahat dönmüyorlardı. 
O kadar sevdiği hocaya birdenbire düşman olmuştu. Bu tecessüste iki tarafı da küçülten bir şey bulun­
duğunu hissetmiş tL "Demek babam, annem de gördüler. Yarın Nevzat, Hatice, Atıfe hepsi görecek .... " 
Bu aleniyet bütün bir hacaletti. 

169 



Güler Güven 

Bununla beraber şarpi gezintisi güzel oldu. Deniz Faik'in söylediği gibiydi. Selim "Benden bir şey 
beklerneyin!'' diyerek kotranın idaresini Faik' le K adir U s ta ' nın oğlu Ziya' ya bırakmış yarı çıplak, kulağı sade­
ce sandaim küpeştesine çarpan sulann uğultusunda, dalganın, serpintinin vücudunu en fazlayoklayabileceği 
yeri seçerek oraya uzanmış, sıc~ Eylül güneşinin altında yavaş yavaş eşyanın kaygısızlığına benzer bir 
uyuşukluğa dalmıştı . Sadece kulaklarıyle ve gözleriyleyaşıyor gibiydi. Filhakika sadece bulutsuz, çıplak, 
masmavi bir gökyüzü, sayısızlığıyla sonsuz dalgalar ve her sarsıntıda inip çıkan ve bu çift maviliğin ortasında 
olduğu için yaz gününün ağırlığından ean sıkıntısından sıyrılmış bütün bir manzara ... Her şey etrafında 
dönüyor, birbirine giriyor, hep beraber kayboluyor, acayip bir bütünlükte, yemyeşil tekrar meydana çıkı­
yor, üstünde yığılıyordu . Onun yanıbaşında dalgaların u-ğultusu ve rüzgarın sırf gergin yelkene çarptığı için 
o kadar sert sesi vardı. V e Selim bilhassa bu çift seste yaşadığını sanıyordu. 

Fenerbahçe'yi geçer geçmez dalga ve rüzgar daha sertleşmiş, tabiat sanki insan iradesine karşı 
mukavemetini bir kat daha arttırmıştı. Uğultu daha çoğalmış, hakiki bir ölümducreti olmuş, küçük serpin-

:28 tiler sağnak haline gelmiş , rüzgar bayağı şiddetlenmiş tL Ve uzakta dönen bir yuvadağın mihveri gibi sadece 
biraz daha yüksekliğinden kaybederek olduğu yerde duran Çamlıca'sıyle Kadıköy semti sadece ince bir şerit 
haline gelmişti. Sonradan Selim Boudin 'in resmini tanıyınca bu resimde o günkü ihsaslarına dair bir yığın 
şey bulmuştu . İlk önce Kadir Ağa'nın bir siparişini yapmak için Hereke'ye gideceklerdi. Ondan sonra 
Selim'in ricasıyle Kaşıkada ile Büyükada arasıhdaki boğazdan geçerek Marmara'nın öbür tarafına açılacak­
lardı. Selim burayı geçen sene Nevzat'la tek başına yaptıkları bir sandal gezintisinde keşfetmişti. Yola 
çıktıktan biraz sonra hava bozmuş, sel gibi bir yağmur başlamış, evvela yelken kullanma imkanı kalmamış, 
Selim ancak ölüm tehlikesi geçirerek yelkeni toplamağa mecbur olmuştu. Biraz sonra motor da inat etmeğe 
başlamıştı. Deniz.gerçekten korkunçtu. Sandaim altına her dalga onu yerinden fırlatacak gibi vuruyor, sert 
rüzgarda yağmur büyük kanat darbeleri, şiddetli tokatlar gibi çarpıyor, bazan büyük duvarlar gibi adeta bir­
den devriliyor, bazan olduğu gibi çöken tavan oluyordu. Sandaim her lahza aldığı.sudan batması hiçten bir 
şeydi. Nevzat eline ne geçerse onunla bu dört taraftan hücum eden suyu boşaltıyor, Selim sandaim büyük­
çe bir dalganın altında kalmasını önlemek için çırpınıyordu. Bir an bununla da kalmadı. Hakiki bir tufan 
gibi ortalık karardı. Gök gürültüleri dalgalarla yarışa başladılar. Sağda bir tarafı hakiki bir bombardıman 
gibi şimşekler yokluyordu. İki martı birbiri ardınca belki yıldırımdan belki havasızlıktan boğulup biraz 
önlerine düştü. Bununla beraber yazdı. Biraz sonra Haydarpaşa üstlerine doğru bir yerde, olduğundan çok 
başka türlü güzel,. daha tatminkar bir mavilik peydahlandı. Batıya doğru bulutlar yavaş yavaş, büyük Barok 
tabloların ufukları gibi tabakalanmıştı. Bu hakikaten muhteşem bir şeydi. Fakat deniz daima kaynıyor, 
rüzgar tokatııyor, su aitlan ve üstten her boşluğu doldurmak istiyordu. Nevzat bir kaç defa Selim'in sakına­
madığı dalgalar yüzünden denize uçacak gibi oldu. 

Selim sonuna doğru hiçbir ümit kalmarlığına karar verir gibi oldu. Kendisinden ziyade Nevzat'a 
acıyordu. Fakat Nevzat su ile rüzgarla kardeşmiş gibi fıitursuz tekneyi boşaltıyordu. Motor da durunca 
Selim "Dünyada bu işi beceremem, ev o kadar uzak ki . .. " dedi. Nevzat, "Ada'ya varacağız, ağabey 
Ada'ya .. .. " Fiiliakika Anadolu kıyısına geçmenin imkanı yoktu. Bu günün hatırası Selim'de daima bir 
kabus hissini bırakmıştır. Ada'ya az çok yaklaştıklarını hissettiği anda sağ kürek kalem gibi tam asıl küre­
ğinden kırıldı. O zamandan sonra iki kardeş ne düşündüklerini bir türlü hatırlayamadılar. Biraz sonra su ve 

27 rüzgar Selim'in bütün gayretine rağmen onları Ada'nın arka tarafına doğru attı. Nevzat olduğu yerden 
''Gayret Selim, gayret .. . Galiba kurtulduk.'' diye bağırdı. Ve nihayet bu küçük dar boğaza açılan burun 
göründü. İki adanın arasından geçer geçmez her şey düzeldi. Kaşıkadası'nın küçük girintisi bu kazazede 
sandal için dünyanın en sakin limanıydı. üstelik Büyükada birkaç yüz kulaç ötelerinde idi. Ve bunu bilmek 
onlara hem emniyet veriyor(du), hem de bu kadarcık bir mesafenin araya koyduğu tezada şaşırmıştı. 
Şüphesiz orada bu yağmur altında Büyükada'nın saatlerini İstanbul'un başka semtlerinden o kadar ayıran 
hususf hayat imkansızdı. Bununla beraber kahveler, lokantalar elbette doluydu. İskelelerde vapur bek­
leyerek sabırsızianan halk, pencerelerinden fırtınayı seyrederek vaktinde evine dönmüş olmaktan veya hiç 
çıkmamış olmalarından mesut insanlar vardı. Her tehlike anında önlenebilirdi. Orada yağmur çam koru­
ları, küçük koyları dolduran kotralar, sandallar, kiremitleri yıkanmış ev çatıları üzerinE) yağıyor, saçaklardan 
dökülen sular muntazam yolların kenarlarından akıyordu. Burada bunların hiçbiri yoktu. İstanbul peyza­
jında Kavaklar'ın kilidi aşılmadan rastlanmıyan bir şeydi bu. Büyük, dağınık kayalar, fundalar, dalga ses­
lerini adeta bastıran martı çığlıkları ile burası büsbütün ayrı bir yer, haşin güzelliği çok ayrı bir manzara idi. 
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İkisi de yüzleri sararmış, dişleri birbirinevura vura kayığı çakıllık üzerine çektiler. Beraberce suya 
girdiler. İşte o anda Nevzat bütün macerayı hülasa eden sözü, sonradan Selim'in üzerinde o kadar düşündüğü 
sözü söyledi. "ölümü artık biliyoruz değil mi Selim? Çok kolay şey değil mi?" Sonra etrafını biraz tanı· 
yınca: "Selim burası Robinson'un adası değil mi? demişti. Tam Robinson'un adası ... İnsan burada balık 
avlayarak, kuş yumurtaları yiyerek pekala yaşar.'' 

Selim daha ziyade ...... le* beraber okuduğu Ulysses'in tesiri altında idi. Filhakika bu kayalar, 
suyun ve riizgarın müşterek uğultusu, bu bir küreği kırık sandal, kayaların üstünde henüz insan ve belki de 
kanat tecriibesini bilmeyen, durmadan silkinen martı yavruları, yanı başında kendisiyle beraber ve her suya 

_2223 dalıp çıkışında ona gülen bu küçük kızla bu büyük deniz poemini uzaktan olsun hatırlamaması kabil değildi. 

Kulağı küçük bir kaya kovuğuna dolup boşalan suyun sesinde çakıllara uzanıp uyku taklidi yapar­
ken kardeşine bu düşüncesini anlattı: "Robinson değil. Başka bir şey. Daha mühim bir şey. Sen şimdi 
Nausikaa'sın ben de Ulysses'im Şimdi beni burada görecek ve babanın sarayına götüreceksin .... " 

Nevzat maceralarına hiçbir tarafından benzemeyen bu değişmeye sevinmedi bile: 

"Selim, bu kaya parçasında sarayı nerden bulayım! diye itiraz etti. Biz yine Robinson'a dönelim ... " 
"Daha iyisi eve dönelim" Bu ıssız, ancak martı yumurtası amatörlerini çeken bu dar geçit, iki kardeşin 
bilhassa Nevzat'ın o günden itibaren hususi keşfi olmuştu. Selim sırf bu hatıra için arkadaşlarından buraya 
gelmelerini istemişti. Fakat ne dar boğaza girince ne de ılık bir halvete benzeyen küçük koyun suyunda bir 
sene evvelini hatırlatan bir şey yoktu. Zümriit Hanım, o gelmeden çok evvel Selim'in muhayyilesinde Nev­
zat'a ait bir hülya malikanesi olan bu dar geçidi zapt etmiş gibiydi. Kendisini suda bulur bulmaz onun 
okşayışlarına benzeyen vahşi bir lezzet duymuş, onun vücudunun davet ve mukavemetleriyle karşılaşmış, 
her kucakladığı dalga ve su kitlesinde bu kendiliğinden gelen şeyleri hiç kaybetmeden dağılıp çoğalan bu 
vücudun bir başka parçasını kucaklamış, onunla alt üst güreşmişti. Küçük kayada dolup boşalan, riizgar 
estikçe ıslık çalan, kayalara ve çakıllara her yüriiyüş ve çekilişinde değişen su sesleri de onun sesiydi. Bir 
gecenin içinde kainatı değişmiş, hiç kimseye hatta kendi kızına bile yer vermeyen bu kadının olmuştu. 
öyle ki ötekilerin ancak tatlı bir hüzünden, derecesine göre bir çeşit azaptan ibaret bir hüviyetleri vardı. 

Bununla beraber suyun serinliği, açık hava, bilhassa yalnız olmaması düşüncelerine bir çeşit süku­
net getirmişti. öyle ki giyinip de Heybeli'ye gittikleri zaman hemen hemen eski Selim olmuştu. O gece 
evvelden kararlaştırdıkları gibi Refik, Nuri, iki başka sınıf arkadaşı Asım'ın davetlisiydiler. Akşam yeme­
ğini orada yiyecekler sonra isteyenler kalacaklar, öbürleri döneceklerdi. Faik gülerek ''Göreceksin hiç kimse 
kalmayacak, diyordu. Asım'ın hususi zevklerini artık herkes biliyor." Ziya "Yapma allahaşkına! .. "diye 
alay ediyordu. Selim bu husus! zevkin ne olduğundan habersiz kızararak onlara bakıyordu. O daima ken­
disine verdikleri adla kız Selim'di. Daima birçok tecriibelerin ve bilgilerin dışında idi. Hayatla etrafında 
daima bir takım eksikliklerin kuşağı bulunacaktı. 

Asım öbürleriyle beraber iskelede bekliyordu. Kimbilir kaç dededen miras cömert ev sahipliği 
daha karaya adım atar atmaz onları dört yandan sarmıştı. "Arabalar hazır ... demişti. İsterseniz biraz 

2224 kahvede dinlenin, soğuk bir şey için! İsterseniz derhal gidelim. Evde soğuk bira, naneli limonata, her şey 
var. Annem limonatayı kendisi hazırladı.'' Ve hemen arkasından, sonraları kendisine yarı alay yarı ciddi 
muhteşem lakabını verdiren o üstten konuşma ile imtihanın hikayesini anlatmıştı. "Geçtim, azizim, geç­
tim. Tabii Selim'inki gibi parlak olmadı. Hoca hatta senin zıdd-ı kamilin olduğumu söyledi. Selim, yine 
kemal benim tarafımda kaldı. Ne ise, hiç kimse beni beğenmedi, alkışlamadı. Kendimden başka tabii! 
Ama geçtim" Neler sorduklarını hiç hatırlamıyordu. Cevaplara gelince . . . . "Hakikati isterseniz, beni 
bir türlü mevzua sokamadılar. Hep öteden beriden konuştum ... Hep şaşırttım! '' 

"Bunun için mi geçirdiler .... " 

*Metnin aslında noktalıdır. 
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Asım Faik'in yüzüne istihfafla bakarak: 

"Hayır şekerim, bunun için değil. Sadece bu işlerin üstünde olduğumu gördükleri iç in ... Bilgilerini o 
kadar lüzumsuz kıldım ki . .. . '' Nuri daha o zamandan meşhur olan kahkahakan yle bu sınıf geçme tarzına 
gülüyordu. Fakat Asım hiç de oralı ôeğildi. O tesadüfen bulduğu madeni işletmekle meşguldü: 

~· 

"Düşünün bir kere. Hep kendi lüzumlarına inanmış bir yığın adam. Bir kere bile şüphe etmemişler. Ben 
onlara bu şüpheyi getirdim Benimle fiziği n ötesinde başka şeylerin bulunduğunu anladılar ... Başka dün­
yaların, başka hakikatıerin ... Mahv oldular. üstün zek§. onları darmadağınık etti. Çi! yavrusu gibiydiler. 
Bu vaziyette ne yapabilirlerdi!" Fakat Faik kendisini yenilmiş addetmiyordu. 

"Doğrusunu söylesene şu işin . . .. " 

Asım arabadan etrafına bakındı: 

"Doğrusu , dedi, mümeyyizlerden biri, Mehmet Bey . Şu yolun ucundaki evde oturur. Babamın iyi 
dostuydu." Bu itirafa rağmen üstünlüğünü bır3:kmamıştı. 

Selim Asım'ın ailesiyle bu ilk temasta Tanzimat denen şeyin iç yüzünü gördü. Ev değil, yaşlı insan 
ve çocuk ambarıydı bu .. . Daha kapıdan girer girmez birbirinden kabarık beş çocukla karşılaşmıştılar. 
üçü birbirleriyle hırlaşıyor, dördüncüsü çember çeviriyordu. En küçükleri, beşincisi ise çok tabii işi için 
kapının terasını seçmiş orada hem ıkınıyor, hem de o yana bağırıyordu. Asım en kabarıklarını, elindeki 
elmayı vermemek için çiçek tarhlarını hallaç pamuğu gibi atanı "Ağabeyimin oğlu" diye tanıştırdı. öteki­
ler büyükamcasının oğluydular. Buraya kadar her şey çok tabilydi. Ondan sonra iş karışıyordu. Saçla­
rında kırmızı kurdele fiyongu , çember çeviren kız halası, lazımlıkta oturmuş hepsini birden idare eden 
küçük yavru da amcası idi. Bütün bu takdim merasimini en tabii şeyden bahseder gibi yapan Asım, "Aile­
nin diğer kadın efradı içerde .. . Halalar, teyzeler, bir de yeni doğmuş dayımız var ... Ama aldırmayın, 

bizi taciz etmez. Yalnız annemi göreceksiniz!" diyer~k onları asıl köşkün yanından arka binaya götürmüştü. 

Selim o akşamki sofrayı her düşünüşünde hayatının bir çeşit kapalı dairede geçtiğini "anlayarak 
şaşırırdı. Nuri, Asım, Ziya, Faik hepsi sırasıyle veya teker teker bu imtihan akşamından sonra en mühim 
anlarda gelecekler, bileı'ek,_ve bilmeyerek onun kaderini yapacaklardı. 

Sofrada hep istikbali konuşmuşlardı. Faik deniz inşaatı mühendisi olacaktı. Ziya ile beraber tek 
başlarına hakikatte biraz da Kadir Usta'nın yardımıyle şarpiyi yaptıkları günden beri kendisine bu mesleği 
seçmişti. Ziya tıbbiyeye girecekti. Asım hariciyeyi istiyordu. "Seyahatler, mühim adamlar, güzel ve genç 
kadınlar .... ' ' Nuri felsefe ile hukukun arasında müteredditti. Refik doğrudan doğruya hukuk, diyordu. 
Faik her zaman olduğu gibi itiraz etmişti : 

"Dünyada hukukçu olamazsın . . . Hele hakim asla .. . Belki avukat ... Ama yapabilir misin bilmem ki ... 
Babam avukat . .. Biliyorsun.' ' 

"Ben hakim, avukat olmak için istemiyorum Mısır'daki davayı takip için .... " Boynunu bükerek ilave 
ediyordu. "Pederin vasiyeti ... Baro o kadar çok dolandırmış ki biçareyi ... Bana hep on tırnağım yakan-
da kalır, eğer hukuka girmezsen!" dedi. Sonra birdenbire coştu: "Tasavvur edemezsiniz, muazzam şey, 
bir kaç milyon İngiliz lirası . .. Hatta daha fazla . .. Babam, arncam hep olacak bir iş gibi bakıyorlar. Ama 
ortada bir şey yok ... Hülasa ailece hukukçu olmama karar verildi.'' 

Faik tekrar sormuştu : "Senin hiçbir hususi fikrin yok mu? .. Sen kendin ne düşünüyorsun?" 

Refik esneyerek cevap vermişti : "Hiçbir şey ... Sadece mirasyedilik. Bittabii okuyacağım. Ama kendim 
için ... Bilmediğim bir eksiği tamamlamak için .... " Ve tekrar iki esneme arasında Selim'e: "Senin 
fikrin?" diye sormuş tu. 

172 



AHMET HAMDİ TANPlNAR'IN SON ROMANI 

Selim bir rüyadan uyanır gibi silkindi. Bu suali kendisine sorduğunu pek az hatırlıyordu. 

3936 "Bilmiyorum, dedi, bilmiyorum Daha çok erken değil mi! Sevdiğim birkaç şey var. Biyolojiye bayılı­
yorum. Halbuki tarihi, edebiyatı da seviyorum ... Düşünmem lazım. Nereye gidersem gideyim, iki mes­
leğim olacağını biliyorum'' Birdenbire durdu, hiç biri onu dinlemiyordu. Sadece yüzüne bakarak hayasızca 
gülüyorlardı. Birdenbire telaşlandı: 

"N' oldu? Ne var? Ne diye gülüyorsunuz?" 

Fakat onlar hiç cevap vermeden gülüyorlardı. Bir ara Ramiz yerinden kalktı ve boynuna doğru eğilerek 
baktı. Sonra hepsi birden tekrar güldüler. Selim boynundaki çürüğü hatırladı. Eski izdivaçların sabahındaki 
yatak çarşafı muayenelerine benzeyen acayip bir şeydi bu. Bütün kanının kendisini boğmak ister gibi 
yüzüne çıktığını duydu. İçinde hiddet, bir çeşit utanma, hiç rluymadığı cinsten bir isyan vardı. Bir an için 
yerinden fırlamak, hepsini orada bırakıp çıkıp gitmek istedi. Sonra arkadaşlarının yüzlerine bakınca bütün 
fırtına dindi. Bir taifenin içindeydi, şimdiye kadar hayatında geçen t,er şeyi onlarla paylaşmıştı. Bu merak 
ve gülüşme elbette olacaktı. Kabahat biraz da kendisini etrafından böyle birdenbire ayıran maceranın 
kendisindeydi. Hatta kendisinden başkasında olsaydı, daha beteri olacağını da biliyordu. Daha üç gün evvel 
Nuri ona dul annesinin kendisini ne vaziyetlerle büyüttüğünü anlatmıştı. "Şimdi otuz sekiz yaşında. Yirmi­
sinden beri sadece benim için çalışıyor. Düşün bir kere eğer yeni girdiğim bu gazetede tutunabilirsem sır­
tından ne yük kalkacak ... . '' Hemen hepsinin birbirine anlattığı bu cinsten şeyler vardı. Hemen hepsinin 
başı birbirlerinin hayatına eğilmiş tL En iyisi farkına varmamış gibi davranmaktı: 

''Belki tıbbiyeye girerim, belki biyoloji yaparım. O kadar muazzam bir şey ki biyoloji ... Ama muhakkak 
yazacağım. Hangi meslekten olursam olayım .... '' Bir macerası olduğundan beri sadece okumanın verdiği 
zevkle yetinemiyeceğini anlamıştı. İki gündür anlatmak ihtiyacını duyuyordu. İçinde tahlil ifriti kımıl­
damış, bütiin hayatı ona çözmesi icap eden bir muamma gibi uzatıyordu. Şüphesiz şimdi, derhal değil. 
Bir yığın eksiği vardı. Hiçbir hazırlığı yoktu. O kadar cahil, tecrübesiz, bütün hayatın yabancısıydı ki ... 
Hafızasında daha şimdiden okumasını istediği bir yığın kitap ve muharririn adı sıralanmıştı. Bunlar yalnız 
adlarının cazibesiyle uzak adalar, tanımadığı kumsallar, haritada görünen o uçsuz bucaksız iklimler gibi 
kendisini çekiyordu. Ve şüphesiz bu muharrirlerin iklimine girince onun için bir yığın şey değişecek, baş­
ka türlü bir insan olacaktı. Sonra yaşamanın kendisi vardı. İnsan tecrübesi daha dün başlamış gibiydi. 
Bütün bunların hiçbirinden arkadaşlarına bahsetmemişti. Bir ara Atıf'ın sesini duyar gibi oldu: "Tarik-i 
dünya arkadaşımız aramıza karıştı artık .... '' Herkes gülüştü. 

Asım'ın yumuşak sesi Atıf'a cevap verdi: 

"Kadın hikayesi değil mi? Vazgeçin allahaşkına! İğrencin iğrenci .... " Hayatın yarısını bir kalemde 
inkar eden bu sesin yumuşaklığı, kıvamsızlığı Selim'e maruz kaldığı alayı unutturdu. Selim yeni tanıdığı 
Asım'ı hiç beğenmemişti. Daha iyi mektepte, şüphesiz daha iyi hocalardan okumasına rağmen eksik, hatta 
sakat buluyordu. Onun yanı başında Refik bütün bir olgunluktu. Galatasaray'la Kabataş'ın arasında onu 
alakadar edecek farkların hepsini Refik'ten öğrenmişti. Baudelaire'i, Hugo'yu, Vigny'yi, Racine'i ilk defa 
ondan dinlemiş, onun teşvikiyle hususi Fransızca dersine başlamıştı. Hatta hocası Frere Telliere'i de o 
tavsiye etmişti. Erenköy'de misafir kaldığı bir gecenin sabahında Selim "Acaba dışarı çıksam uyandım 
mıyım?" diye kendi kendine telaşlanırken Refik onun odasının kapısını adeta tekme ile açmış, odasına 
girmiş, yatağının kenarına oturarak ona dünyanın en zalim şiirini, Baudelaire'in Saat'ini okumuş, tercüme 
etmiş, hocasırrdan öğrendiği kelimelerle açıklamıştı. Refik sade bununla kalmamış, ona Haşim'i, Yahya 
Kemal'i, Galip'i de tanıtmıştı. Geçen tatili hemen hemen Şeyh Galip divanı üzerinde geçirmişlerdi. Yazık 
ki Refik edebiyatı, zevki için, hayatını süslesin diye seviyordu. Hiçtlir ihtirası yoktu. Tanımak, bilmek, 
hüküm vermek onun için yetiyordu. Beraberce yan yana yürüyemeyeceklerdi. 

3935 Naneli limonatalar Asım'ın övdüğü kadar vardı. Bohemya işi bardaklarda, dışarıya vuran serinlik-
leriyle alıretlik kızın güç taşıdığı ve Selim'in bir güneş kursuna benzettiği ağır gümüş tepside yedi yıldız gibi 
parlıyorlardı. Daha küçük ikinci bir alıretlik elinde Beykoz işi bir aşurelik, arkadan geliyordu. 
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Asım kızlara birdenbire bulduğu titiz ve tiryaki bir sesle: 

"Masanın üstüne koyun ... Masanın üstüne .' .. " Selim tanıdığı hiç kimsenin konuşmasında rastlamadığı 
bu sese şaşırdı. Sanki bir komedi<;le çok titiz bir ihtiyar bir çamur deresinden paçalarını sıvıyarak geçiyor, 
yahut daha iyisi, bir çeşit Tartuffe bir günahtan sakınıyordu. 

f • 

Faik kulağına eğildi ve yavaşça "Ağabeysini taklit ediyor. Biraz sonra duramaz gelir. Gençlik meraklı­
sıdır. Numarayı o zaman görürsün!" 

Küçük alıretlik aşure sürahisini masanın üstüne bırakarak kaçar gibi gitti. Fakat daha tecrübeli olan 
öbürü kendisine emanet edilen işi sonuna kadar yaptı. Herkesin limonatasını önüne kadar getirdi ve hepsi 
bitirene kadar ayakta bekledi. 

"isterseniz daha alabilirsiniz ... Fakat dikkat edin! Rakı içeceğiz." Yavaş yavaş kendinde alıretlik ve 
hizmetçilere karşı bir zaaf rluyınağa başlayan Ramiz gözlerini kızdan ayıramıyordu. Sırf tekrar kendi­
sine yaklaşması ve göz göze gelebilmeleri için bardağını uzattı. "Elmacık kemiklerinin yüzüne süzülmüş 
bir mongol tipi verdiği yumuk yumuk bir kıZdı. önüne baktığı zaman gözleri sade siyah bir çizgi oluyor­
du. Ramiz bu bakışlan kendisine çekemiyeceğini aniayarak ikinci bardağı acele ile içti. 

Sofraya geçer geçmez evdeki büyük anne, anne, hala, teyze, yeğen, bütün bir kadın kalabalığı hepsi 
kendi yaşlarının modalarıyle, evdeki yerlerinin debdebe yahut basit süsleriyle geldi. Asıl büyükanne hotoz­
ıu, dimdik bir kadındı. Başında oyalı bir başörtüsü vardı. Parmakları elmas içindeydi. Halep işi çubuk­
luğu, ipek entarisinin üstüne giydiği feracemsi şeyin yakasında büyük bir broş par!ıyordu. Fakat Selim'i ve 
arkadaşlarını en ziyade şaşırtan şey sağ elindeki kırbaç oldu. Yavaş, sakin, bir kıta teftiş eder gibi arala­
rında dolaştı. Hepsine birden bir "Hoş geldiniz" den sonra Faik'le bir iki kelime konuştu, sonra çekip 
gitti. Halinden erkek, kadın bütün bu klanın reisi olduğu anlaşılıyordu. İki ahretliği birkaç (adım) öteden 
adeta bastığı yere ayak basarak kendisini takip etmişlerdi. Hemen peşinden ikinci hanımefendi ile Asım'ın 
annesi, sonra bütün öbür kadınlar geldiler. Asım'ın . annesi küçük oğluna başka bir şey göremiyecek kadar 
bağlıydı ve bu muhabbetiyle ona bakarken her an yavrusunun üzerine kanat gerrneğe hazır büyük bir kuşu 
andırıyor, başını ondan çevirir çevirmez bütün endişelerinden boşanıyor munis yumuşak bir şey oluyordu. 
Evin büyükhanımı ayrılırken sadece bir "Hoşça kalın" demişti. Asım ' ın annesi selamlık kısmına yaptığı 
ziyaretten "Aslanımın· öbür arkadaşlarını da şöyle bir göreyim, dedim, yoksa sizi rahatsız etmezdim" 
diyerek özür 'dilemiş, ortağina "Hepsi aslan gibi maşallah. Allah nazardan saklasın!" diyerek oğlunun dost­
larını övmüştü. Ondan sonra gelenler çoğu Çerkes, Gürcü, bazısı yedi göbek İstanbullu, orta yaşlı addedile­
cek hanımlardı. Hepsinin yaşiarına göre İstanbul'un bir devrine mal olmuş hikayeleri vardı. Aralarına 
aldıkları nisbeten yan akrabadan daha genç hanımiara arada bir bakarak onlar da bir yığın "Allah nazardan 
saklasın!'' la bu yeni göbek erkeklerini beğendiklerini anlattılar. Selim bu geçidi seyrederken -haki ka ten 
böyle bir hali vardı- çok küçükken büyükannesiyle gittiği Bayezit camiindeki mevlitte kadınlar arasındaki 
fısıltıları dinliyoruru sanmıştı. Bununla beraber hanımlar sadece bu takdir cümleleriyle kalmıyorlar, anne­
lerinin hal ve hatıriarını soruyorlar, bu son imtihanın nasıl geçtiğini öğrenmek istiyorlar, sonra sözü Asım'a 
naklediyorlardı. 

Gençler daha munis davrandılar, muhtemel bir muaşakanın ümidiyle hepsini daha gizli, daha derin­
den bir dikkatle süzdüler, içlerinden bazıları sofranın biraz uzağına atılmış koltuklara oturarak günlük şey­
lerden bu birkaç yaşın kendilerinden ayırdığı gençlerle konuşmağa bile razı oldular. Bununla beraber 
hemen hepsinde müşterek olan bir uzaklık, _gençlerde birdenbire belki de kendilerine yapmacık geldiği için 
onları şaşırtan güzelliklerini adeta zaman ötesine atan garip bir eskilik vardı. Sanki çok eski bir sandık 
açılmış, çok nadide bir yığın şey gün ışığına çıkarılmıştı. Filhakika aynı on senenin öbür ucuna diziimiş 

43-C bu kadınların veya kızların hepsi onlarla adeta başka bir dille konuşuyor gibiydiler. Hepsi '"efendim" 
yerine "efem" diyor, muzari sıgalarının i'sini atlayarak ve sanki bu atlayışları mutlak telafileri icap ediyor­
muş gibi ö'leri yayarak konuşuyorlardı. Buna mukabil zaman zaman ağız boşluğundaki yeri biraz uzağa ve 
yakma nakledilen bir sadasız harfin veya üzerine fazla basılan bir sadalının getirdiği bir değişiklik, Istan­
bul'un o zamanki semtlerinde bile kendisini hissettiren şive ayniıkiarı yapıyordu. Fakat asıl Selim'i şa­
şırtan artık kendi muhitinde hiç kullanılmayan kelimelere sık sık rastlaması idi. 
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Bu eskiliğe rağmen gençlerin giyim kuşarnı son derece şık ve moderndi. Hayatları da böyle idi. 
Şimdi karısıyle Anadolu'da bulunan damatların birinin ısrarıyle yaz başında bıi bahçede İstanbul'un belki 
ikinci maskeli balosu verilmişti. Ev bu mühim hadisenin akisleriyle dolduydu. Bahçede oynayan ve Asım'ın 

o kadar sükunetle halarn dediği küçük kızın tepelikli, sırma işlenmiş bindallı elbisesi bu balonun yadigarıy­
dı. Çallı İbrahim'in zeybek elbisesiyle, bir başka genç ressamın Karagöz'den alınmış bir kıyafetle geldiği bu 
balonun hikayesi kadınların sofrayı ziyaretleri esnasında sık sık ortaya gelmişti. Asım'ın annesi "Aslanımı 
yeniçeri kıyafeti ile görmeliydiniz. Yalnız Beyefendi'ye kıyafet değiştirtemedik! Ama pek varaklı bir 
şeydi. öyle pırıl pırıl renkli kıyafetler. Keşke gelseydiniz!" (diyordu). Beyefendi, Asım 'ın babasının 
birinci karısından olan Hulki Bey'di. Selim bu birinci hamının metebesi(nin) asıl büyük hanımefendiden 
sonra geldiğini öğrenince bir kat daha şaşırmıştı. 

Asım'ın annesi selamlık bahçesine kapıdan girerierken gördükleri Afşar kıyafetli küçük hatunu 
elinden tutarak gelmişti. Bu sözleri söylerken bir ara kızın başını okşamış , "Esmacığımız da annesi gibi 
Afşar oldu. O kadar beğendi ki bir daha her vesile ile giyiyor.'' diyerek kız için misafirlerinden takdir bek­
lemişti. Fakat çocuk okşamak, hele hatır için gönül almak gibi şeylerden haberi olmayan bu haşarı alayı, 
imayı anlamamış, yalnız Atıf kızı yanına çekip kucağına almış "Söyle bakayım seni o gece çok beğendiler 
mi?" Seni mi yoksa anneni mi beğendiler?" diye sormuştu . Kız "Annem o gece kraliçe oldu " deyince 
"Ama ben reyimi sana verdim!" demişti. Selim ancak o zaman bu gecenin hikayesini imtihan telaşesi 
içinde bir ara Atıf'tan dinlediğini hatırlamıştı. Yine Asım'ın annesi o balo gecesi çocukların hemen hepsinin 
çok güzel olduğunu, evin kendi çocuklarının bayram sabahiarına benzediğini söylemişti. O da küçük kızın 
annesinin o gece emsalsiz olduğunu, masala benzediğini söylüyordu. 

3943-B Asım'ın annesi daha sözünü bitirmemişti ki kurşuni elbiseli genç bir kadın elinde büyük bir meyva 
tabağı ile Selim'in tam karşısına düşen ağaçların arasından görünmüştü. Asım'ın annesi onu görür görmez: 

"A kızım, evde bu kadar insan varken sen ne diye zahmet ettin ... " diye adeta o tarafa koşmak istemiş, 
ortağı sanki bu tarzda geliş çok kötii bir şeymiş de görmek istemiyormuş gibi başını çevirmiş ve hiç bir şey 
söylemeden harem kısmına doğru yürümüş, küçük kız Atıf'ın kucağından atlamıştı. 

Atıf, ''işte o balonun (gecenin) kahramanı . .. '' demişti. 

Genç kadın bütiin bu söylenenlerin hiç farkında değilmiş gibi, bütün dikkati hep yaptığı işte tatlı 
bir tebessümle "Of, hakikaten çok ağırmış! Buna bir yer açın ne olur . .. "diyerek sofraya yaklaşmıştı. 

Selim genç kadının alacakaranlıkta yüzünü iyice görememiş, sadece tebessümünün ve kendi kendi­
sine bir çocuk edasıyle nazlanan sesinin güzelliği hoşuna gitmişti. Tabağını masaya Nuri'nin yardımıyle 
koyduktan sonra Atıf'a: 

"Hangi gecenin? . . " diye sormuştu. 

Atıf "Balo gecesinin . . . " demişti. "Hani Çallı ile oyun oynamıştınız .. . " 

O zaman genç kadın hafiften gülerek: 

"Çallı, darılınayın ama, hiç oyun bilmiyor. Beni rezil etti." demiş, sonra Asım'ın annesine yaklaşarak 
ayakta bir müddet yaşlı kadının konuşmasını dinlemiş ve kızıyle beraber üçü birden gitmişlerdi. 

Asım'ın annesi de o balo gecesinden "pek varaklı idi. Ama çok da hazırlandılar .. . Maşallah gençler yorul­
muyor. Ruhsar Hanım elbiselerini, Esma'nın elbisesini ta Anadolu'dan getirtti" diye bahsetmiş, Ruhsar 
Hanım da: 

"Anneme kayınvalidesinden kalmıştı, Esma'nınkini de çok küçükken bana yaptırmışlardı. Bizim taraf­
larda mor kadife ile üvez rengini çok severler . . . '' diye anlatmıştı. Selim genç kadımn daha bu ilk geli-

şinde geceye yepyeni bir not verdiğini hissetmişti. 
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3943-A Sofranın başında olmakla beraber içkiye henüz başlanmamıştı. Evin adetlerini bilen Faik bu gece 
tamamiyle himayesinde farzettiği Selim'e "Beyefendiyi bekliyoruz, diye fısıldadı. Büyükbeyefendi Asım'ın 
dedesidir. öleli iki sene oldu. Ama daima .büyükbeyefendidk Babaları öldüğü için ağabeysine beyefendi 
denir, öbürleri hısımlık adlarıyle anılır! Asım sadece küçükbeydir." Sesini birdenbire yükselterek: "öyle 
değil mi, Asım? Sen küçükbeysin~'' dedi. 

Asım olduğu yerde sallanarak: 

"öyle ... dedi. Ama amcalar, dayılar, enişte ler, şimdi hep Anadolu'da oldukları için üçüncü geliyorum." 

Belli ki ev halkı da bu 1927 yılında yaşadıkları hayatı pek garip buluyorlar ve sık sık üzerinde 
konuşuyorlar, kendi halleriyle alay ediyorlardı. 

Selim kendini tutamadı: 

"Evde epeyce kadın bulunmalı!" dedi. 

Asım eliyle "Sorar mısın?" der gibi bir işaret yaptı: 

"Çok ... dedi. Lüzumundan fazla. Sade rahmetli derlernden kalma üç büyük annem var. Birincisinde 
şaşırmak imkanı yok ama, gördünüz pek unututacak şey değil, bayramlarda öbürlerinden hangisinin 
elini öpeceğime şaşırıyorum. Şimdi çıkan hanım onun son karısıdır. Ölmeden beş sene evvel evlenmişti. 
Benim kendi annemden başka üç annem daha var. Birinci annem ağabeyimin' annesidir. Birinci büyük­
annemden sonra mertebede o gelir. Asıl fenası bu yaşlada mertebelerin karışması .... '' 

Bütün bu olmayacak şeylere öyle alışınıştı ki konuşurken yüzünün bir çizgisi bile kımıldamıyordu. 
Üç yaşında bir amcası, otuz yaşındaki bir yeğeni, yirmi beş yirmi altı yaşlarında bir büyükannesi, altı 
yaşında bir halası bulunmak onun için adeta tabii bir şeydi. 

Birdenbire yürüyüşler arttı, sofraya buzlu su, rakı, şarap ve bira, sıcak mezeler getirilmeğe baş­
landı. Çoğunu demin. kendilerini seyre gelen genç hanımlar taşıyorlar ve "Beyefendi geliyor" diyerek 
getirdiklerini bırakıp gidiyorlardı. Beyefendi harem kısmı için bir çeşit umacı gibi bir şey olmuştu. 

Asım: 

"Ağabeyim! dedi. Artık rakılan koyabiliriz." 

Fakat Hulki Bey gelmedi. Bir ahretliği "Onlar buyursunlar ... Ben biraz sonra ineceğim" diyor, 
haberini getirdi. Faik yine yavaşça "Bu da üslfıbumuzdandır' ' diye fısıldadı. Evin bütün huyunu biliyordu. 
Asım bu haber üzerine birdenbire on on beş yaş büyümüş gibi ciddi, ikram meraklısı bir evsahibi oldu. Ve 
Selim'in çok sonraları o kadar hatıriayacağı eda ile: 

"Haydi buyurun içelim!" dedi. Ve daha ziyade ezberlenmiş bir derse benzeyen jestler ve cümlelerle me­
zeleri ikram etmeğe başladı. 

Selim bu topluluğun (?) de, (?) da bir iki arkadaşının evindeki gürültülere, toplantılara hiç benze­
mediğine dikkat etti. Herkes sessiz sadasız tanımadıkları bir memleketin örf ve adetine uymağa çalışıyer 
gibiydi. Fakat üç numaralı büyükannenin ikinci defa gelişi bu yadırgamayı kırdı. Genç kadın bu sefer bahçenin 
çakıllı yolundan doğru elinde büyük bir lamba ile geldiği için Selim yüzünü daha iyi görebildL Uzun boylu, 
buğday tenli, siyah saçlı, yürüyüşü, endamı ve edası ile etrafında hava uyandıran kadınlardandı. Yüzü bu lam­
hanın ışığında bir parıltı gibi tam önünden geçmiş, merdivenin saksılığına lambasını koyduktan sonra 
sofrada bir şeyleri düzeltmiş ve tam karşısındaki şezlonga iki dirseği dizlerinde oturmuştu. Selim ellerinin 
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aşağıya doğru bir suda serinler gibi sarkışına dikkat etti. Genç adamın içinde bir şey burkuldu. Birdenbire 
sanki bütün ömrünün eksiğini anlamış gibi oldu. Zümrüt, hayatını alt üst eden iç didişmesine rağmen kendi­
sini seçtiği için içinde bir taraf minnettardı. Ona yepyeni bir kapı açmıştı. Fakat sevilmek veya bir kadını 
olmakla sevmenin arasında büyük fark vardı. Sevmek müphem bir hülyaya bir cevaptı. Kendiliğinden bir 
boşluğu doldurması icap ederdi. Ruhsar Hanımefendi uzandığı şezlongtan onlarla konuşurkan Selim bu 
boşluğu adeta elle tutulabilir bir şey gibi ilk defa duydu. Bu Atıfe'nin yanında bir akşam evvel duyduk­
larına da benzemiyordu. Çünkü orada hep kendisi vardı. Burada birdenbire bu tanımadığı kadın merkez 
olmuştu ... Bütün hareketlerine, konuşma tarzına, ufak kımıldanışlarına hepsine teker teker dikkat ediyor 
ve şaşıyordu. Seksenlik bir ihtiyarın koynuna girrneğe razı olmasının acayipliğini hiç unutmamasına rağ­
men ona doğru içinden bir şeylerin durmadan aktığını hissediyordu. Ruhsar Hanımefendi evvelii sıcaktan 
bahsetti, sonra Asım'a hitapla: 

3942 "Daha eğlenceli bir yer bulamaz mıydınız? diye sordu. İnsan bu manastıra dostlarını davet eder mi!" 
Evi açıktan açığa sevmediğini söylüyordu. Kafesinde mahpus bir kuş gibi başka ufuklara kanat çırpan 
bir hali vardı. Fazla genç olmamalıydı . . . Gözlerinin altında, yanağında, dudaklarının kenarında ancak 
yaşın ve bazı tecrübelerin yapabileceği boşluklar vardı. Bununla beraber ne bu boşluklar, ne de durgunluğu 
etrafındaki şiir ve hülya havasını bozmuyordu. Kadın akrabalarının her gelişinde bir kere yüzünü buruştu­
ran Asım bile bu cazibeye yabancı olmamalıydı ki, onu arkada bırakmamak için sandalyesinin yerini değiş­
tirrniş, yüzü başka türlü gülrneğe başlamıştı. "Bakın, demişti, bizim evin vaziyetine! Her zaman kendisiyle 
konuştuğumuz, evde bu işlerle alay ettiği için size de söyliyebilirim. Ruhsar Hanım hukuken-ağabeyimin 
tabiriyle söylüyorum- benim büyükannem oluyor. V allahi inanın büyükannem. Büyükbabamın hanımı, 

Annemin kaynanası, amcaının ve halamın annesi ... Ama benden ancak iki yaş büyük, yahut değil .... '' 

Ruhsar Hanım bu kadar eski evde beklenmeyen taze bir kahkaba attı: 

"Mübaliiğa ... dedi. Mübaliiğa ... Ben yirmi altı yaşındayım, tam ... Belki birkaç sene sonra söylemem 
ama, şimdi saklanacak yaş değil .... '' 

"Peki yirmi altı yaşında olun. Şimdi Ruhsar Hanım'a ben nasıl hitab edebilirim! Büyükanne diyorum 
olmuyor, anne desem tutmuyor, teyze, hala desem ... Yanlış oluyor." 

Ruhsar Hanım tekrar itiraz etti: 

"Gevezelik etme Asım .. . Abla kelimesine karar verdik, biliyorsun." Birdenbire sözü değiştirdi: "Kuzum 
allahaşkına bu eşya ne diye alındı ? Daha da gelecekmiş .... " Misafirlere dönerek anıatmağa başladı: 
'' Yukarısı bedestene benzedi. Görmeyin, bir yığın ayna, orta masası, yaldızlı koltuk. Sandalye, komod, 
bu evde bile görmediğim cinsten masalar ... Dolaplar .... " Tekrar Asım'a sordu: " Hulki Bey her sul­
tan mezadına böyle girerse vay halinize ... Me ğer ki antikacı dükkanı açmak istesin .... " 

Büyük bir topuzda arkasına topladığı saçlarını saliayarak konuşuyordu. Hep dirsekieri dizlerine 
dayalı elleri uzanışlarının yarattığı suda serinliyordu. Bir ara sıcaktan esner gibi oldu ve Selim ince uzun 
parmaklarm bu yüze bir yelpaze gibi kapandığını gördü. Sonra bir an Selim'le gözleri karşılaştı. Selim ilk 
zannetiği gibi bu gözlerin siyah olmadığını, koyu kestane renginde olduğunu anladı ve bu kadar mühim bir 
noktada nasıl yanıldığına şaşırdı. Ruhsar Hanım bakışları hep kendisinde Hulki Beyefendinin eşya mera­
kını anlatarak sessiz gülüyordu. Selim bu gülüşü bilhassa bakışlarından seyrediyordu. Bir ara teninin güzelli­
ğine dikkat etti. Bütün ömrünü pekiila bu kadının dizlerinin dibinde, sadece sesinin mırıltısını dinleyerek, 
gözlerinin sessiz gülüşüne hayran olarak, tenini en cins kadifeler gibi okşayarak geçirebileceğini düşündü. 
Bu arzu değildi. Sadece kendini vermek ihtiyacıydı. 

Asım ağabeysini müdafaa ediyordu: 

"Ağabeyim eşyadan anlar ... Tam amatördür. Bütün üslupları bilir. ingiliz eşyasına ise bayılır." 
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Ruhsar Hanım: 

"Sade İngiliz eşyasına mı? ... " diyerek güldü. " Ben gidip yatacağım. Zaten bir yığın azar işiteceğim. Ba­
kalım sofalardan odama nasıl geçeceğim ? Bari o tepsi tutan arapları oradan kaldırsalar ... Hiç öyle ya­
tak süsü olur mu ? E sına görür görmez korktu. Ha unutuyordum, kalan olursa yatak odaları hazır." 

~ Asım: 

''Ama am cam tepsi ye oturmak istedi .... '' Hepsi birden güldüler .. Ruhsar Hanım işitmemiş gibi devam 
etti: 

"Her şey yerinde. Yalnız çıkarken gidip gelirken dikkat edin, aynalar üstünüze yıkılabilir." Ve dudakla­
rının, bakışlarının tebessümü ile sofrayı çiçeğe, güle boğarak çekilip gitti. 

Asım sandalyesinin yerini düzeltti ve bir hizmetçi kızın getirdiği barbunyaları ikram ederken: 

"Annemden sonra tek anlaştığım insan . , .. Yazık ki artık misafir. Miras davaları bitti." Birdenbire ala­
ya çevirdi. "Talibi varsa tavsiye ederim.Yhmi beş bin lira çeyizi var. Ayrıca çocuklarıyle beraber Vani­
köy'de güzel bir yalı. Dedemin sağlığında bağışladığı bir arsa ile dükkan. Çocukların mirası ayrı ... 
Güldüğüme bakmayın! Evin yarı servetini alıp götürüyor gibi bir şey .... " Ve sonra belki de havayı değiş­
tirmek için ağabeysiyle beraber gittiği büyük mezatlarda gördüklerini taklit eder gibi çatalını tabağına 
vurarak: "Satıyorum ... " diye bağırdı. Faik'le Selim'den başka herkes bu satışa güldüler. Faik ne düşün­
düğünü hiç belli etmeden sessiz sedasız rakısını içiyordu. Asım izahatma devam etti: ''Bütün Anadolu 
oyunlarını bilir!" Selim demin bir esir kuş gibi talihine acıdığı kadının becerikliliğine şaşırdı. Parayı kıs­
kanmamıştı. Dünyanın bütün hazinelerini kendi eliyle Ruhsar Hanım'a hediye edebilirdi. Fakat yaştan ve 
muhit farkından sonra araya giren bu yeni ve psikolojik hususiyet onu bayağı mustarip etmişti. 

3941 Her şeyin üstünde sadece kendi güzelliğinin saltanatında yaşayan bir kraliçe tahayyül ettiği yerde 
birdenbire kendisinin hiç bir zaman olamayacağı ·şekilde bir hesap adamı ile karşılaşmıştı. Bununla beraber 
böyle bir kadını sevmek isterdi. Onun aralarında olduğu müddetçe Baudelaire'den ezberlediği' beş on mısra­
dan birini tekrarlamıştı: O toi qui j 'eusse aime. Fakat şimdi ikinci mısraı söyleyemiyordu. Bu düşüncelerin 
arasında Hulki Bey~n gelişini adeta kaçırdı. Faik'in söylediğine göre Hulki Bey henüz otuz üç, otuz dört 
yaşlarında· bir adamdi~ Bununla beraber adımları birbirine dolaşır gibi onlara doğru yaklaşan, orta boylu, 
zayıf, hafif kamburca adam ilk bakışta daha yaşlı görünüyordu. Son derece itinalı giyinmişti. Uzun kemerli 
burnunun üstünde siyah ince kordonu yakasının düğmesine bağlı altın bir gözlük vardı. Selim bu burunla bu 
gözlüğün bu acayip adamın hayatında bir hokkabazın eşyası gibi mühim bir yeri olduğunu biraz sonra 
anladı. Daha sofraya oturur oturmaz: 

"Işık az, bir lamba daha getiFsinler ... " diye bağırmıştı. Sözünü bitirmeden Selim arka tarafta bir ko­
şuşma duymuş, biraz sonra kocaman iki lamba daha gelmişti. O verdiği emrin anında yapılacağından 
emin, büyük bir dikkatle doldurduğu kadehini ''Evet . . . Efendim, hoş geldiniz. Sıhhatinize ve muvaffaki­
yetinize ... Mühim bir geçitten geçtiniz. Bunu bendehanede tesit etmek benim için büyük bir şereftir!" 
diyerek misafirterin şerefine kaldırmıştı. "Vakıa benim bu sofrada yerim yok ama, gençlerle bir arada 
bulunmanın zevkini feda edemedim.'' Bütün bir titiz li ği ifşa eden acayip ince, kibirli ve astigmatik bir sesi 
vardı. Sofradakilerin hemen hepsini Asım'dan tanıyordu ve İstanbul'u iyi bildiği için ondan edindiği bilgi 
ailelerine kadar gidiyordu. Hatta Nuri'nin cenuplu bir aşiret reisi olan ve İstanbul'a yalnız bir defa gelen ve 
bir daha ortada görünmeyen babası hakkinda bile çok sarih malumatı vardı. 

''Hayrettin Paşa Hazretlerini ma beyinde iken tanıdım. Bendeniz hanedanırnızın bir imtiyazı olarak ya­
veran- ı şahanedendim. On üç yaşında iken girdim. Çizmelerim benden büyüktü. Paşa hazretleri her gö­
rüşlerinde yanağıını okşar iltifat ederler, ben de ellerini öperdim. Ama Şevket Bey'i iyi tanıdım. İttihat­
çıların epeyce zulmünü çekti. Fakat iyi dayandı. Son zamanda bir türlü görüşemedik. Tekrar Anadolu'­
ya gidecekler mi?'' 
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Selim babasının iki senedir İstanbul'da bulunduğunu söyledi. 

"Çok iyi ... Çok iyi ... Sevindim doğrusu! Artık bu yaşta .... " Sonra tekrar İttihat ve Terakkiye 
döndü ve memlekete yaptığı fenalıkları sayınağa başladı. Selim birkaç cümleden sonra Hulki Bey'in na­
zarında milliyet, ırk, kıta farklarının üstünde bütün insanlığın İttihatçı ( olan ) veya olmayan gibi iki bü­
yük ve anlaşması imkansız zümreye ayrıldığını ve Hulki Bey'in çok garip ve haksız bir teşmille Ankara'yı 
da bu zümreye ilhak ettiğini anladı. Sonra birden lafı çevirdi: 

"Sizin taraflarda bir de Atıf Beyefendi olacak! O ne haldedir? öyle ya tam o civarda." 

Selim olduğu yerde ökseye tutulmuş gibi çırpındı: 

"Evet ... Komşumuzdur. Şimdi Kütahya'da. Oraya tayin olundu." 

"Ya demek Kütahya'da . .. Herhalde yalnız gitmiştir." 

Ve Selim'in yüzüne gerçekten mühim mesele imiş gibi dikkatle baktı. Selim bütün sırrı verceği cevapta 
imiş gibi bir saniye tereddüt etti. Sonra bile bile yalan söyledi: 

"Beraber gittiler efendim. Ailesi de Kütahya'da .... " 

Hulki Beyefendi hayretten başını salladı: 

"Demek ailesiyle beraber gitti. Halbuki anlaşamıyorlar, demişlerdi." Ve kardeşine dönerek: " O tutma­
yan evlenmelerden biri ... " diye ilave etti ve tekrar Selim'e döndü. "Atıf Bey emsalsiz adamdır. Mü­
cessem terbiye ve nezakettir. Herhalde tanıdınız değil mi efendim ? Çok şey bilir. Ehlidil adamdır. Rauf 
Yekta Bey'den beraber ders aldık! Hanımı nasıl kadındır?" 

"Annemle iyi görüşürler. Ki bar bir kadın ... Atıf Bey de iki defa babamı ziyarete geldi." 

Hulki Bey başını salladı: 

''Evet, Şevket Bey'le pek anlaşabilecek insan değildir. Ama zarif adamdır.'' 

Babasının bir çeşit örnek olduğu, etraf hakkında onun teşkil ettiği ölçüye göre hüküm verildiği bu 
konuşmanın bitmesine Selim bayağı minnettardı. Hulki Bey şimdi Ramiz'e dönmüş sağdan soldan suallerle 
adeta genç adamı şaşırtmağa çalışıyordu. Sonra birdenbire bu soruşturma da bitti. Hulki Beyefendi, 
rakıdan, mezeden, balıktan konuşmağa başladı. İstanbul için, unsurları rakı sofrasından, bilhassa balıktan 
gelen çok hususi bir bilgisi vardı. öyle ki konuşma devam ettikçe Selim doğduğu şehrin kendisindeki haya­
linin yanı başında oltadan, dalyandan, balık ağlarından, her mevsimin kendi mahsullerinden, kabuklu deniz 
hayvanlarından, yosun kokan istakoz sepetlerinden, büyük balıkçı kayıklarından, karides yığınlarından, 
volHerden yapılmış bütün bir teferruatla zengin, birincisi kadar geniş ve dağınık, hiçbir rüzgarı, hiçbir koyu, 
hiçbir adayı ve kayayı unutmayan başka bir hayalini görür gibi olmuştu. 

3940 Garip bir lst;mbul panoraması ki daha ziyade lüferlerin, barbunyaların, istavritlerin, izmaritlerin, 
her çeşit kaya balığının, büyük canavar mercanların, bir köşe yastığına benzeyen kalkanların yığıldığı 
geniş, sonsuz bir rakı sofrasına benziyordu. Sonra yavaş yavaş bu sofranın etrafında Hulki Beyefendi'nin 
tanıdığı musikişinaslar, ud, def, ney, tanbur ustaları, güzel sesli hafızlar ve onların sanatına hayran, çelebi, 
kibar ve zarif istanbullular peyda olmağa başladı. Hemen hepsi Hulki Beyefendi'nin tabiriyle aşık doğmuş 
insanlar, yahut da hiç olmazsa kalb adamı idiler. Hayatları bir aşk fırtınası gibiydi. Hepsi kendi alılarının 
ateşinde tutuşmuş yanıyorlardı. Bununla beraber yavaş yavaş bu büyük rakı sofrasının etrafında içkiden, 
musikiden gayri şeyler de toplanınağa başlamıştı. Hulki Beyefendi şehrin bugünkü eğlence yerlerinden, 
Avrupa' dan gelen revü artistierinde n, İstanbul'un muhtelif yerlerindeki kulüplerde n, husıisi kumarhanelerde 
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oynanan kumardan bahsediyordu. Beyaz Rusların çoğu Avrupa'ya kaçmış, bir kısmı da evlenmişti. Bu 
yüzden eğlence alemlerinde bir çeşit boşluk açılmıştı. Fakat yine de güzel kadınlar tedariki mümkündü. 
Bu arada sık sık gençlikten, onun çabuk geçişinden bahsediyor, insan ne büyük nimet olduğunu sonradan 
anladığını söylüyor, "Değil mi efendim? Elbette istikbal için çalışmak gerekir . .. Ama eğlenmeği de unut­
mamalı!" diye kendi kendisine tasrlik ediyor, bir sultan mezadından "adeta hiç pahasına" aldığını söylediği 
~wet-i hususiyede yaldızlı rakı kadehlerine küçük zarif sürahiden rakı dolduruyor, Selim gibi çekingenleri 
adeta babaca paylıyordu. 

3939 Ne yazık ki genç adamların hiçbiri ( hepsi) kendilerine bir ufuk gibi gösterilen bu eğlence yerlerine, 
parası olmayanlar için bu yerlerin tek ve sihirli kapısı olan kumara karşı kayıtsızdı. Hepsi istikbal hül­
yalarına gömülmüş gibiydiler. Çoğuna küçük sevgilileri, Faik gibi biraz daha hayata açılmış olanlara da 
alelade fahişeler yetiyordu. Pek azı o da bir aile eğlencesi olarak bara gitmişti. Ramiz bu tatil musahhih 
yardımcılığı yaptığı gazetenin patronunun davetiisi olarak hemen hemen bütün matbaa ile beraber Garden 
Bar'a gittiğini hatırladı. Fakat o daha ziyade tiyatrodan, filmden hoşlanıyordu . Zaten bundan bahis bile 
etmemiş, sadece "Biz dansı yeni öğreniyoruz" demişti. Refik'le beraber İngiliz Sefarethanesi karşısında bir 
Ermeniden dans dersi alıyordu. Faik'in, Nuri'nin dans hocaları Kadıköy'ünde, Mühürdar'da yine bir Erme­
niydi. Tıpkı lisede olduğu gibi bu mükelleÇ sofranın misafirleri bu dans mekteplerinde de yalnız istikbale 
hazırlanıyorlardı. Selim "Bana küçük kardeşim dans öğretiyor, bana ve benim küçüğüme. Fakat kendisi 
nerden öğrendi bilmem ! Gözlerinin önünden Nevzat'ın güneşten yanmış, daima yara bere içinde şimşir gibi 
ince ve çıplak haşarı hacakları geçti. "Ağabey, Allah rızası için dikkatli ol! Bak ne kolay .... " Ve onun 
bildiği bir şeyden bahsederken çehresini kaplayan ciddiliğe içinden gülümsedi. Fakat Hulki Beyefendi bu 
alakasızlıktan hiç de meyus olmamış gibiydi. Hikayeler, fıkralar, açık saçık eğlencelerin hayali birbirini 
takip ediyordu. Kendi aralarında açık saçık konuşmak için adeta birbiriyle yarış eden, cinsi meselelerine 
ait tecessüs ve muvaffakiyetlerini birbirinden hiç saklamayan bu gençler onu dinlerken kah utançlarından, 
kah acemiliklerinin verdiği hacaletten gözlerini tabaklarından adeta ayıramıyorlardı. Hulki Bey'in garip bir 
konuşması vardı. Bir taraftan kümeste yeni doğmuş bir horozu, erkekliğinin bütün gururundan mahrum 
etmek için durmadan gagalayan yaşlı horoz gibi, kibar ve astigmatik sesiyle sözlerine karıştırdığı küçük ve 
kırıcı dikkatlerde, sert cevaplarda alabildiğine mahçup etmeğe çalışıyor, öbür yandan da ufak takdirler, 
tebrikler, hayret ifadeleriyle gönüllerini alıyor, her şeye rağmen adeta yanıbaşında onlara yer gösteriyordu. 
En sıkı soruşturma, çok kibar iltifat ve ikram, acemilik ve tecrübesizlik denen şeylerin hemen anında 
tecziyesi birbirine karışıyordu. üçüncü kadehten sonra bu konuşma biraz daha genişledi. Ufkunda daima 
paranın oluk gibi bo·şapdığı kumar masalarını, güzel kadınları, içki ve eğlence alemlerini muhafaza etmek 
şartıyla şiirden ve sı.nattan balısetrneğe başladı. Durmadan eski şairlerden mısralar, beyitler okuyor, o 
zamanın örfıine dair fıkralar naklediyordu. Selim bu mısraların ve beyitlerin çoğunun çift manalı olduk­
larına dikkat etti. Bazıları ise açıktan açığa en kaba hazları ifşa ediyordu. Zaten Hulki Beyefendi bu 
hususta herhangi bir dikkatsizliğe veya gaflete hiç meydan vermiyor, her okuduğu mısra ve beyti ayrıca 
"Nükteyi anladınız, değil mi efendim?" diyerek tasrih ediyordu. Ve bunu yaparken gözlüklerinin üstünden 
her birinin yüzüne ayrı ayrı bakıyordu. O zaman ince, zayıf, uzun bir burnun ikiye böldüğü yüzünden 
acayip bir panltı geçiyor, kırkıla kırkıla ancak kırçıl bir gölge haline gelmiş bıyıklarının altında Ruhsar 
Hanımefendinin dudaklarından çok başka şekilde ince rludakları sadik bir gülümsernede adeta vecde dalı­
yordu. Burada da her şeyi bilen ve anlayan Faik imdada yetişti. Selim'in hiç anlayamadığı bir ustalıkla 
konuşmayı, mektebe, hocalarına, biraz evvel beraberce kurdukları istikbal projelerine çevirdi. Genç adam­
ların hepsi ayaklarının altında birdenbire peydahianan bu sağlam topraktan mesut, ev sahiplerini unutmuş 
gibi kendi aralarında konuşmağa başladılar. 

O zaman Hulki Bey tabiyesini değiştirdi. Bu umumi konuşmadan istifade ederek iki yanında 
oturan Nuri ve Ramiz 'le tıpkı umumi harplerden sonra yapılan o tek taraflı muahede hazırlıklarına ben­
zeyen hususi konuşma kapıları açınağa çalıştı . Selim bir ara onun Ramiz'e Nezahat adlı oldukça pahalı bir 
eğlence kadınından bahsettiğini duyar gibi oldu. Genç adama doğru eğilmiş, en canlandırıcı tabirlerle 
konuşuyordu. Selim bir şeyler yıkınanın hazzıyle pırıl pırıl parlayan bu çehreye benzer hiçbir şey hatır­
lamıyordu. Fakat Faik orada idi. En olmadık yerinde bu konuşmayı kesti. "Aman beyefendi ne yapıyor­
sunuz? Biz daha eğlence yaşında değiliz. Ramiz'in önünde bitireceği koskoca bir tıbbiye var." Sonra bir­
denbire sözü çevirdi, ve ona Ankara ile anlaşıp aniaşmadığını sordu. 
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3938 "Yazın başında biraz telaşlıydınız?" Asım'ın ağabeyisi kendi yalanının ağında kıvrandı. Ana-
dolu'da oldukça mühim bir memuriyetten sırf ahlaki meseleler yüzünden ayrılınağa mecbur kaldığı zaman 
her rast geldiğine Mütareke yıllarında Peyam-ı Sabah gazetesine imzasız olarak yazdığı iki üç yazıdan dolayı 
bu haksızlığa uğradığını söyleyerek şikayet ederdi. Bu sefer de aynı hikayeye başladı. Fakat bu uzun 
hikakeyeyi Faik'ten başka dinleyen olmadı. O da yarım kulakla dinliyor, müphem sualler soruyor, sonra 
sağa sola göz işaretleri yapıyordu. Muhtar Bey (Hulki Bey) kendi hikayesini siyasi ahlaka dair düşüncelerle 
bitirdi. Fakat bu acayip adam konuşma denen şeye bir yerde son verecek cinsten değildi. Siyasi ahlaktan fertil 
ahlaka, onun insanın hürriyetini adeta yok eden kayıtlarına, bu kayıtiarın insan hayatındaki korkunç rolüne 
ve bunlara isyan eden kahramanlara geçti. Nietzsche'den, Oscar Wilde'dan ve Andre Gide'den bahsetti. 
Nietzsche'nin bir sözünü pek beğeniyordu. "Seksüalite köpeğini doyurmazsanız sonunda o sizi parçalar." 
Fakat kimse artık onu dinlemiyordu. Bir ara hemen hemen tek başına konuştuğunu fark eder gibi oldu. 
Sanki birdenbire kapanan bir kapının dışında kalmıştı. Eve tekrar girebilmek için artık birkaç kesik, 
cesaretsiz hamle ile etrafı yokladı. Sonunda anlaşılmamış olmanın hüznünü hiç saklamayan bir çehre ile 
sofrayı terke hazırlandı. Fakat gitmeden evvel yine evsahipliği vazifesini hatırlamış gibi onlara böyle gece 
yarısı denizden dönmenin tehlikesini anlattı. Geceyi köşkte rahatça geçirebilirler, hatta sabahleyin hep 
beraber güzel bir deniz banyosu aldıktan sonra İstanbul'a inerlerdi. 

Faik bütün rahatlığı içinde bahçeyi dolduran ay ışığını gösterdi: 

"Mehtap var, beyefendi, mehtap ... Tam denizde gezmenin zamanı. Tehlikesi olur mu bu işin? Haydi 
çocuklar artık müsaade alalım .... '' 

Hulki Bey tek bir el hareketiyle burnunun üstünden monoklunu düşürdü: 

"Demek böyle, gideceksiniz?" Aşikar bir hayal sukutu içindeydi. Bu genç adamların hiçbiri ona tahay­
yül ettiği dostluğu bahşetmemiş, hatta böyle bir şeyin ümidini bile vermemişti. Bir an bu acemi çay­
laklara, önlerine serdiği imkaniann hiçbirinden faydalanmayı akıllarına bile getirmeyen bu budalalara 
hemen oracıkta izin vermek, bir sinek sürüsü kovar gibi işaretle "Haydi gidin!" demek istedi. Fakat bir 
buçuk asırlık kibar bir ailenin. devlet ve millete o kadar mühim insanlar vermiş bir hanedanın reisi sıfatıyle 
bunu kendine yediremedi. Elinden geldiği kadar ve zamanın istediği şekilde kibar davranmalıydı. Zaten 
bütün ümidi kırılmış değildi. Ramiz Bey bahsettiği ~lence alemlerini adeta can kulağıyla dinlemişti. 
Konuştukça esmer erkek yüzüne hücum eden kan dalgasını o kadar iyi ve yakından görmüştü ki .... " Onun 
kanı mı, yoksa kendi kanım mıydı?'' Kapıya kadar onları uğurladı. Hepsine ayrı ayrı köşkün biraz da 
kendilerinin sayılabileceğini, onları mutlaka tekrar beklediğini söyledi. "Canınız istediği zaman kalkın, 
gelin!" diyordu. Memleketin geleceği olan gençlerle beraber olmaktan daima mahzuz olacaktı. Asım, yüzü 
sapsarı, bu uzayan vedaya biraz da kendi kaderi için korkarak bakıyordu. 

Bütün ada, yollar mehtap ışığında çalkanıyor gibiydi. Her şey sanki sarı esmer bir cam fanusun 
altında, olduğundan başka, hakikatle hülyanın arasında görünüyordu. Arkadaşlarının hemen hepsi bir 
zindandan kurtulmuş gibi sevinç içindeydiler. Fakat hemen hepsinde Hulki Bey'in acayip konuşmasının 
verdiği şaşkınlık ve hiddet vardı. Refik: "Amma da münasebetsiz herif ... " diyor, Nuri "Hiç böylesini 
görmemiştim ... " diye şaşırıyordu. Yalnız Faik sessiz sadasız· kendi düşüncelerine gömülüyordu. Selim 
kafilenin en arkasında zihni hep bu iki gün içinde hayatında olan değişikliklerde adeta makineleşmiş adım­
larla onları takip ediyordu. Fakat hiçbir düşünceyi sonuna kadar götüremiyordu. Sığ bir geçiti bir taş­
tan öbürüne atlayarak geçen yolcular gibi gördüğü, işittiği, düşünmek ve hatırlamak istediği şeylerin bi-

3937 rinden öbürüne lahzada geçiyordu. Hayatı birdenbire sürat ve kesafetini artımıştı. İki gündür başka bir 
adam gibi, yahut birkaç adam birden gibi yaşıyordu. Hepsini her şeyi hatırlıyor, yorgunluğu bunları birbi­
rine eklemesine mani oluyordu. 

Nuri: 

"Yahu, n'oluyorsun? Bir kadeh bile içmedin, sarhoş musun? "diye sordu. 
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Selim: 

"Y orgunum ... " diye şikayet etti. Ve birdenbire şimdiye kadar yalnız etrafından, belki de manasını 
anlamadan duyduğu bir kelimenin.kendi lügatine girmiş olmasına şaşırdı. 
~ · 

Kotra hareket eder etmez başa yakın seçtiği bir yerde uyuklamağa başladı ve ancak Faik yanına 
gelip omuzundan itince u yandı. Arkadaşı: 

"Etrafına bak, böylesini pek göremezsin!" 

Selim ilk önce hiç bir şey anlamadı. O hala Hulki Bey'in konuşmalarının alemindeydi. Beylerbeyi 
sarayının bir penceresinde Abdülhamit'le Talat Paşa önlerinden geçen bir balıkçı kayığına bakıp işaret 
ediyorlardı. Kayıkta entarisinin etekleri banknotla dolu bir kadın, bir çeşit denizkızı durmadan çehre 
değiştiriyordu. Sonra gözlerini uğuşturdu; Adalarla Suadiye'nin arasındaki yolun yarısında idiler. Garip, 
durgun bir geceydi bu. Uzaklara doğru buğulaşan bir mavilikte gök ve deniz birleşmiş gibiydiler. Birkaç 
fener ışığı, salıille vapurlardan gelenler, ayın ,bütün çeşmelerini açmış boşa! ttığı ışıkta bu maviliğin içinden 
perde perde kendilerine kadar uzanıyorlardı. Her şey namütenahilikte çırpınan, genişleyen, kaybolan göl­
gesiydi sanki. 

Faik: "Hiç rüzgar yok gibi ... " dedi. 

Selim denizle hemen hemen aynı hizada olmanın arttırdığı acayip bir inealite hissi içinde kendisini 
nerdeyse sarı nilüferlerin doldurduğu uzak, mavi, yeşil, kırmızı, altın sarısı şeritle.rin yosunlar gibi birbirine 
dolaştığı alemde kaybolacak sanıyordu. Filhakika ay tam üstlerinde idi ve bulundukları noktayı altın bir 
havuza benzetmişti. 

''Ayın tam ortasından geçiyoruz'' diye mırıldandı. 

Faik bir sigara yaktı ve yavaşça Selim' e sordu. 

"Ruhsar Ha~ımefendiyinasıl buldun?" 

Selim "Güzel kadın, değil mi? Hem çok güzel .... " 

Faik yavaşça güldü: "Beğendiğine memnun oldum. Çünkü birkaç ay sonra yengen olacak!" 

Selim birdenbire şaşırmıştı: "Nasıl yengem? Kim evleniyor?" Birdenbire her şeyi anlamış gibi "Yoksa 
sen mi evleniyorsun?'' diye sordu. 

"Evet bendeniz! Niçin olmasın sanki? Bu zamanda yirmi beş bin lira çok büyük bir para. Boğaz'da ko!Y 
koca yalılar kaç liraya satılıyor biliyor musun? İki bin, iki bin beş yüz, bilemedin üç bin liraya. Hem de 
korosuyle ... üstelik güzel kadın da Sevişiyoruz. Biliyorsun ben sizlerden iki yaş büyüğüm. Yirmiyi 
bitirdim. Aramızda ancak beş altı yaş fark var. Şimdilik mühim bir şey değil, ilerde biraz aleyhime dö­
ner ama, sermaye ondan geldiğine göre yine ben karlıyım. '' 

Selim'in şaşkınlığına hudut yoktu. "Hangi sermaye?" diye sormak istedi, sonra vazgeçti. Faik düşünce­
sini sanki kati bir hükümle bitirmişti: ''Para daima mühimdir." 

"İyi ama çocuklar? , .. " 

"Bana ne çocuklardan! .. Paraları var. Kendi paralarıyle büyürler, okurlar, yetişirler ... Zaten hepsi bana 
alıştı. Evlenir evlenmez karı koca, bütün aile doğru Paris-Politeknik .... " 

Selim annesinin bazı hayret anlarında söylediği "Bir yaşıma daha girdim" sözünün manasını şimdi 
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anlıyordu. İnsan tecıübesi bizi olduğumuzdan yükseklikte yaşlandırıyordu. Her türlü hüküm fikrinden 
uzak, bu en güvendiği dosta hiç tanımadığı çok acayip bir şeymiş gibi baktı. O bundan habersiz devam etti: 

"Geçen bahardan beri sevişiyoruz. Eve ilk gittiğim gün canı sıkıldığını gördüm. Bir tecıübe edeyim, de­
dim. inanmıyorsun değil mi ? " Cebini karıştırdı, çıkarttığı küçük bir kağıdı " Yazısı biraz çocukça 
ama ... '' diye uzattı. ''Bu akşam ikinci gelişinde verdi. Son tereddütler de bitti. O da evlenmeğe razı! 
Bak sonunda ne diyor?" Biraz durdu, sonra devam etti: "Aylardır mektuplaşıyoruz, birkaç defa da süt­
ninesinin evinde iken, yeldeğirmeninde buluştuk. Hülasa oyun diye başladı, ciddi oldu. Şimdi ben de 
seviyorum.'' 

Selim'in gözlerinde gecenin en güzel hayali, Ruhsar Hanımefendinin elinde lamba bahçenin karan­
lığı içinden yeni doğmuş ay gibi ilerleyişi, masaya doğru yaklaşması canlandı. "Demek buydu .... " 

"Ya böyle beyim ... Sen mahallede çilingirlik yap . . . Eyvah bu aptallar ne yapıyorlar?" Birdenbire ol­
duğu yerden sıçradı, dümeni Ziya'nın elinden kaptı. "Budala ... Uyuyor musun ? Römorköre bindire­
ceksin!" Sandal bir an içinde suya devrilecekmiş gibi alabora oldu. Sonra geniş bir kaviste muvazenesi­
ni buldu. Römorköıün siyah cüssesi sağ tarafta sadece bir duman yığınıydı. 

Selim geçirdikleri mutlak tehlikeden habersiz bütün gece gördüğü, işittiği şeylerin en şaşırtıcısı 
olan bu izdivaç ve aşk hikayesini düşünüyordu. 

1223 O geceyi Selim yorgunluğun, belki de ufak bir ateşin verdiği bir kabusta geçirdi. Sık sık uyanıyor, 
birtakım düşünce benzerlerini birbirine eklemeğe çalışıyor, sonra tekrar aynı boşluğa düşüyordu. İki günlük 
hayatı ona sade etrafını değil, kendisini de yakından görmek imkanını vermişti. Zümıüt Hanım'la olan 
macerası, Ruhsar Hanım'ın evlenme ve miras davaları, Faik'in ehemmiyetini derhal ölçtüğü paranın bulun­
duğu yere hücumu, hepsi birbirine kenetleniyor, o zaman insan ve hayat hakkında bildiği şeylerin dışında, 
sanki kendiliğinden yabancısı olduğu bir alem kuruluyordu. En garibi bütün bu şeylere rastlaması için 
hayatının geçtiği mihverin üstünde sağa sola iki adım saymanın kafi gelmesiydi. Faik'i kıskanmamıştı. O 
zamana kadar evlenme denen şey hiç aklına gelmediği gibi, maceranın kendisi de tahayyül edeceği veya 
isteyeceği cinsten değildi. Zaten tek bir itişin altında hareket eden o ihtiraslı insanlardan değildi. Haya­
tının bir yığın ufak tefek, hatta çocukça hadisesi, bu cinsten itişleri, bir yığın zıt düşüncenin, evvelden 
kabul edilmiş bağlantıların başka cinsten histerin nasıl anında karşıladığını ve anında etrafını çevirdiğini 
çok iyi öğretmişti. Ayrıca haklı olarak kendisine şimdiye kadar hep çocuk gözüyle bakmış, hatta bir 
meslek seçme gibi mühim ve bugünlerde karar vermesi Hizım gelen bir işi bile müphem ve uzak bir zamana 
atarak, sade günlük şeylerin ve anın içinde yaşamayı tercih etmişti. Etrafındakileri de hep böyle bilmişti. 
Ruhsar Hanım'la Faik'in çifte maceralarında onu en ziyade sarsan şey de birdenbire bir külli kaide gibi 
inandığı bu hakikatin yıkılmasıydı. Sanki bir duvar birdenbire çatlamış ve olduğu yere başka türlü hakikat­
Ierin hücumuna maruz kalmıştı. Ne Ruhsar Hanım, ne Faik hayatlarını yapmak için kendilerine mühlet 
veren, büyük zaman ayrılıkları isteyen insanlardan değildi. İkisi de fırsat denen şeyi, uzaktan tanıyan, 
ölçen tartan ve müphem hülyanın dışında sağlamı, elle tutuluru arayan insanlardı. İşte Selim bu kuvvete 
şaşıyordu. Ruhsar Hanım kimbilir hangi sebepten on yedi on sekiz yaşında iken sekseni aşan bir ihtiyarla 
evlenmeğe razı olmuş Asım'a sonradan gelme bir amca -küçük oğlan hep lazımlıkta idi, Ruhsar Hanım'ın 
çehresi, Hulki Bey'in gülüşü gibi bu alelade manzara da düşüncesinden hiç gitmiyordu-, bir hala vererek 
belki bu ihtiyarın ölümünü bekleye bekleye bu evde o acayip kalabalık ortasında yaşamış, sonra o ölür 
ölmez miras davalarına girmiş ve bütün bunları yaparken ev halkından açıkça hiç kimseyi kırmamış, şah­
siyetinden hiçbir şey feda etmeden, hatta davasını kazanır kazanmaz tekrar eve dönerek onların arasında 
yaşamıştı. Faik bu mirastan haberdar olur olmaz kendini sevdirmiş, ve daha lise şehadetnamesini eline 
almadan onunla evlenmeğe karar vermiş, bu işi başarabilmek için bütün ev halkının nabzına girmişti. 

Bununla beraber (Selim) kadın güzelliğine hiç de kayıtsız değildi. Bu gece bir defa daha yetişme, 
kendini yapma hırsı içinde, gençliği ve hayatı hiç de bir sevgi ve ferdi saadet meselesi halinde görmemesine 
rağmen canlı güzelliğin üzerinde yaptığı o şaşırtıcı tesiri hissetmişti. Ruhsar Hanım bahçeye birincisinde 
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elinde o kocaman gümüş meyva tabağı, ikincisinde büyük bakırdan karpuz lamba ve "Ayol siz karanlıkta 
oturuyorsunuz! . . "diyerek (gelmiş), her iki gelişinde de onu iliklerinden sarsmıştı. Bununla beraber Selim 

156 her iki defasında da genç kadına bakarken herhangi bir arzu ve sahiplenme isteği duymamıştı. Kadın tecrübesi­
ne, arzunun, gerçek kapısının kendisine açılmasına rağmen genç kadına, şüphesiz güzelliğinin aralarına koy­
dqğu bir uzaklıktan sadece tapılarak se'{ilecek bir şey gibi bakmıştı. Ona doğru bütün içiyle akmış, onda 
dağılıp tükenmek istemişti. Hakikatte bu bütün bir büyüleme ve kamaşmaydı . Vakıa Asım'ın anlattığı 
miras davalarından ve Faik 'in çok sağlam mali temellere dayanan izdivaç tasavvurlarından sonra dahi -çünkü 
genç kadının hayatına dair bu iki sarih bilgiden sonra birdenbire aralarındaki uzaklığın şekli değişmiş, 
hayall ve metafizik malıluk birdenbire Selim için birincisinden çok daha yabancı, reel ve sarp bir aıeme 
geçmişti- bu kamaşma, içinde bir çeşit hayal kırıklığının şiddetlendirdiği akislerle devam ediyordu. Selim 
ömrünün hangi merhalesine inerse insin bu kamaşmayı kendisinde hazır bulduğunu o sabah çok iyi anla­
mıştı. Kadın güzelliği ona her zaman bu ışıkta ve kendi içinden, kendi muhayyilesinde yarattığı bir semada 
gelmişti. Faik'te kendisini şimdi o kadar şaşırtan şey bu metafizik varlıkla daha ilk gününden pazarlığa 
girmesi, daha ilk andan onu herhangi bir şey gibi görüp sahip olmayı istemesiydi. İşte bu isteme kudretinin 
yokluğuydu ki Selim'i sabah ezanlarının sesine karışan kuş seslerinin başka aydınlıklada delik deşik ettiği 
uykusunun arasında garip şekilde rahatsız eqiyordu. Şüphesiz bu ruhi maceradan Ruhsar Hanım da Faik de 
pek bütün çıkmıyorlardı. Fakat onlar kendi alemlerindeydiler. İkisi de çok sağlam toprağa basıyorlardı. 
Onların lehte ve aleyhte Selim'in vereceği hükümlere hiçbir ihtiyaçları yoktu. Ne de Selim'in kendisi veya 
düşünceleri onlar için bir mikyas olabilirdi. Onlar realitenin sağlam toprağında ve olduğu gibi kabul ettik­
leri kendi günleriyle başbaşaydılar. Halbuki Selim için onlar kendiliklerinden, hatta . aksayan taraflarıyle 
dahi bütün bir ölçü olmuşlardı. Bu henüz çocukluktan çıkmış genç adam asıl hayatın onlara ait olduğunu 
adeta korkarak sezmişti. Bütün ömrünce bu duvara çarpacaktı. Şahsi hükmün burada hiçbir kıymeti 
olamazdı. Selim işittiği, duyduğu şeylerden sonra Ruhsar Hanım'ı artık gelinlik elbiselerinin içinde tasav­
vur edebilmesi çok güç olduğunu kendi kendisine düşünebilirdi. Bu onlara bir zarar vermezdi. Bu düşün­
celer arasında birdenbire Frere Tellier'in kitapları arasında rastladığı küçük bir Courteline romanının bir 
resmi gözünün önüne geldi ve gülrneğe başladı. Bu, beyaz gelinlik elbiseleri giymiş , tek hacaklı koltuk değ­
nekleriyle yürüyen bir kadının resmi idi. Frere Tellier Selim'in kitaba merakla baktığını göriince "Bir din 
adamı sıfatıyle yırtıp atınam lazım gelen bir şey aİna, ister istemez saklıyorum. Tuhaflığı hoşuma gidiyor, 
demişti. Ve bilhassa bu resim için saklıyorum.' ' Şimdi Selim bu acayip resirole o kadar beğendiği Ruhsar 
Hanım arasında şaşırtıcı bir benzerlik buluyordu. Fakat buna rağmen öbür hayaller yine kendisinde devam 
ediyordu. Meyva dolu-gümüş tepsisini "Of koliarım koptu, ne ağır şeymiş bu!" diye şikayet ederek taşıyan 
ve bir taraftim da üstüne çok ağır bir yük almış bir çocuk gibi kendi beceriksizliğine, zaaflarına gülümseyen 
kadın; karanlık bahçeden birdenbire elinde büyük karpuzlu bakır lambası çıkan ve yanlarına "Ayol siz 
karanlıkta oturuyorsunuz. Asım, bu manastırdan başka dostlarını eğlendirecek yer bularnadın mı?" diye 
söylenerek yaklaşan kadın; nihayet karşısında ellerinin bir tek jestiyle etrafında sudan, su serinliğinden, 
gizli mırıltılardan, sakin durgunluklardan, akislerden bütün bir akıcı alem yaratarak onun arasından bir su 
perisi gibi kendileriyle uzak ve alakasız konuşan, sonra birdenbire alınan eşyanın tuhaflığını anlatan hülasa 
bir yığın küçük, manasız dikkatle, alayda, bakışta onlara bütün bir atmosfer yaratan kadın, Courteline 
romanının psikolojik hakikatle o kadar uygun resmine rağmen Selim 'in gözleri önünden gitmiyordu. 

57 Tesadüfler bu üç hayatin üçünün de ona bir çeşit istiare, psikolojik sembol gibi gelmesini istemişti. 
Birincisinde Selim için Ruhsar Hanım elindeki meyva tabağıyle bir sonbahar ilahesi gibi bir şey göriinmüştü. 
İkincisinde taşıdığı lambayla bir ay veya fecir sembolü gibi yaklaşmış, esrarlı ışığın kendisi olmuştu . Sonra 
bu ay veya fecir istiaresi, elindeki lambayı merdivenin saksılığına koyup da karşısına oturonca kapalı ve 
sıcak bahçede Selim için bir kere daha hüviyet değiştirmiş, akan suyun serinliği ve hülyası olmuştu. Daha 
garibi bir çeşit kıyafet değiştirrneğe çok benzeyen bu imajların Selim'in muhayyilesinde Ruhsar Hanım'a 
ait bütün öbür sarih bilgilere karşı gelmesi, onları büsbütün geriye atmasa bile başka bir insana ait ihmali 
kabil şeyler, sakınılmaz küçüklükler gibi tarafsızlaştırmasıydı. Hakikatte iki Ruhsar Hanım vardı. Bunlar­
dan birisi bu üst üste hayallerin sahibi olan genç ve güzel kadındı. Öbürüyse ta çocukluğundan beri yaptık­

lan işleri hiç anlamadan varlıklarına katlandığı insanlardan biriydi. Biraz daha güzel, biraz daha biçimli ve 
şüphesiz gülmesini, bakmasını, konuşmasını bilen bir başkası. Bütün o cazibelerin hepsi daha bilmedik­
leriyle beraber şüphesiz bu ikincisine aitti. 
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Sonuna doğru dayanamadı. Yataktan kalktı, balkonu n kapısını açtı. Birdenbire kuş cıvılıtıları, 
ağaçların hafif rüzgarda sallanan tepelerinde uçuşan pembe ışıklar, gece rutubetinin daha keskinleştirdiği 
ot, çiçek, toprak kokuları içinde etrafına bakındı. Balkonun tam altındaki kırlangıç yuvasında bütün aile 
gürültüsü başlamıştı. Fakat en güzeli halkonun biraz üstündeki büyük kestane ağacının yavaş yavaş yüzlerce 
belirsiz hışırtıdan ve serçe sesinden lahza lahza uyanışıydı. Geceleyin odasına girdiği zaman ay ışığının 
ördüğü bir hayal olim ağaç sanki yandan aldığı aydınlıkta her lahza biraz daha değişiyor, başka şekilde 
kendi oluyordu. Bütün bir yumuşaklık ten hazlarını çok andıran bir coşkunlukta, her zerresiyle ışığı 
benimsiyor, sanki yapraklarını hışırdatan sabah rüzgarından da perde perde yükselen kuş cıvıltılarında n~fes 
alıyordu. Zaten bütün bahçede uzaktan şimdi çok buğulu görünen denize kadar bütün ufukla beraberköşk­
lerin kiremit çatılan, meyve bahçeleri, bostanlar, serviler, çarnlar ve çınarlar, herşey bu değişmenin 
sevinci ve güzelliği içindeydi. Sanki bütün kainat çok büyük bir kucaktaşınada sarhoş gibiydi. 

( .•. )* 

. 4-

2484 Lokantaya yan kapıdan girdi. Fakat vestiyerin, şefin, birkaç garsonun kendisini selamladığını 
görünce bu tedbirin beyhude olduğunu anladı. Garsonlardan hemen her biri eski bir arkadaşının alt katta 
olduğunu haber veriyordu. Selim benim işim yukarda der gibi işaret etti. Yemek k oku lan, her dilden 
konuşmanın yaptığı acayip havada üst kata çıktı. Atıf merdivenin tam karşısında, köşede sedirde önünde 
bir soda şişesi küçük bir kağıtta bir takım hesaplara dalmıştı. Selim'i görür görmez yüzünden bir tebessüm 
dalgası geçti. İki arkadaş öpüştüler. Selim: 

"Demek aynı yer ha!" 

Atıf oldukça isteksiz: 

"Evet aynı yer ... " diye gülümsedi. 1943'de Selim, 1950'de Atıf ayrı ayrı ufuklara açılışlarını bu masadan 
selamlamışlardı. "Nasılsın? Gelmeyeceksin diye çok korktum." 

"Biraz geciktim, kusura bakma!. Erenköy'üne gitmiş tim. Köşke nihayet bir müşteri çıktı. Keşke sen baş­
lasaydın .... " 

Atıf hiçbir şey anlamamış gibi ona baktı. 

"O kadar mühim değil.· .. "diye mırıldandı. İştahsız olduğunu söylemekten kendisini zor tutmuştu. Selim: 

"Ben müthiş açım ... Sabahleyin kalıvaltı edemedim. Sonra çok gezdim. Bir gün muazzam bir şey .... " 

Arkadaşı tekrar hafiften gülümsedi: 

"Bazen öyle olur. Hele bizde ... Günlerce sessiz sadasız, adeta unutulmuş kalırsın. Sonra birden çıldırmış 
gibi olur! İyisin ya?" 

Selim zihni hala Zümrüt Hanım'ın küçük tabutunda: 

"İyiyim, iyiyim ... dedi. Sende ne var ne yok ... Politika alemi nasıl?" 

*Bu altbölümden sonra, 2493-92 Nr.lı plana göre, Kokteyl'in hazırlanışına ve Leyla'nın ilk evlili~i çerçeve­
sindeki hayatına ilişkin bir altbölümün gelmesi gerekirken, son durumda, 2487-86 Nr.lı plandaki bölümleme 
Tanpınar'ca uygun görülmüş olmalıdır ki Lokantadaki Yemek'i içeren altbölüme geçilmiş, atıanan altbölü­
mün içeriği ise romanın ikinci bölümü Karşı Karşıya'da eritilerek işlenmiştir. 
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Atıf dalgın listeyi uzattı. 

"Fena değil . . . Bildiğin gibi. Tam bir kördögüşü . .. Pisi var, sen seversin. Sonra yine sevdiğin şey su 
böreği . ... " 

Selim listeyi bir kenara bıraktı. 

"Bilirsin kararlar daima senindir. Ev ne halde? " 

Atıf yan masaya garsonun büyük bir telaşta yerleştirdiği dört borsa kurdunun selamlarını aldı. Adamlar bu 
nüfuzlu mebusa kendilerine hizmet eden garsonunkinden birkaç misli bir telaşta aşinalık etmişlerdi. Yalnız 

bir tanesi -belki de asıl beraber iş gördükleri daha çekingen davranmış uzaktan sade Fransızca:" Comment ça 
va m on cher Atıf ! ' ' savurmakla kalmıştı.Atıf yarı gülümser bir göz işaretiyle gönlünü aldı. Oturan kalabalık­
tan bir Rum kadını bu sefer bir başka Fransızca ile "Atıf Bey daima iyidir; yani tatlı tatlı somurtur." diye 
tariz etti. Fakat beklediği iltifata nail olamadı. Selim "B uranın müşterisi çok değişmiş ... " diye düşündü. 
Zaten son zamanlarda hemen hiç uğramamıştı. Nadir gelişlerinde de aşağıda oturmuştu. "Bir rejimin 
getirdiği değişiklikler her yerden başka türlü görünüyor. Burada bütün bir refah içinde yaşayanlar ... 
Boğaz vapurunda sefaletin ta kendisi .... " Arkadaşını büsbütün unutmuş olmamak için: 

' 'Hane haleti? .. '' 

"Hepsi iyiler! . . Karım İsviçre'de. Büyük kızını ziyarete gitti. Oğlan Amerika'da. Dün ikinci torunurouzun 
müjdesini aldım. Benimki bildiğin gibi, kumar oynamakta ve adam çiğnemekle meşgul .. . Ama sorarsan 
sadece büyük bankacı ... Dün yine bir çocuğa çarpmış ... Polis bu sabah itizar etti. Bütün kabahat tabii 
çocukta imiş. Bereket versin öğlana bir şey olmamış. Babası birkaç liraya sulh oldu. Ama muhalefet 
gazeteleri bu fikirde değil. Bu sabah görmüşsündür elbet!'' 

4 b Selim müphem şekilde sabahki gazetelerin ilk sayfasınr hatırladı. 

Zümrüt Hanım'ın ölümü gibi bunu da görmemişti. 

"Bu sabah gazete görmedim .. . " dedi. 

Atıf eliyle bir işaret yaptı: ''Ben artık ümidimi kestim. Ne hali varsa görsün. Artık bıktım.'' 

"Mü balağa etmiyor musun? ... " 

"Hayır, hiçbir ümidim yok. Yokluğunun acısını şimdiden hissederek söylüyorum. Dünyada tek bağlı 
olauğum şey. Fakat bitti. Anlıyor musun. İçimde, olacağını bildiğim şeyin korkusu var. Tabii, sevmek­
ten çok başka bir şey. Bütün ümitlerim ondı,ı idi. Her şey onun üstünde toplanmıştı. Fakat sonu biliyorum 
artık. Sonun ne olacağını. Bir gün bir yerde boynunu kıracak. V e ben ömrüm boyunca bunun acısını 
çekeceğim. Bazı insanların kaderi başından o kadar belli ki .. . Sadece o evlenme meselesinin skandali, o 
mahkeme .. . O ayrılışlar, barışmalar . .. Askerlikte yaptıkları! O yaşta bir insan babasına bu kadar güvenir 
mi? Haydi güven din, rezil etmeğe ne hakkın var ... . '' Yanı başındaki gazeteleri almak için elini uzattı. 

Fakat vazgeçti. Selim birinci sayfanın altındaki resimli başlığı tekrar hayal meyal hatırladı. Hayır bu 
sabah gazeteleri okumamıştı. Atıf Bey gözleri· karşı duvarda devam etti : 

"Bu bir çeşit fatalite .. . Bizde yetişmiş, imkan sahibi. adamın çocuğu adam olmuyor. Nedir eksik bil­
miyorum. Ta Tanzimattan beri bu böyle ... Reşit Paşa, Ali Paşa, hatta Fuat Paşa ve hanedam ... Sırasıy­
le gel. Çocukluğumda Abdülhamit devrinin mirasyedi hikayelerini dinler, şaşırırdım. Muhakkak terbiye 
edemiyorlar, şımartiyorlar, derdim. Benimki şımartılmadı da. öbür kardeşleri iyi kötü gidiyorlar işte .. . 
Hatta Mehmet daha şimdiden mükemmel adam ... Kız dersen evini cennet yapmış ... Benimki bir ifrit ... " 
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Selim bir şeyler söylemek, teselli etmek ihtiyacı içinde kıvranıyordu. Fakat ne söyleyebilirdi? Oğlanın 

Atıf'ın başına her gün yeni bir iş açtığını biliyordu. 

"Belki o izdivaç meselesidir?" 

Atıf yorulmuş gibi cevap verdi: 

''Belki ... dedi. Ama kadını biz bulmadık ki ... Hayır, başka bir şey var, hesabın içine bir yerde giren bir 
yanlış lık, bir şey var ki ben anlamıyorum; neyse anlasam neye yarar zaten.'' Eliyle tekrar o uzaklaştırma 
işaretini yaptı. 

"Bırakalım bu işi artık .. . Bak patron geldi, ne yiyeceğiz!" 

İkisi de adamın elini sıktılar. Fakat Atıf Bey sofraya oturmasına imkan vermedi. "Ne yiyeceksin?" 

Selim: "Söyledin ya, bir pisi ile su böreği .... " Salata ile şarabı ikisi birden istemediler. Lokantanın 

sahibi "Ş imdi şimdi . . . " diye uzaklaştı. Halinden gördüğü muameleden memnun olmadığı aşikardı. 
Selim'e bir işaret yaparak ayrıldı. Selim arkadaşına: 

"Hiç rahat değilsin bugün ... " dedi. 

öbürü tekrar gözlerini kaçırdı: 

''Hayır, değilim .... ' ' Zorla güldü. ''Kusura bakma ... Bu işler beni alt üst etti. Halbuki alışınam lazım. 
On üç yıldan beri alışınam lazım. Mektepte arkadaşının stilosunu çaldığı günden beri ... Sonra kardeşiyle 
o kavgası. Oğlum sakat doğdu. Bunu kabul etmek lazım ... Bırak bunları da evvela ben üstürodeki işi 

yapayım! Ufak bir mebusluğa niyetin var mı? Resmen teklif ediyorum. On beş gündür ısrar ediyorlar ... " 

Selim gülerek cevap verdi: "Teşekkür ederim ama hayır. Evvela politikadan hoşlanmıyoruro artık ... 
Sonra da partimden ayrılmaya niyetim yok ... Bizimkine güveniyorum. Tek inandığım adam. Hele şimdi. 
İş bir çeşit şeref meselesi oldu.'' 

''Müstakil korsun ... Adın listede bulunsun yeter .... '' 

Selim başını salladı: ' 'imkansız Atıf ... imkansız ... Politikayı bıraktım. Bu oyun benim için değil. Bir 
kere tecrübe ettim Kendimi veremiyorum Daha fazla sevdiğim şeyler var. 11 

"Memleketten de fazla mı?" 

2483b Selim o kadar akıllı bildiği arkadaşının böyle seçim nutku verir gibi büyük kelimeler kullanmasına şaşırmış 
yüzüne baktı. öbürü düşüncesini anlamış gibi devam etti. "Yanlış anlama ... Bizimkilerin zaviyesinden 
söylemiyorum. Senin için söylüyorum. Fikirleri olan adamsın . .. Sorumluluk hissin var. İş de biliyorsun. 
Memleket hakikaten politik bir devire girdi. Senelerce buradan çıkamayız artık ... Her şey oraya toplandı. 
Tabii seni yanımda görmek, seninle beraber olmak isterdim ... Fakat o ayrı mesele. Asıl mühimi politika­
dan vazgeçmen .... '' 

Selim "imkansız .. Bu mesele benim için kapandı. Dünyada işbölümü denen bir şey var .... " 

Atıf başını salladı. "Demek mümkün değil .. Şimdi ikinci teklifime geçiyorum. O da resm1 ve gayet ciddi. 
Küçük bir sefirlik, orta elçili ği filan .... " Selim tekrar gül erek: "Yazık, çok yazık ... Bugün anlaşılan 
gerçekten acayip bir gün. Bütün dünya nimetlerini kendi elimle reddetrneğe mecburum. Fakat allahaşkına 
nerden geliyor bu . . .. ll Atıf'ın bakışları bulanmıştı. 
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"Bence bu sonuncusunu kabul etmelisin. Ne mahzuru var sanki? Hazırlıklı olduğun bir iş . Seyahat, 
yabancı memleketler .. . Para da az değil . . Rahat edersin. Rahatımızı da düşünecek yaştayız . ... " 

Selim gözleri yerde: "Sen rahat mısın?" 

"H~yır değilim. Ama bana bakma! Ben .rahat olabilirdİm .. . Sonra başka şey var. Senin rahatsızlığın 
para meselesi ... Benim ki etrafımda, hayatıının içinde. Senin rahatın kendi elinde . . .. " 

"Parasızlığım o kadar mühim değil .. . Hakikaten hiç mühim değil . Sonra da alıştım artık. Birkaç bin lira 
borcum var; onu da köşkten alacağım öder. Hatta biraz bir şey bana kalabilir ... . " 

Fakat Atıf dinlemiyordu. Bir eli midesinde yerinden fırlamamak için adeta kendisine cebrediyordu. Yüzü 
birdenbire sararmıştı. 

"Başladı ... Bu hep böyle oluyor. İlk lokmadan itibaren. Şimdi geçer . ... " Ce binden çıkardığı bir 
ilaçtan aldı. 

Selim ''Niye ciddi bir tedavi yaptırmıyorsun? Belki de hiç doktor görmedin ... . '' 

''Bilakis her hafta : . . Hemen hep mü şahade altındayım. Kimsenin bildiği bir şey yok. Kimi midedeki 

(?)e yoruyor, kimisi karaciğer yorgunluğuna. Doğru dürüst bir teşhis yok ... Geçen ay ülser ihtimalin­
den bahsettiler .... " önünden tabağı itti. "Sen keyfine bak . .. Benimki bitti .. . . " Tekrar soda şişe­
sine sarıldı. ''Her gün bu böyle .... '' Bununla beraber börek gelince dayanamadı . .Sofra hazlarının bu eski 
amatörü su böreğini her şeye tercih ederdi. Alnındaki terleri sildikten sonra yemeğe başladı. İlaç tesirini 
göstermiş, yüzünün demin Selim'i korkutan solgunluğu geçmişti. Bununla beraber tabağını bitiremedi. 

"Röntgen, filan yaptırdın mı?" 

"Hepsini, hepsini ... Hepsi yapılıyor. Birkaç milyon param var. İstesem birkaç misli yapabilirim. Sekiz 
lokma yiyemiyorum. üstelik de oğlum, karım etrafımda ölümümü bekleyen insanlardan. Nasıl beğendin mi 
bu bilançoyu?" 

,: .. 

Selim: "Mübalağa ediyorsun ... " diye itiraz etti. Fakat Atıf'ın hasta olduğunu biliyordu. Gözlerini 
tabağına indirdi. iştihasından, sıhhatinden adeta utanmıştı. Tekrar Erenköy'ündeki ağacın kesildikten 
sonra çamur ve yağmur altında bir yığın sefil şey olmuş yapraklarının arasında yatışını hatırladı. İnsan 
tali hi. 

Atıf Bey'in sesi onu düşüncelerinden uyandırdı. 

''Demek ikinci teklifimi de reddediyorsun .... '' 

"Hakikaten Atıf .... " 

''Anlıyorum, anlıyorum . . . Şimdi sonuncu teklifi m var ama ona da benim cesaretim yok .... '' 

Selim borç teklif edeceğini anlamıştı. Yüzü kıpkırmızı: 

2 "Hakikaten lüzumsuz Atıf ... Para meseleleri artık benim için (mühim) değil. Ne de başka bir şey." 

Atıf bir eli tekrar midesinde ve yüzü kısılmış, adeta düşmanca bir sesle "Para daima mühim bir şeydir, 
Selim!'' dedi. Sonra sesi yumuşadı; midesinin üstünden çektiği elinde bardağını olduğu yerde döndürerek 
"Ne idi Gerard'ın daima tekrar ettiği mısra .... " 

Selim bir müddet düşündü. 
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''Galiba Copfel diye birinin olacak ... Dur bakayım!'' 

Bu eski hatıra ikisini de teskin etmişti: 

"Hep ceplerini tersine çevirerek söylerdi." 

Selim, dur, dilimin ucunda der gibi bir işaret yaptı ve mısraı okudu: 

"Et l'argen qui reel! .. Galiba böyle olacak. Bilmem "ve" var mı? Biz tercüme ederken, meşhur üslupta 
tabii, ilave ettik ... Hayır, var, var ... Ve yaptığı tercümeyi okudu: Ve daima gerçek olan para .... " 

Atıf daldı: 

"Ne günlerdi .. . Gerard, Philippe, senin ressamlar. Jacqueline, Andre, Jacqueline'nin kardeşi o budala 
mimar .... " Sonra birdenbire mevzuu değiştirdi: "Haklısın, dedi. Politikaya girmemekte hakkın var. 
Hele benimki büsbütün esaret. Nasıl bir şenaat olduğunu tasavvur edemezsin . . .. " 

Selim taaccüple yüzüne baktı: 

"Resmi şekilde böyle konuşmuyorsun ... Herkes seni partinin direği biliyor. Resimlerinde tebessüm içinde 
yüzüyorsun.'' 

"Herkes öyle bilir. Ama bir de bana sor." 

Selim, deminden beri dilinin ucunda dolaşan suali sormaya nihayet cesaret etti: 

"Peki niye ayrılmıyorsun .... " 

"imkansız, dedi, imkansız ... Burnumdan yakalandım. Ayrıldığım gün oğlan hapistedir. Bak, benim 
kabahatim olan birtakım mali meseleler de var tabii ara yerde. Fakat benim çekinebileceğim şeyler değil. 
Kendimi müdafaa etmesini bilirim. Nihayet icap ederse benim şu, şu kabahatlerim vardır, diyebilirim. 
Fakat oğlan ... Oğlan öyle değil. Her cinsten üç cürmü var. üç cürüm .. .İlk kımıldanışımda hapistedir. 
Dalgın etrafına bakındı: 

"Serbest olsam, yalnız kendim olsam ... Fakat evlat muhabbeti. Biliyorum, şimdi deminki sözleri hatır­
latacaksın ... Hayır, o kadar basit değil." 

"Yani çıldırıyorsun .... " 

"O da değil Selim ... O da değil. Çıldırmıyorum, belki sevmiyorum ... Fakat bırakamıyorum, vazgeçemi­
yorum da. Garip bir şey. Dedim ya, burnumdan yakalandım. Kımıldanmaina imkan yok ... Bir makine­
nin içindeyim. Acayip, korkunç bir makine:' Ve yavaşça ilave etti: "Bütün ümidim bu hastalıkta, midem­
de ... Bütün ümidim. Yahut ... Haydi gidelim . .. Kusura bakma, ben verdiğim sözü yerine getirdim ... 
Garson .... '' Fakat garsonlar ortada yoktu. Hepsi birden şapkası ve hastonuyle yukarıya çıkan Muhteşem 
Asım'ın etrafında toplanmışlardı. Muhteşem Asım, Leyla'nın ilk kocası, merdivenin tam bittiği yerde etra­
fında lokantanın bütün şefleri, oturacağı yeri seçmeklemeşguldü. Yanında solgun, kibar edalı bir kadın, bir 
de otuz yaşlarında esmer, daha ziyade bir pehlivana benzeyen erkek vardı. 

2481 Atıf: "Yeni sevgilisi~ .. " diye mırıldandı. "İşte seninki geldi. Nasıl duruyor ama. Piyasa adeta elinde ... 
Kırıp geçiriyar .... " Hiç beklenmedik bir tebessümle ilave etti: "Şimdi yeni bir zevk modası çıkarmış. 
Kendisini dövdürüyorrnuş ... İşte en fenası oldu, bize doğru geliyor .... " 

Filhakika genç kadınla pehlivan yapılı kocasını dipte seçtiği masaya oturttuktan sonra· Asım onlara doğru 
iki kolu adeta acık, dünyanın en mesut tebessümüyle geliyordu. 
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''Haydi kalk! Parayı sonra alırlar .... ' ' 

Tam merdivenin başında Asım'la karşılaştılar .. 

"Selimciğim ... Selimciğim . . :· ." Atıf açık kollardan yana doğru bir hareketle kendisini kurtarmıştı. 
Selim son defa on üç sene evvel Kırklareli'nde ve o kadar hacil şartlar içinde gördüğü adamın kolları arasına 
dUŞtü ve öpüşmekten kendini zor kurtardı. 

Aşağıda kontuvarın başında büsbütün başka bir Atıf vardı. Etrafını almış yeni parti arkadaşına 
(arkadaşlarına) "Ancak yarın olabilir ... Ancak yarın .. . Bu akşam görüşeceğim . Belki bir şeyler ya­
parım ... " (diyordu) Selim demin sızianan bu sesteki otoriteye, kendine güvene şaşırdı. Hakikaten acayip 
bir dünyada yaşıyordu. Ne deminki hasta adam, ne de ümitsiz baba kalmıştı. iktidarın en nüfuzlu unsur­
larından biri her kelimesini adeta dirhemle tartarak etrafındakilere vaad ediyordu. Selim vestiyerde kenarda 
durmuş bu konuşmaya şaşıyordu. Birdenbire adamlardan biri yavaşca bir şey söyledi. Atıf başını sal­
Iayarak ''Hayır .. . '' diye reddetti. Ve allahaısmarladık demeden ayrıldı. 

"Kusura bakma ... . " 

Dışarda, geçit yerinin durulmuş aydınlığında arkadaşının koluna girdi: 

"Bekliyorum" dedi. 

"Neyi? .. " 

"Hükmünü! " Ve yüzüne hakikaten çok mühim, kendisi için hayati bir kararı bekleyen bir adam sabırsızlı­
ğıyle baktı. Selim sükiinetle: "Olağan şeyler .. . " dedi. Gözleri kenarda renkli bir yığın kadın eşyası satan 
küçük dükkanın camındaki panltılarda "Kendine bak!" diye ilave etti. "Git doktorunu gör ... Dinlen!" 

Atıf "Bundan sonra neye yarar!" der gibi başını salladı. 

"Ben bizim yazıhaneye uğrayacağım. Oradan da Parti 'ye. İstanbul tarafına geçeceksen seni bir yere 
bırakının _ . .. " 

Selim saate baktı. İki buçuktu. 

"Hayır, dedi. Divan otelinde randevuro var ... Sana güle güle .. . . " 

Birbirlerine muhabbetle baktılar, fakat garip bir hicapla öpüşmeden ayrıldılar . 

80 Cadde kalabalık ve sıcaktı. Selim birkaç adım yürüdükten sonra bir dükkanın önünde durdu, 
vitrindeki giyim eşyasına ciddiyetle bakınağa başladı. Hakikatte hiçbir şey görinüyordu. Sadece saatlerce 
kaldığı bir dönme dolaptan veya bir atlıkarıncadan, yahut çok yükseklerden geçen bir (?)lerden henüz 
inmiş gibi başı dönüyordu. ''Ne gün yarabbim, ne gün .. . '' diye kendi kendine tekrarladı. ''Kaç iklim bir­
den değiştirdİm ve şimdi bomboş um .... " Zihin makinesine istihlak edeceği birtakım şeyler bulması 
lazım dı. ''Birtakım şeyler ki öbürleriyle kaynaşsın ve ben tekrar yaşamağa başlayayım. Yoksa bu boşluk 
beni boğabilir ... İyi ama bu dükkanın önünde işim ne? .. " Bununla beraber vitrinden ayrılmıyordu. Sırf 
bu boşluğu doldurmak için içeriye girdi. Tezgahın önünde tırnaklarını cilalayan genç kızın önünde hiçbir 
şey söylemeden durdu. Bir müddet ikisi birden birbirlerine baktılar. Selim gülerek "Mendil . .. dedi. İyi 
mendiliniz var mı? Yumuşak mendil ... Mümkünse Piramit." Mendil kelimesini bulduğu için gayet mesut­
tu. Kız ümitsizlikle başını salladı. "Hiçbir yerde bulamaısınız .... " 

Selim anlamamış gibi bakındı. Sonra ''Kusura bakmayın ... ' ' diyerek dükkandan çıktı. Eliyle alnını sildi. 
"Altı Eylül .. . Nasıl oldu da unuttum, altı Eylül .... " Acele acele yürürneğe başladı. Fakat yirmi otuz 
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adım sonra tekrar durdu. Sanki cadde birdenbire önünde acayip değişik desenli bir duvar gibi dikilmişti. 
öyle ki bir adım atması bile ona imkansız görünüyordu. Yavaş yavaş adeta diz üstünde tırmanıyormuş gibi 
yürümeye çalıştı. Sonra birdenbire bütün bu duvar üstüne yıkılınaya başladı. Otomobiller, tramvaylar, iki 
yandaki dükkanlar, karşıdan kendine doğru gelen insanlar, her şey, hepsi bir hava bombardımanında üstüne 
düşüyorlardı. "Acayip şey ... çok acayip şey ... " diye mırıldana mırıldana buruşan, dürülen şeylerin 
arasında, alnı ter içinde yürümeye çalıştı. "Behemahal gitmem, yetişmem lazım. Çok ayıp olacak .... " 
Arkadaşını kahvenin camında sabırsız ve hırçın kendisini bekler görüyordu. 

Birdenbire bir kadın sesiyle kendisine geldi. 

''Selim Bey ... Sizi uzaktan gördüm, koşa koşa geldim.'' 

Selim Marie'yi güçlükle tanıdı. Genç kız yeni elbiseleri içinde kendinden memnun karşısında gülüyordu. 
Sonra Selim'in yüzüne dikkat etmiş olacak ki: 

"Neyiniz var? Hasta mısınız?" 

Selim "Hayır, dedi. Sadece koluma gir, bu caddeyi geçelim. Yorgun um .... " Marie bu yardımdan mem­
nun elindeki paketi sol eline geçirerek Selim'in koluna girdi. "N' oldu? Neyiniz var .... " Selim "Realite 
ile temasım kesildi. Birkaç saniye için boşlukta kaldım.'' dememek için cehdetti. ''Sonra bu boşluğa hayat 
av d et etti. Boşalan havuz birdenbire çok ani şekilde doldu.'' Durdu ... ''Şüphesiz bu da değil, bu benim 
izahım .... " Kıza farkettirmeden nabzını yokladı. Hiçbir fevkaladelik yoktu; hatta zaman zaman ellerin­
de kendisini o kadar telaşlandıran ateş bile. 

"Bilmiyorum, dedi. Galiba yoruldum. Belki de sigara hikayesidir." 

''Eve gidelim! Dinlenin .... '' 

Marie bütün şefkatti. Küçücük vücudu yan taraftan genç bir sarmaşık gibi onu sarmıştı. 

"İşim var Marie ... Zaten geçti, bir şeyim yok. Sen nerden geliyorsun?" 

Marie gülerek: "Sabahlıklarımı aldım ... "dedi. Vahşi yüzü birdenbire munisleşmişti: "Beni öyle korkut­
tunuz ki ... Haydi eve gidelim. Dinlenmelisiniz! .. " 

Fakat Selim onu dinlemiyordu. Yavaşça kolundan çıktı. Tekrar mendiliyle yüzünü sildi. Bir sigara yaktı. 
Dumanı uzun uzun çekti. 

24 79 "Bari güzel şeyler mi?" 

"Çok güzel şeyler ama pahalı ... Biri mavi, biri açık pembe ... Yarın sabah üstümde görürsünüz." 

"ikisini birden mi?" 

"Tabii ... Değiştirirlffi:. Ama çok pahalıya kaçtı." 

"Peki ama, ben sana para vermedim, unuttum .... " 

"Teyzemden gitmeden evvel aldım." Birdenbire karşı tarafı işaret etti: "Arkadaşlarım bizi gördü. Şimdi 
hepsi Marie birisini buldu diyecekler .... " Bu dedikodudan bir kat daha mesut Selim'e bir daha yaklaştı. 

"Beni çok korkuttunuz ... Yüzünüz kireç gibiydi .... " 
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Selim biraz da bu temasın tehlikesinden kurtulmak için durdu. Mendiliyle alnını sildi. Bir sigara yaktı 
"Bugün çok sıcak, muhakkak ondandır. Merak etme . ... " Sigaranın dumanını lezzetle içine çekti. "Hiç­
bir şeyim yok ... Geçti," diye söylendi. Sonra genç kıza: "Artık sen gidebilirsin, benim bir şeyim yok. 
Nereye gideceksin?" 

"Eve gidiyordum, dedi. Ama siz de gelin!". 

Selim tekrar işleri olduğunu anlattı. Kız Sıraserviler'den sapınca arkasından baktı. 

"Eve gidiyordum ... Eve gidiyordum .... " Eve gidiyordu. Sabahki şefkat ve vicdan azabı. İçinden bir­
kaç defa "Ev ... ev ... " diye tekrarladı. Zavallı bir evi bulunduğunu zannediyor. Yarın sabah kapının 
önüne bırakabilirim. Yarın sabah "Haydi, derhal gidiyorsun ... Nereye istersen oraya ... Fakat burada 
kalamazsın" diyebilirim. Ve içi merhametten bir kat daha burkuldu. Sonra yol üstünde kahkahayla gül­
rnekten kendini zor tuttu: "Birkaç saniye veya bir dakika azapsız kaldım. Dünya üstüme yıkıldı ... Demek 
ki başka türlüsü kabil değil .... " Acele acele yürüdü. Arkadaşı kahvenin dibinde, en !oş ve nisbeten en 
serin yerde onu (bekliyordu). · 

( . . . ) 

(Devamı gelecek sayıda) 
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